春风沉醉的夜晚

上了梅先生的课，不多不少正好四节。初见，心中略怕，不敢抬头望，一望就怕望到他的眼睛。他的眼神很犀利，端坐在那里，不悲不喜。在他的课堂上，有天然生成的一种静默，他仿是本人的气场沉淀在周围，不肯散去。但他一启口，久违的儒雅绅士之风吹来，让人沉醉。

兴许是他太擅长法国电影，连举手投足都带着法兰西的味道，他侃侃而谈，讲诗意现实主义，讲新浪潮，讲左拉，讲杜拉斯，讲他熟悉的戛纳电影节。

一次课后，我们蠢蠢欲动，纷纷上前央求他讲讲这部作品，他说只要我们都愿意他就讲。他没有讲，下回课依旧带着能让班上众人睡倒的“闷片”，考验着我们的耐力。课代完了，我们之间的距离像电影中的长江，弥漫着雾气、惊蛰过后潮湿的空气、旁边遮蔽着那田田的叶子。不远，但也不近，略带失望，略带欢喜，交织在一起。

后来我又看了一遍电影，从那雨滴滴落的开端到江面濛濛的结尾，他好像就藏在背后，藏在黑暗狭小的书店，藏在江风习习的江畔，藏在每一个男人女人的面孔之下，但又说不清楚，凌乱细碎，孤楚无助，那隐隐的不安冲击着心灵的堤坝，潮水来了又走。他分明带了自身的气质融入其中，以至于在一刹那， 我在三位男主角的面孔中发现了那一丝一缕的似曾相识。

人人皆夸娄公子的才华，却没大有人留意梅先生作为创作者倾入了多少个人的情感。他把孤独的城市、孤独的人群孤独的情感残忍地剖给大家看，却又不忍心将事情全盘托出，只好将那残酷留在船上三人眺望远方的缄默，留给寡妇突然挥舞的一刀，留给昏暗的酒吧中嘤嘤的哭泣，留给黎明的那些花儿……

结课后的一天，我与他在电梯口擦肩而过，转身看他孤独的背影，仿佛明白了什么，那是诗意的孤独，那是诗意的回归，诗意的召唤，是诗意的创作者写下了一个诗意的故事。

在我的印象当中，世间似乎有五种东西，是有原罪的。

电影，漂亮女人，金钱，间谍与同性恋。

从存在的那一天起，就有了不可撤销的罪名，无法被世人原谅的罪名。

《春风沉醉的夜晚》里的三个男人，是中国同性恋，所以他们必须像英国间谍一样活着，小心翼翼的活着。因为一旦暴露，就必须自杀。

从我热爱电影的那一刻起，我就相信三条：

第一，电影对于我，就是一层像纱般披在万事万物之上的微光，肉眼是看不到的。只有通过镜头与屏幕，这层光才会浮现，它让这人世间不仅仅有凄楚，还有尊严。不仅仅有粗硬的物质，还有柔弱的光与影。

第二，伟大的电影对于我，就是几个人，从头到尾的关系变化，却说尽了酸甜苦辣，爱恨离别。。

第三，伟大的电影剧作对于我，不是如同上帝一般，造出河流，山川，土壤与微风，再像做盆景一样，把它们放在能够掀起足够大矛盾冲突的地方。而是唯物主义的，河流早就在那里，山川也早就在那里，万事万物早已存在于亿万年前，故事却像只鸟一样，划过所有空间时间的上空。它的眼睛就是我的眼睛，它带领着我，看透六道轮回，万千红尘，

以这三条来看近五年来的中国电影，我近乎于绝望。拍物，焦都不准。说事，事都不清。

更别提事物中的人了。

因此我有足够的理由为这部电影激动，痛哭，失眠。

好久没有在电影中看到有质感的人了。

手持摄影与密集的跳切焕发了它们本该具有的光彩，人物在影像中被偷窥，被揭发，被抚慰，被审视。迷醉而又疯狂的中国，沉沦到无家可归，沉沦到家变成了炮房的中国，终于被一个个切割到凌乱不堪的画面，拼成了整体。

该有几个人就有几个人，这几个人该有几组关系就有几组关系。关系与关系之间的连接与渗透层次清晰，纬度丰富。每个人物该有多少戏份，在每场戏中占多大比重，起什么功能，编剧全都了然于心。

并且在它的剧作中，物与空间，还有声音的运用也令人着迷。我一直相信，起承转合还不能叫做电影，时间空间那才是电影。

只能在这个空间，只能在这个时间，才能发生这个故事——我喜欢这样的电影。

空间是这个国家——人只有在一种情况下才可能变成禽兽，就是当一个国家的动物性大于理性，并用伦理与法律来遮掩贪婪的时候。

时间是现在——全是想爱不能爱的人啊，就像那些花儿，散落在天涯。所有的拥抱全都破碎了。

暧昧与苦涩的爱，凶猛与爆裂的爱，

我们活一万年死一万遍，在佛祖面前哭泣在阎罗面前抽疯，所做的这一切，全都是为了爱。

男人与女人，男人与男人，女人与女人，关系再怎么隐秘，性交方式再怎么复杂，到最后也只能剩下人与爱。

在这个春风沉醉的夜晚，剩下人与爱，总比只剩下恨要强吧？

我认为它能跻身于”伟大的中国电影“行列的原因就基于此：

它是一部不折不扣的”中国“”当代“”电影“，并用中国当代电影该有的电影观念，丰富技术与坚硬风骨，描述了庸俗生活之下，那些暗探一般活着的人心中那奔腾的炽热之爱，并给那些人那些爱以高贵的光。肉体的，皮肤的，指甲的光。

春风沉醉的夜晚，因为爱，所有的间谍，都成为了光。

娄烨是我一直以来都较欣赏的，也是内地少有的一直都保持着文艺气质的导演。在国内电影的市场越来越好，片子越做越烂的前景下，能够完全脱离于大众，只凭着自己的喜好去拍片，也是需要莫大的勇气的。

本片与郁达夫的《春风沉醉的晚上》，实际没有半毛钱的关系，只是主人公偶有阅读郁达夫的习惯，漫步，或者泛舟，庸碌，或得一刻沉静的时候，那些属于郁达夫的句子便会浮现在屏幕上，如同平静的水面上泛起的纹路一般，美得令人惊心。

但是《春》也仅限于此，可能是之前对娄烨5年磨一剑的期待过于的高，我一直期望能看到一步让娄烨走入大师行列的作品，但从《春》看来，娄烨的要走的路，还有很长的一段。

事实上，无论从任何角度来看，《春》都算的上是一部优秀之作，娄烨对这种小情小调的拿捏很是精准，每一处念白，每一个镜头，都丝毫不会觉得多余，以致于这部不算短的电影，从头到尾，我都没有要喝水或是上厕所的念头。但是这些难得的优点，也恰恰使这部电影仅停留在了“优秀”的界限上。

我一直觉得，好的导演会把电影拍到8分，把意涵讲到8分。糟糕的导演则会把电影拍到6分，把意涵撑到10分，而大师，则会把电影拍到10分， 把意涵讲到7分。娄烨显然是好导演，技巧性的东西他全不缺。可是一直以来他都有问题，该如何让情感运用的更加节制是他最大的障碍。至今我仍觉得《苏州河》是他最好的作品，《紫蝴蝶》是他向商业电影的一次探步，但无论是票房还是口碑，都一塌糊涂。也幸亏一塌糊涂，他才会继续拍了接下来被很多人毁誉的《颐》，正是因为这部电影，使我隐隐的看到了娄烨身上的大师气质，甚至某一刻，我在其中看到了安东尼奥尼的影子。但娄烨显然太珍贵这个主题，不想浪费丝毫的点线，于是他往里面塞了尽可能多的东西，以致于是这部本应完美的电影显得杂乱而臃肿，而在《春》里，他回归了《苏州河》的简单叙述，可在近两个小时的电影里，我一直在等待着某种能够击中我的东西，三人在船上的那刻我有隐约的撼动，可是直到结尾，我能未能感受到那种我一直期待但是又难以名状的东西。

《苏州河》里的娄烨是青涩而炽烈的，《颐》里的娄烨是粗暴而直接的。而在《春》里，娄烨似乎变得更加的沉稳，叙述起来，不急不缓，尽量淡然。但这种淡，确是形式大于意味。看完电影之后，觉得梅峰的剧本能拿戛纳的最佳原创还是有些过誉了。我本身也是编剧专业，深知剧本与成品的差异会相差万里。但对于同志这个群体，梅峰不知是有意表化还是了解尚浅，最大的问题，在于整部戏中，人物的情感是没有逻辑的，若往深下去，本可以有更好的发掘。《春》里面的人物，都太浮于表层，每一个仿佛都是没有根基，看不到人物的情感逻辑。《春》是好电影，但是它太刻意去精致了，却没有足够的框架去装裱它，以至于你只能用手轻轻的捧着它，却无处安放。


最后说些题外话，前阵子南加大电影学院的杨教授来上戏讲了讲中外电影，提及娄烨，他亦是忍不住多说几句，他与娄本是好友，在娄烨因《颐》而被禁拍片5年的时间里，他有次有意的问及娄最近在做什么，娄却一直都说，闲着呗，闲着呗，没别的事情。不知是因该开心还是悲哀，直到最近他才知道，在那段时间里，娄烨一直在偷偷的拍着这部《春风沉醉的晚上》。

我做为一个编剧专业的学生问他：如何才能在当前的审查制度中，最大限度的保留自己的想法。他想了想，最后笑说，没办法。实在不行，就学娄烨，移民好了，起码还可以拍电影。

我知道他不是在说笑。

《春》是娄烨的一次进阶，不能用成功或者失败来概括它，作为影迷，自然会对自己喜爱的影人有着诸多要求，在《春》里，我们起码可以看到娄烨的努力和尝试，他是真正热爱电影的人。

大师还在路上，但我会一直期待。


                                           鲁念安于2011-2-25

     这部片子，或者说很多部 异性恋编剧，导演，演员营造出的所谓的同志电影，从同志自己的角度看，他们对于男男情爱的描述总是各种想当然的类比和平移。（日本GV除外）

  《春晚》无非是一部异性恋拍给异性恋看的爱情片。除了男男欢爱，酒吧演出是那么回事，其他一切，从剧情到思想，貌似都是编辑自己对同志群体意淫的产物。

   是的，这年头，同志是比较安全的噱头，似乎各种电影，只要暧昧几处同志情节，即刻便得到了哈利波特的小棒棒，稍微挥舞几次，便让独立思潮的调调，大众情爱的悲天悯人，主流对异类的温暖包容，艺术电影的光芒如烟云般升腾在魔幻王国的城堡里，再加上几处震颤扭动的光洁臀部和男男激吻的性爱场面，一个成功的巅峰从此到来。。。

  可惜如果你自己不“同志”一把，想当然意淫出的剧情，只能圆满了各种情节的精巧和玩味，成全了大众情怀的爱情与挣扎，牺牲的只有真实的同志生活，对于5%的同志来说，它显得表面化而又做作。是一次拙劣的精神强奸，一次哗众取宠的高级骗局。唉，确实，干嘛要哗那5%的众呢？又不是拍GV。。

  做回考据派吧：

  1. 王平：一个可以为男友割腕自杀的GAY，一个在凄冷夜晚苦苦等候的GAY，一个电话都舍不得挂断的GAY，一个为男友朗读文章，需要温暖拥抱，哭哭啼啼的GAY，是不会在如此年轻的时候就跟异性恋女人结婚多年且相安无事的，更不可能如此劲爆得在事情败露时煽老婆耳光，及其不可能还努力让老婆接受男友，希望鱼和熊掌兼得。。。可笑的剧情不时得提醒我们，这个编剧异性恋得彻底。。简单来说，如果是一个可以为男人去死的GAY，结婚完全没可能。要死也是南康那种情况。（不知道南康的请百度）
 
 2. 姜城：一个酒吧熟客，声色人物，换装舞台表演娴熟，性技巧高超，姿色迷离，抽烟喝酒的人物。如果在这个年纪，就跟一个其貌不扬的已婚穷男人纠缠不清，是件天方夜谭的事情。中国人口比例来看，能够跟姜城这样的男人纠缠不清的未婚优质男人，大概有1百万。是的，GAY也没那么阳春白雪，我们现在只是在说真实。另外姜城出场那个CC的小围巾也充满了各种可笑。戴这样的小围巾的GAY，通常都不是烟民，即便是烟民，也不会抽得那么爷们。

   简单来说，这两个为GAY而GAY的男人，被硬生生拉到一起，做做性伙伴也就罢了，还偏偏上演了一出你死我活的闹剧。导演编剧们努力得展示同志生活，同志爱情。却实实在在得告诉我们同志人群：这是只不过是异性恋版的同志大戏而已。因此如果把第三者换成女人，依然没什么实质改变。。也许从这一点上，它确实做到了对性取向的强大包容。他莫非是在精巧得暗示我们: 在情爱的道路上，男女都一样？希望如此吧。

 后记：1. 为什么说奇葩呢？因为它拿到的居然是编剧大奖。。只能说 哈利波特式的小魔棒现在确实很流行。
       2. 秦昊 的侧面脸比正面脸英俊一百倍。。鉴定完毕！

        我应该是说过这样的话吧，眼神也许还带着恨意。在各种莫名其妙的争吵斗气冷战心碎之后，装作不经意地说：总有一天我要死在你面前，叫你眼睁睁看着，以后随便和什么人在一起，也都永远记得我。

    真抱歉。那时我还不懂，十几二十的年纪即使没有房子没有工作没有LV没有脸蛋没有身材没有理想没有信念没有男朋友，即使被所谓爱情伤得再重哭得死去活来爱得痛不欲生，即使把死啊死的整天挂在嘴边，即使再爱再恨再迫切得到注意，也终究只能负气说出这么无礼无力的话，想想只觉得好笑，幼稚到无以复加。

    毕业了好似没多久，我们就被催熟了。再说起“死”的时候心里总不自觉加上个“怕”字。

    那天我先看了这部电影，演员都土帅土帅的，背景都灰暗灰暗的，情节都傻逼傻逼的，只有名字还有些文艺气息的这部电影。看完之后我的心里堵了好多话，却都说不出来，太多的情绪酿出一团雾，在四周氤氲开。在床上愣了一会儿我告诉自己，反正总有一天会写点什么的。

    几天后你也看了这部电影。于是我们讨论了一下电影里无比破败的南京，你说拍得像我们家乡那小破县城，而我唯一看出的地方是莱迪入口的升降电梯，土帅土帅的秦昊和土帅土帅的陈思成在互相勾搭。陈思成喝着“口渴了”，吸管不时发出“呼噜”的声音，衬得他的脸格外贱贱的。

    有点小坏心思的人都贱贱的。直人弯人男人女人都一样。贱贱地勾搭贱贱地相处贱贱地要求再贱贱地离开，留下先动情的人在无数日子里贱贱地顾影自怜。就像我们常说的那句话，极品总是成对出现。你愿意贱贱地付出，总有人愿意贱贱地接受。

    刚看完电影的时候我觉得秦昊演得真好。时而端庄时而傲娇时而玩世不恭最终尘埃落定。两个姑娘演得也好。一个典型神经质教师，一个非典型文艺范儿女工。后来慢慢回味，才意识到陈思成是真抢戏。他那些认真自恋的表情，是把一个贱人演到骨子里了。从酒吧里不动声色的勾搭，到房间里旁若无人的热舞，然后是厚颜无耻的“三人行”，还有KTV里自我沉醉的“那些花儿”。他就像活在偶像剧中的圣母女主角、电视新闻里的城管、微薄上的铁道部...你看的时候会翻个白眼说拜托哪有这样傻逼的人，回到现实却发现贱人到处都有，你也只是其中一个。

    在这样的电影里听到“我爱你”是很尴尬的一件事。可是它在电影开场不久就伴随着一场性爱出现了，显得更加尴尬。尴尬得让我想冲进去摇着书店老板的头说别别别说了不要把做爱这么简单的事儿搞得这么复杂。而如果是陈思成说出口，我会轻松得多。他是大多数人的人生中都会出现的一道坎，感情易动亦好收，说爱你的时候也不是不真诚，只是你卑微的爱情比起他自己宏大人生，就像这拥挤地球和无边宇宙。

    我们遇到这样的贱人，只能选择这样贱贱地相爱，或者努力点先大步跑开。毕竟死啊死啊的也只是说说而已，就算你不小心在他面前死去，他真心难过地哭了，擦干眼泪那一瞬他已经开始抹掉关于你的记忆。你应该明白这道理，人生观价值观世界观，各种成人世界不成文的规定，他是个贱人，他只想为自己活着，这没什么好苛责。

    后来我们不再提这部电影，开始习惯在晚上关了灯安静地听着歌。黑暗中，时光像奇幻电影里的巧克力河，摸起来黏糊糊的，看起来却顺滑滑的，静静在我耳边流过。我有点庆幸，至少我遇见的你，即使决定忘记我，应该也只是慢慢慢慢而已。

    如果有一天，有一天，我真的死了，比我们预期的都早，甚至在老去之前。想到会难过的你，我真想收回以前那么幼稚的话，并祝你像个真正的贱人一样，尽快忘记我。然后，好好活着。






PS：后来我们都看了金马奖。呵呵。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)

我所熟悉的影迷圈子里，这部电影被简称为“春晚”。用一无比主旋律的事物去假称代替一部见不到光的地下禁片，的确有说不尽的讽刺意味。相较那个特殊夜晚电视机里洋溢着幸福的欢歌热舞，片中居然也有两人起舞和把麦自唱，然而怎么看都有一股压抑痛苦在里头。昏暗摇晃的镜头、同性情侣多角恋，从外在形式到内容本身，它都有别于主流华语片，在这个四处膨胀的国度也不会受到太多人的欢迎。

《春风沉醉的夜晚》，早先被认为与郁达夫《春风沉醉的晚上》有脱离不了的干系，实际上除了床上读大段书和工厂女工的人物设置，电影跟改编或致敬都沾不上边。不管“夜晚”和“晚上”的字眼差别是误用还是故意明示，在春晚的称呼里它们都消失于无形。在英文名里，电影应该叫做《春热》，不过里头的南京春寒未了、乍暖还冷，根本见不到几缕阳光，到处是灰蒙蒙和冷冰冰，潮湿、凝重。此处的“热”倾向可以视作发高烧，遭遇爱情的重感冒，持续的高烧不减几乎毁掉了主人公的身体和生命。

观影的一长段时间内，我并不是太入戏。跟踪男恋上目标就好比杀手爱上猎物，回想下总觉得有些不对劲，原来搞错位在欧洲文艺片里太常见了。这回，中国人也可以不分性别对象，情欲热烈奔放。我当然知道“太常见”不能成为贬低理由，于是转而努力去挑刺寻找瑕疵。可从逃离南京的三人行开始，电影渐入佳境，我发现自己居然喜欢上这部电影了。以往我对娄烨作品是持保留意见的，一阵风吹过就有爱情和无限幻想的说法也不可能次次灵验。比如拿前人词句来充当感性延伸就不见得奏效，一股抓不到的文艺腔。不过在细微处上，娄烨这回大有进步，几个人的情感崩溃和无语以对也相当到位。由始至终，镜头跟着人，人物情绪顺着一路走。没有跳，更消除了以往常见的断裂感。前面说的街头跳舞，早先有部以成都为背景的文艺爱情片也有类似场景，怎么看都不真实，可在《春风沉醉的夜晚》里，这是一份情感催化剂，应情应景，恰到好处。

与其说《春风沉醉的夜晚》在讲南京的阴暗面，不如说电影是在讲情感的的阴暗面：刀片划过身体的感觉，留在身上的伤痕和印记。当水中的莲花化作刺青时的图案，电影离一花一世界的意思也不远了。我无法认可同性恋在电影里不重要的说法，没有黑暗中和夜色里的偷偷摸摸，他们就不至于被周围逼迫到窘困的地步。我也知道娄烨在讲广泛意义上的爱情，只是事后说法远远比不上当时的绝望无助。影片的私密在于里面的世界好像离很多人的生活很远，然而它就发生在很多人熟悉的身边环境当中，你无法轻易找出硬伤毛病。

主人公受伤之后选择了退避，旧日情感化作了身体的记忆。另一段肌体亲密发生时，他又想起了南京城里的春夜迷蒙，发暗、无光。当娄烨抛弃前作的时代汹涌来讲述起个人情感，他所关注的是人与城市的关系，在脏乱旧城区里的爱情命运——同样可以定义为个人命运，那开始与结束就如同眼前破败与杂乱的景象。一个不怎么好的时代，确实没有大费周章的明言必要，那可能只需要片名的隐约暗示，供人无限联想。【理财一周-东方早报-上海杂志】