永远2016

因为妻子死去时，自己正在和别的女人鬼混，妻子死后著名作家幸夫在媒体像表演，却没有表现出真正的悲伤，由于内疚放逐自己，直到开始替阳一照顾他的两个孩子，感受到被需要和爱别人。当在妻子手机未发出邮件中看到妻子已经不爱他的时候，他在媒体上表现出了失态。他没有妻子，孩子，无人可爱。最后他和阳一在互相的冲突和帮助后走出心理困境。

当有人爱自己的时候，不要漠视，要紧紧抓住，否则就像我一样，会落得没有人让我任意去爱的地步。

知道逝者已逝，应当忘记而向前，但看到阳一和女老师表现亲近时，幸夫却莫名失控，觉得自己不配重新开始。丧失后心理上的告别是个必须的过程，为了以后更好的生活。阳一是不愿告别，幸夫是内疚。

日本电影一如既往，选取最日常最生活化的场景，讲述人生中必将经历的片段和情感。

作为是枝裕和的嫡传弟子，西川美和不仅从风格上一手继承其师细腻风格，在题材方面也是无限接近，比如今年师徒俩心有灵犀地将男主角定位于“作家”，只不过师傅聚焦于失意落魄的作家，而徒弟则将镜头对准一个功成名就的作家。有趣的是，两位作家在自己笔下的文本真实与当下眼前的现时真实都不约而同地陷入迷失。《比海更深》和《永远的托词》两部影片均获得第29届日刊体育电影大奖四项提名，西川美和这部根据自己直木奖候选小说所改编而成的电影，亦得到是枝企画协助，更烙上浓浓是枝裕和的痕迹。 序幕卡司映现时，深津绘里的名字出现得挺晚，心里还奇怪这么一位大牌怎么卡司位排得那么后面，毕竟这次她与本木雅弘的合作，是继1995年《最高的单恋》之后时隔21年的再度共演，加上本木雅弘也是继《入殓师》后，暌违七年后重返大银幕，相当令人期待。剧情推进一刻钟后，心里大约有数了，如同西川美和酷爱的以死亡、葬礼、失踪或意外为正片引子一样，此番又是将死亡阴影先行笼罩全片。从处女作《蛇草莓》爷爷的葬礼开始，西川美和的惯用手法就是以死亡为分界点，倒叙回忆，贯通未来；《摇摆》以真木阳子不明真相的失足摔下吊桥，引发兄弟间看似牢固的情谊摇晃震荡；《亲爱的医生》则以笑福亭鹤瓶饰演的庸医伊野治失踪为悬疑倒置，众人记忆闪回拼凑出的往事拼图；《卖梦的两人》稍有变奏，不过也是一出异于日常的变故——一场将家产烧为乌有的大火，铺展开故事。深津绘里在平静甚至颇为冷淡地帮作家丈夫津村启剪完发后，就与闺蜜出发旅游了，关于她的最后一个镜头，是摄影机慢慢贴近她的视线，变为主观镜头，望向白茫茫的车窗外，从深津绘里冷而麻木的眼神里，观众很容易被移情，为下文的悲剧有了一点点心理铺垫，甚至我会得出这样一个类似幻想的结论：夏子是否预感到了悲剧？ 镜头切到正在偷情的丈夫那边，在凸显衣笠幸夫的行为于性格的目的功能上，能轻而易举达成，但这种大反差的偷懒方法和后面流于说教的桥段一样，往往不能满足观众深层次的情感需求，也让某些资深影迷对套路化的发展失去期待，可能这是西川美和与其师的差异所在。不过是枝裕和近年来也越来越温情化，越来越四平八稳，大波动大幅度的情节走向渐渐少了，《永远的托词》剧本反而有是枝裕和早中期的影子。 从拒绝夏子当众唤他“幸夫”开始，我们心里大约对这个人有了初步定位——虚荣自大，自以为是，无视妻子，忽略过往，功利性强。因此当出轨对象也讨厌起他时，性格的树立及发展已经完成大半，衣笠幸夫被年轻女孩指责“谁都不爱”时，茫然及麻木的神情十分到位，他其实就是一个躲在壳里的可悲自大狂，沉湎于光荣历史的人气作家，已然走上下坡路，编辑诘问他的话令他恼羞成怒，不过他依然十分享受扮演一个“沉浸于失妻之痛”的名人，葬礼上得体的致辞和诚恳的悲伤表情，内心不由对自己万分满意，竟忍不住在网上搜索起评价来。这些虚张声势，到底也抵不过内心发虚，搜索词的逐渐变化体现了幸夫色厉内荏的本质，人物形象得到进一步完善，这些细节铺设都是典型的西川美和风格。 与其完美公众形象成为鲜明对比的是夏子闺蜜的丈夫——大宫，一个大大咧咧、动辄痛哭的粗鲁男人，性格简单直爽，感情充沛浓烈，阳一代表着衣笠幸夫不远回首的平淡过去，因此幸夫一度拒绝阳一的存在以及单方面闯入其生活的意愿。不过，当幸夫目睹阳一一家乱糟糟的生活时，或许是出于心底残存的一丝温柔，或许是怀着找寻素材的目的，也或许是想打破目前固步自封的状态，更或许是全因连他自己也无法察觉的某种优越感（两处住所的对比），他开始进入大宫阳一和两个孩子的生活。 西川美和在拍摄《摇摆》时曾表示：“兄弟，这仅仅是靠血缘，被连结在一起的两个人的关系，是多么的稀薄和危险。这就是我想要描写的。当然，这种关系也有发展的可能性。我个人的希望，是通过这部影片，能够发现人和人之间心的相连。”这番关于接家庭结构和家庭成员关系的宣言可视作她所有作品的宗旨，也是她所有作品的素材灵感源泉。幸夫与男孩真平与女孩小灯之间的关系从不无对立到慢慢融合，通过几组有意思的镜头表现——深夜等候公交车、看动画片、吃饭、骑车上坡等。这个阶段的幸夫在外部行为上似乎有所改观，甚至在和大宫阳一一家去海滩时，幻觉中出现夏子的形象，在一定程度上故意误导观众，仿佛幸夫内心的冰山有所融化，影片基调往“治愈”方向越靠越近，可是观众心里仍有疙瘩，毕竟幸夫至此一滴泪都未流过，即使他已不再爱妻子，无论如何也是一个非正常的举动。这个奇怪的细节被两个人捕捉到——一个是夏子生前的理发店同事，质问幸夫“你想过她的生活吗”；另一个是幸夫的助手，池松壮亮的戏份不多，但对剧情有助推力，他不动声色地问幸夫：“老师你还没哭过吧？”。幸夫当然很尴尬，是的，尴尬混合着麻木，以“套中人”的乐观无畏扮演着保姆的新角色，并享受着与“失妻名作家”同样本质的虚荣角色。 如果这么拍下去，影片很快就要滑向平庸的深渊。西川美和抛出了戏剧转折，首先是破坏幸夫和大宫阳一一家以及小灯的老师共处的和睦氛围，西川美和再度运用其剥离生活真相的拿手好戏，在剥掉第一层“功成名就，岁月静好”的皮之后，继续剥第二层“互助即救赎” 的皮，这大概就是平庸导演与好导演之间的区别吧。生活并没有因为他们不提伤心往事、无视伤疤并未痊愈，而变得温馨美好，心病依然是心病，梗结依然是梗结，小灯生日会上无心的几句话，揭露了每个人其实仍停留在原地，问题不会因为沉默而消失。其次是破坏大宫阳一与真平之间貌似相互谅解的父子关系（之前几乎未正面提到），父亲独自沉浸在失去妻子的悲痛之中，却未意识到孩子承受的巨大压力，也折射了妻子还活着时，他作为父亲缺席的事实。再次是继续破坏观众从影片第一幕获得的观感，幸夫从夏子手机里找到了最后一条未发出的信息：“我再也不爱你了，一点也不。”他的壳终于全碎了，所有的假装和扮演像是一出丑陋的滑稽戏，他照见了自己的丑陋和自私，他的无奈和绝望，他的无能和冷酷，以为站在世界巅峰，其实早已跌落谷底；以为可以装作和死亡共生，其实早已行尸走肉；以为人生很长，其实往往来不及告别，而最让他痛苦的是，他无法和死亡较量，已经无法说声“对不起”，这也是他终于撕碎温情面具的决心临界点，也就是他和大宫一家暂时断交的契机。幸夫也终于发现关乎妻子的记忆不仅单薄，而且充满疑窦，关于记忆的自我篡改及不确定性这一特质也是西川美和在历年作品中反复呈现的，如《蛇草莓》中哥哥十分确定找到的蛇草莓，妹妹却从未找到过，如《摇摆》中弟弟对哥哥是否故意杀人的判定，如《亲爱的医生》中村民回溯医生从医经历。你所看到的生活远非生活，你所听说的人生远非人生，记忆会说谎，记忆会欺骗，记忆交织着秘密与谎言，谎言与真实之间存在着暧昧的矛盾。幸夫在回忆的迷宫里再次丧失生活的动力（如果说之前担任保姆，让他至少在表象上拥有“治愈”的可能。），重新堕入毫无意义的生活。 这三个破坏是整部影片的转折点，并逐渐引发影片的高潮，让分崩离析的人物角色们再一次聚拢，彰显剧本的扎实与打磨功夫。大宫阳一由于和儿子争吵心烦意乱，开卡车出了车祸，剧情并未滑向进一步狗血，克制止步于轻伤，重点给到幸夫重新联络上真平，两人一起赶往车祸当地医院，一路上一大一小心结的逐渐解开，让影片的情感逐渐趋于高潮，而阳一和真平的相互谅解，让独自乘新干线回来的幸夫遁入光明，灵感突降，久违的文字重新落于笔端，他写道：“人生，就是他人。”我得承认，这句话非常说教，非常心灵鸡汤。可是我也要承认，真的被结结实实感到了。失去亲人的悲痛容易理解，但如果是一个将自己隔阂于心灵之外、放逐自己于人伦之外的局外人，他的悲伤，可能要等许久许久才能软化、稀释成触手可及的温度，这种老生常谈对他来说，才是真正的「救赎」。那些曾放弃生活的人们，终于在历经误解与释然、落魄与奋起后，拐入意料之外，珍视生的每一刻与死的另一边。 影片的结尾，你尽可以贬之为可预测的鸡汤套路，但又有什么关系？纯净如冬日阳光的手嶌葵版《绿树成荫》，像远处春日汩汩流淌的山泉，将身心涤荡一清。以剪发开场，以剪发收尾，结构合拢，时光走了一圈，即使物是人非，即使谎言与真实继续暧昧继续矛盾，即使我们只能做远望的平行线，我们依然相爱。

电影《永远的托词》

2016年的旬报十佳，美人导演西川美和根据自己同名小说改编的作品，本木雅弘主演，卡司还有我很喜欢的两位女演员，深津绘里和黑木华，不过出镜的时间都很短，基本上大部分戏份都属于木本雅弘，竹原皮斯托和两位出彩的小演员。西川美和是是枝裕和的嫡传弟子，所以拍摄风格、叙事手法，故事发展的节奏，甚至很多细节点的揣摩都和师傅相似，细腻婉转的去表述一些生活中残忍的真相，再以温和的道理去化解人性的缺憾，一切都很缓慢很自然，悲伤的情绪始终贯穿，所幸最后以微笑和思考收尾，余味绵长。

开篇剪发一幕中夫妻二人的对话把夫妇关系和人物性格简单的进行了交代，男主角幸夫是一位知名作家，可以初步看出其虚荣心旺盛，自私而冷漠，对夫人的态度近似于无情，而夏子隐忍而温和，看似迎合着丈夫的言论而细微的表情也写出了她对幸夫的漠然和不满，习惯性的忍耐也许是已经不爱了…

夏子出门去和闺蜜出游，临走时对丈夫的感谢仿佛是一种预告，而幸夫的关注点却只是情人的信息，讽刺。大巴上的夏子醒来，车窗外一片雪白，行径中的阳光使她的脸忽明忽暗，眼神空洞，仿佛下一秒泪水就会夺眶而出。这边，幸夫和情人享受了一夜鱼水之欢，懒散的调情中得知了夏子色死讯，那一刻幸夫表情的特写，看不到悲伤只有惊讶…此时片名出现。

接下来认领遗物，问询中他记不起夏子出门的衣着颜色。举行葬礼，只是给自己一个体面展示悲痛的机会，钻进车里抱着夏子的骨灰在意的却是自己的发型。去网上搜索夏子和自己有关的词语，骨子里却是害怕负面的评论。情人的到来，肉欲的刹车，对方直白的嫌弃，剩幸夫一个人呆坐原地。同事间的聚餐，烂醉不振，编辑的一番话仿佛戳破了幸夫的最后一层自我逃避，让挫败感涌出，此时，与妻子一同遇难的闺蜜的丈夫大宫的电话仿佛一只恰时出现的手，握住了急速下坠的幸夫，他抓住了这次机会。这里幸夫打电话给大宫的镜头是无声的，靠演员的肢体表现情节发展，后面也有此类的方式，都是故事的推进点，很棒的细节。

接下来，幸夫的自我救赎之路开始，也可以说是重拾爱的能力之路，这也是全片最为温情的主体。放下作家的身份，与大宫的两个孩子耐心细致地接触，抽时间照顾孩子帮助长子完成其求学的志向。此时的幸夫，像一个笨拙的父亲，小心翼翼的爱护着两个孩子，尽全力去做到最好，卑微的不像开篇那个虚伪而自私的作家，和孩子一起做饭，看动画片，叠衣服，骑着单车努力的上坡，看见等他的孩子努力地挥手，他的笑容越来越多，仿佛略过了悲伤和自责，进入了新的人生态度。

打破幸夫逃避一切的美好期许的是无意间看到了妻子最后给他的信息，写着“我已经不爱你了，一点也不爱。”第二次把他重建的爱意和伤感摧毁，把以前他那丑恶的嘴脸又一次展现在他自己面前，他暴怒的摔烂了手机，结下来的影片录制中，在谈及妻子时，悲伤而愤慨又一次爆发，幸夫的爱恨仿佛恢复正常了。接下来，大宫碰到了温柔的女老师，愿意分担照顾孩子的义务，而孩子们也看似喜欢上了她。此时的辛夫又一次感觉被抛弃了，就像夏子的离去一样，好不容易找到的逃避之地却即将背离他，他又一次痛苦的离开，醉酒后一个人坐在卫生间的地上，却看见自己的手机屏保依然是大宫一家，此时的幸夫也许已经开始学会了爱、珍惜和保护，可迈出主动的那一步，无比困难。

大宫出了车祸，幸夫接到消息后匆忙赶去安抚两个孩子，带着长子去接受伤的大宫，一路上袒露心扉的聊天又一次将幸夫拉回了正轨，从自己口中说出了自己最不愿意面对的真相。

“即使长大成人，即使为人父母，人活着就会胡思乱想，不过，那些心疼我们的人的手不要轻易放开，千万不要瞧不起他们，更不要贬低他们，如果你不这样的话，就会变成我这样，就会像我这样身在福中不知福，最终变成没有人爱的一生…本以为分开没那么容易，其实分开就是一瞬间的事。所以啊，你们一定要珍惜，一定要握紧他们的手…”

所幸大宫是轻伤，幸夫将长子交还到大宫，自己黯然的坐着火车离去。在车上，他拿出了本子，开始写作，开始正视自己的悲伤，开始不去逃避所有问题，不再有借口和托词，开始让眼泪自然而然的落下，不去擦拭……

结局是相对美好的，片尾的理发呼应了片头，幸夫和大宫在人群中的对视是最完美的收尾，那是一份与过去的和解，与未来的期许，与现在的妥协…

这是一部很好的电影，很好看也不难理解，在和我们每一个人讲一个简单的道理，过好当下的生活，珍惜爱你的人，不要失去爱的能力，逃避是最糟糕的选择，直面自己，直面一切，你会收获更好的人生。

最后还是再一次感叹本木雅弘的演技彪悍！

日本致郁系电影的一贯风格，打光昏暗，色调偏黄。开头的二人对话场景显得逼仄，而沉郁，有一搭没一搭的对话中，两人在关系中的强弱姿态一目了然。那个你以为会是电影女主角的女人，却在故事还没开始讲的时候，在男人与学生的偷腥的呼吸声中被宣告死亡。随后男主开始冷漠地对待一切，似乎是漠不关心；后来情绪急转，开始以照看亡妻旧友的孩子来自我救赎。电影的音效做得极佳，在男主沉思写作时，配上动人的背景音乐，伴以浓重的齿音与呼吸声，显得情绪逼仄而迫近；庆祝新书出版的片段里，背景爵士乐欢腾，融入了double bass，非洲鼓、萨克斯等元素，而男主静坐，显出一副“热闹是他人的”的景象。最终男主在内心，与自己与亡妻达到了和解。

（文/杨时旸）

对于有些人来说，如果不是因为某些意想不到的突发事件，或者某种强大的外力迫使，他们会终其一生处于一种自我营造出的假象之中，并且安之若素，甚至乐此不疲。那种假象像是一种惯性，维系着这些人的虚荣，也铸就着他们逃避现实的通道。就如同《永远的托词》中的幸夫，作为一个三流小说家，已经多年写不出像样的作品，他变得势利又油滑，只依靠着曾经残留的名声，在电视台以嘉宾的身份插科打诨，卖弄小聪明为生。他注重自己的外表、形象和名气重于其他任何一切东西，终日周旋于温柔宽容的太太和年轻的秘密情人之间，自鸣得意。妻子和闺蜜在外出旅行期间，死于一场交通事故。幸夫生活的惯性被彻底打破了，而这却让他意外发现了自我救赎的方向。

妻子的亡故，对于幸夫来说是一次难以名状的变化，或许，他都未曾料想到这件事会给自己的生活以及价值观念产生如此重大的影响。在葬礼上，这个男人更在意如何面对蜂拥而至的媒体镜头，如何扮演出一副真诚又标准的鳏夫的悲痛样子，致悼词之后，他在车上，下意识地对着后视镜整理着发梢，导演安排出的这个举重若轻的小动作渗透出了一种难以言传的残忍，妻子尸骨未寒，他却更加在意自己在镜头中的妆发是否整齐。从这个意义上说，幸夫一直处于一种空心化的状态里，他对妻子毫无感情，对情人也毫无感情，至于和后者的关系，与其说是肉欲不如说是逃离，用一具鲜嫩的肉体和对方眼神里的无限崇拜，摆脱自己空洞内心中的可怕回响。他一旦不纵情声色，不注重名声，就不得不与自己的内心对视，然后就会发现自己的逼仄，他拼命打磨外表，重视虚名，不过是为了掩盖内里的腐烂。

当妻子闺蜜的丈夫大宫前来和幸夫打招呼的时候，幸夫不会知道，不久之后，自己和眼前这个粗糙的男人会成为朋友。但这个单身父亲和那个年幼懂事的孩子，却让幸夫一点点感受到内心的变化。

幸夫和大宫像一对尖锐的反义词。一个知识分子，一个底层劳工，一个在妻子在世时就长久地欺骗对方，一个在对方过世后仍然念念不忘，一个像悉心打磨的瓷器，一个如同从未雕琢过的粗陶，他们的存在，彼此映射和对照，也彼此反讽和矫正。大宫投入人间烟火的蒸腾，所有生活里的小确幸和小困境，他乐在其中也挣扎扑腾，而幸夫和真实生活的关系更像是磁悬浮，既无法投入生活丰沛的细部又无法真的超越一切琐碎。换句话说，他的生活虚假又充满矫饰，与现实关系脆弱。而他与大宫父子俩的交往，成为了他重新进入真实生活的过程。

最初是旁观者，后来是参与者，再之后，一点点变化，变成了大宫家里不可分割的一部分，他开始投入了感情，和孩子之间产生情谊，和男人之间也会争吵，这种争吵也是一种真实，相较于他当初在妻子尸骨未寒时整理发梢的自己相比，此时在路边发泄感情的幸夫更加可爱。这个过程，更像是慢慢剥开了一颗外壳坚硬的竹笋，让人们看到了一个柔嫩的内核。那些世俗声名、自负与矫情的包装都在真切的人间烟火熏蒸之下，一点点剥离殆尽，这犹如一次意外地提纯，一次代价昂贵地返璞归真，一场未曾预见的精神涤荡。

幸夫其实经受了两次外力的刺激，一次是发现亡妻手机中未曾来得及发出的短信，“我不爱你了，一点也不爱了”，那句话让他明白，看起来没有存在感的妻子对自己的一切其实洞若观火，第二次，则是大宫和儿子面对生活时的努力。前者是刺痛，后者是治愈，这个过程让他得以重整旗鼓。

最后，幸夫把这一切写成了一本书。书写和创作，在《永远的托词》中更像是一桩隐喻，它意味着心灵和现实的接通，意味着精神的灵敏度。他曾经陷入虚妄和虚伪，犹如行尸走肉，创作就一度暂停，什么都写不出来，而如今，却变得文思泉涌。与其说它重新获得了灵感，不如说他重新拥有了真实的生活。