在哥伦布

比，以彼物比此物；兴，先言他物，以引起所咏之辞。「比兴」为《诗》六义中所述中国古典诗歌创作传统的两种表现手法。…… 「比」、「兴」既是创作修辞方法，也是思维形式。「比」具有更多的文学因素，是借外物以明人事，具有更多的伦理功能。「兴」具有更多的艺术因素而超越了出伦理的范畴，它直接连接了万物与人类自我，而在自我与自然之间，也存在着「有我之境」与「无我之境」两种观照。

在东方文化的审美语境当中，逻辑是失落的。这种线性思维的失语，直接导致传统文学叙事中对因果关系捕捉的大量缺位，以及「触景生情」式着墨的广泛运用。而美籍韩裔的Kogonada，作为一位崇拜小津安二郎、浸润在东方思维中成长的导演，自觉地通过大量的空镜头，将「建筑麦加」哥伦布城中鳞次栉比的建筑巡礼式罗列，作为人物潜在关系的注解。恰如《诗》六义中的「比」——建筑和人物反常地颠倒了表喻的主客体关系，环境成为角色内心的外化，故事背景成为了故事主角。

「在某种事物的包围下长大，却司空见惯」，如果将对建筑的理解不止停留在作为生活环境的具象场景，便能发现对建筑学一窍不通也并不关心的Jin在与Casey的对话中已然点明了这一关系。设计非对称而和谐的第一教堂作为Jin（男主）与父亲失衡却平稳关系的写照，是诗歌语言跨越影像，与作为文本的建筑接洽的第一个节点。

第一教堂的设计语言是全片的题眼

诗歌语言跨越影像与文本接洽的第二个节点，是Casey向Jin阐释银行作为她第二最爱建筑的桥段：Casey沉醉于对银行建筑语言的读解，恰如影迷们迷恋于影片的阐释、而忽略了影像真正的欣赏价值在于对观众情绪的诱发——Jin将Casey打断并将话题引导至建筑对人的触动，一是再度点明建筑-角色（女主）的对应关系；二是提醒观众不要本末倒置——是导演Kogonada身在局外，作为一个混剪作者对反阐释的强调。

除去这个场景，影片中还存在着大量运用镜面构建多层次空间的案例

这个场景的另一个有趣之处，是通过镜面对空间多层次的呈现打破了角色的「表」与「里」。镜像倒映真相，观众经由Casey与Jin为中介去观看建筑物，也被建筑本身的倒映而经由物「观看」自身，达成了双向的审视，一来昭示建筑-角色的呼应；二来完成了前文反阐释的批判（之后Jin的台词「失去探索精神，不断复述珍闻轶事成为琐碎的统治者」即是印证）；三则由建筑物语进阶为空间物语，指涉Casey与Jin互为镜像的对照关系。——依然是「以外物明人事」的「比」的修辞。

现代主义思潮本身具有很复杂的背景，严格地说，现代主义不是一个什么流派，而是由许多具有现代主义创作手法派别汇成的一股文艺思潮（包括美术、音乐、戏剧和建筑等等）……十九世纪后期，第二次工业革命震碎了人类千百年来的文化传统。现代工业和城市化的兴起， 涌现出一批中产阶级， 令人与人之间的关系愈加疏远冷漠，社会变成了人的一种异己力量，作为个体的人感到无比的孤独。二十世纪初期的两次世界大战中，人类使用借助科技发明的武器大规模屠杀自己的同类，西方的自由、博爱、人道理想等观念被战争蹂躏得体无完肤，西方文明被抛进了一场深刻的危机之中，现代主义应运而生。

作为《在哥伦布》中出现的高频词汇，「现代主义」既是哥伦布城建筑的主体风格，也是经由建筑相互结识的Casey与Jin的内心观照、是Kogonada在电影中先言他物，以引起所咏之辞的「兴」。

全片矛盾的第一个爆发点，是Jin与Casey各自针对对方家庭观念而发生的争执。Jin对重病父亲治愈的消极态度，并非对父子亲情的否决——拒绝用抓马的方式表达悲痛，对「伦理」视而不见的残忍——正是生于韩国重家庭、重宗族联结的传统环境下，Jin「现代主义」式的、对主流传统文化的背离和反叛。

而联系Casey对自己家庭过往经历的陈述，完全可以将她对现代主义建筑的迷恋归结为弗洛伊德理论中的口欲滞留——作为「传统」的代表，完整家庭的缺位导致她对行为上对亲情徒劳的维护，并与Jin产生争执——内心却向往能够真正摆脱情感/血缘的束缚，从而迈向「现代」——当她一次又一次遭受到来自母亲十足「现代性」的冷暴力——逃避她的电话与接送（Casey坚持使用功能机本身也是对「现代性」的抗争）——终于放弃在「传统」与「现代」间的摇摆，选择就读纽黑文大学的机会——迈入「现代」（建筑/环境）的怀抱。

由此可以发现，随着《在哥伦布》内容范围的延展，诗歌的语言、建筑的语言反而愈发紧密地渗透到了影像的叙述中，最终完成了从混沌到纯粹的聚集。「电影的艺术工作就在于能从这些纯粹的碎片中体现出这种不纯性，一种从基本的不纯性中摆脱出来的纯粹性。因此我说电影是一次提纯，是一项提纯的工作。 （ 阿兰·巴迪欧 ）」在对电影这项不纯艺术的创作中，Kogonada完成了一次良好的、提纯的尝试。

Ps：半夜看完电影有感而发，第二天不用上班于是决定久违地写篇长评。结果一来太久没写手生二来越写越想睡后篇行文难免逻辑遗漏重重辞不达意不想改了就这样吧……

能连着看到几部不错的电影，运气也确实是好的。

[UNDINE], [DU FORSVINDER], [COLUMBUS].

因为刚看完，就说说【COLUMBUS】吧。

电影反转了所有的既定概念。

影片借助建筑学做出的构图，除了被男主角的演技逼得经常出戏外，这是个流畅的故事。

这些当然不够，好的作品，是可以让观者感受和思考的。

反转概念1. 所有亚洲人都不会说英语么？

男女主人公第一次的遇到时的开场白。既定印象。忽略不计其他人种，似乎在意识形态上简化了，世界上只有两大人种，欧美人种和亚洲人种。看到亚洲面孔，就觉得应该是中国人，韩国或日本人，所以不会说外语；而看到高鼻梁，深眼窝，不同发色的外国人，那他们酒一定不懂中国话，或日语，韩语，柬埔寨语等。

反转概念2. 文化的差别，通过对原生家庭的态度表现.

印象中美国人开放式思维和对家庭亲情的淡薄，以剧中的女孩【希望一直陪在母亲身边】对立；

印象中亚洲人的传统家庭观念和剧中男主人公的【希望父亲死去】和【这不公平，他从来没有因为我而停止生活】的感情制衡；

反转概念3. 人们在对博士和小孩在面对书和游戏的反应.

让人们不假思索的认为书比游戏更有价值，而博士比小孩也更有说服力？这点，我就不细说了，因为女孩在图书馆的同事已经解释的很清楚了。

最后女孩决定离开时，和同事一起抽烟的场景。

同事：跟你说件事，其实。。我不抽烟。

女孩：。。。也许我也该戒烟了。

现代人的爱情，也许不再像从前，对其有着无限憧憬，希望有深刻的情感和心灵的碰撞，用尽一生的力量去投入。其实可以喜欢的人有那么多，而让自己没有压力，即使什么都不说，也不会觉得尴尬，仅仅简单的呆在一块的人，又有多少呢？

我只是喜欢和你在这呆着。

人们追求理想，爱情，事业。。。其实真正难懂的，值得一生追求的是我们自己。

故事的开端始于一场意外。发病的教授病倒入院，儿子忡忡从韩国赶来哥伦布，被取消讲座的女孩怅然若失。围墙内，男主角锁眉处理不得已被耽误的工作；围墙外，女主想问候而又犹豫。

“my name is Jin

Jim?

Jin, with an n

Hey, Jin.”

借烟不愧为破冰的万能之钥。两三口吐雾，便消磨了陌生人之间的安全边界。幽默的人初次打招呼都令人印象深刻。最是浪漫的是女孩Casey和Jin的几次谈话，在惬意交谈中分享兴趣、探讨人生、袒露自我。故事在光线流转的镜头里悄然升温。

建筑美学是契机，两个漂浮着的孤岛有了相同的声频，开始共享频道。

彼此独立的生活经验是灵魂碰撞的加分项，相近的智识水平，有观点的个人见解，叠加良好的共情力，造就愉悦的谈话氛围。

于是乎，繁琐生活里，

两人听见了虫语，听见了风声。

Jin是真实的，个人主义至上。面对父亲病危的情况，坦言自己的真实心境——不想父亲好起来。别说被儒学影响深远的亚洲人，就连在自由国度土生土长的Casey也难以接受。谈及个人选择时，Jin建议Casey深造的口吻过于强烈，被认为是在leaturing……成长环境带来的矛盾，家庭角色带来的责任，各种羁绊交错下，矛盾产生。选择不被理解，想法不被体谅，固执的性格叠加不被感知的动机，一如世事各种争执的起源。

矛盾易产生，也易消逝，它抵不过两个人的共性和个人魅力。

真诚的交互里，主角有温柔过招的机会和能力，造就影片的高光时刻。

温柔是多稀有的东西啊。有人愿意挚诚倾听， 难过时刻便不用暗自咀嚼等待愈合。没有人愿意随随便便袒露自己，因为一开口，就仿佛是承认了自己的软弱。又或是认为，被掩盖的往事何必再谈论起痛苦多一回？隐藏多好，这样就可以让自己仿似不受影响。或许开口很难，但只要倾诉的对象是适当的人，忧伤就会得到救赎。

喜爱主角人设。思考有深度，清醒而自知，未来有潜质。观影完忍不住期待，我们，会在怎样的时刻会和他人相遇，真切地闯进彼此生命，并且有能力把重要的人留下？

想做温柔的人儿了。

把毛刺收一收，等遇到频率相同的人，一起在做尽平凡事：细节里看见宝，大地像乐园美好，动荡下浪漫地散步。毕竟啊，不能因为想免受伤害而变得凶巴巴，也不想虚张声势地圈地保护自己了。低潮期，也要大胆相信和向前迈步。

最后，关于剧情。

单薄吗，对话就足够让人细品.

情感交代不明吗？又何必要碰撞出强烈的火花.

东方美学的朦胧不被看见吗？

主角之间的故事不落俗套，仍然浪漫，让人神往。

结局不应单一，明朗也不要是叙事的选择，留白也未尝不可。

当互相有了影响，一切就有了意义。

“现代性”不仅体现在建筑上，作为美学观念还重构着人与人之间的关系 想到一本书《现代性的隐忧》

什么是“现代性”？

觉得这是比侘寂、超现实主义、极简主义等美学观念更为复杂、更难以诠释的一种美学观念。

看过很多冰冷的解释都不让人满意，影片中给出了一个比较温暖的释义。

以后有空再思考和归纳吧

待定…………

作者：方汉君

韩裔导演万德兰执导的《在哥伦布》（又译《在哥伦布城中》2017），聚焦美国印第安纳州哥伦布这座汇集西方建筑精华的小城。而剧情片要很好的融入这些人类精心创造的建筑艺术，的确是一个难以把握的问题。好在电影以一个外来者的视角和困惑，身置其中。都说建筑是凝固的音乐，但好的建筑不止带给人美感，而且被赋予灵魂。

建筑艺术，你注视它，它也凝视着你。你享用它，它也成全自己，这是一个彼此双赢的格局。这部电影，让我想起另一部凝聚建筑的法国电影《上帝之智》（2015），主人公的婚姻濒临崩溃的边缘，身为建筑设计师的他，独自跑到意大利罗马等地，穿行于这些经典建筑群之中， 触发对于情感的思考，从而挽救了毫无生气的婚姻，走向了新生。

《在哥伦布》与《上帝之智》相同的是，它们都极端的安静，那种静思之力，足以穿透远方的云层。《在哥伦布》中的考量，无疑是东方式的。导演是东方人，片中主角金（约翰·赵饰），一个来自韩国出版社的文化学者，因为研究宗教建筑的父亲，突然晕倒住院，他前来探视。但他却没有尽一个儿子的责任，不愿在父亲病床边照顾，却喜欢在这座小城中徘徊不已。

纵然这些精妙的建筑，也不能轻易缓和他与父亲的矛盾。在他与正读研究生的当地姑娘凯西（海利·路·理查森饰）认识后，二人游走于这些各色建筑艺术群之中侃侃而谈。他们在艾伦·棱罗和波谢克这些建筑大师设计的建筑前，探讨建筑的肌理和特质，但这只不过是为掩饰他们各自焦虑又不安的内心。与灵性天成般的建筑相比，金反而显得木然。这种机械感可能源于一个陌生者的茫然。

同时，凯西与小伙加百利，金与老父女助手艾乐诺之间的互动，都极为生硬，未能表现出应有性情和灵动。这正好契合了影片沉静的格调。如果说建筑始终是无声的主角，那金与凯西的交流碰撞，则显得有点儿隔靴搔痒，或者不着边际。毕竟金询问的，与凯西所阐述的，似乎总难以踩到一个点上。只是各话各说，让人一头雾水。总体上，剧情是钝感的。

如果他们的交流遇到肠梗阻，那对于冰静建筑的展示又有何意义。当过度的远景与角色的背景，在悠远又空茫的音乐烘托下，成为建筑下“图腾”式的展示时，影片带给观者的，也同样是迷思的，轻巧的，甚至是浮华的。尽管金的表情看起来心事重重，执意不与昏迷的老父妥协，但他的内心却是焦灼，又难以揣度的，这正好对应了这浮光掠影般的建筑艺术展示。

至于在昆腾图书馆前，金对于凯西的劝慰，让她听从母亲，或凯西质问金怎能如此对待一个昏迷的老父亲，这些都过于表面。金，蛇行般游弋于凯西和艾乐诺这两个女性之间，了无收获。一个惧怕老父痊愈后，要带回首尔，生怕到时死在那，需要他披麻戴孝这种可笑的风俗。如此，影片在剧情上的云淡风轻，也就难以触击人心。

但《在哥伦布》胜在镜像语言。每一帧画面，都极其静谧，结合人徜徉于这些建筑艺术之中，具有凝思般的魅力，让我们完全可以忽略他们之间的对话与剧情所涉。这是散文诗般的微风摇曳。建筑艺术，真正成为电影艺术的悄然延伸，从而，拓宽了这些建筑艺术的蕴涵和走向。这是微妙的，巧设的，省心的，又不遗余力的。

倾心打造一部建筑艺术笼罩下的电影，总是有所忌惮的。当金与凯西初识时，他们之间隔着一道围墙，他们各自一边的缓慢行进。由此，建筑成为片中的主宰，它们压缩了人子的空间，这正是影片令人寻味之处。似乎建筑在时空的物化下，可以让人蜕变成一个虚拟的存在。建筑背景下的人影，注定是无力的，也是难以思考的。

我们所看到的凯西与金的表象交流，实际上，只是说我们人类需要沟通，未必这是必需的交流。百年之身，注定人子如疾风而过的可悲人生。事实也是，当金与凯西告别，她即将前往它国，同时，金也将返回首尔，他们都不属于这座小城，只有这些各色建筑，一年四季，仍静立于此。在哥伦布城中，他们来了又走了。人来人往，原来我们都不只过是一个过客而已。

2017、11、19

请关注影评公微号“经典光影手册”