四十九日·祭

这部电视剧看了半个月，整体感觉还是非常压抑、甚至有些绝望的电视剧。当然，本身那个时代就是一个绝望的时代。

绝望体现在，法比挖地道，一次挖到了地基，孟凡明告诉他一定能挖通，结果他再挖，最后挖到了阿顾的尸体，挖到了万人坑，对于挖了那么久的地道，倾注了多少希望，最后却是这样，太绝望了！

绝望体现在，最后红菱和乔治好不容易找到了下水道，以为能够逃出生天，结果最终因为下水道被骨灰堵塞，最后溺死在下水道里！

所以，再回上去，就算法比挖通了地道，找到了下水道，但是不是所有人的命运，依然还是会和红菱、乔治一样，溺亡在下水道？如果真到那一步，那真是更大的绝望啊！

最后一集，看着赵玉墨声嘶力竭的喊着，我们的男人为了让我们活下去，像父亲像兄弟一样保护我们，我们成了了活着的证据，我们活着才能让所有人记得那段历史，见证那些死去的人。看得我泪流满面！以及最后，孟书娟唱着“桂花……小元宵”，赵玉墨回头提起了戴教官，相信所有心中积蓄的压抑都应该会再此时完全爆发出来了吧！

没有活着的人，谁能知道那些学生们、那些女人们、法比曾经为了生存而奋斗着，谁能知道戴教官、李全友、教导总队和所有奋战的官兵们，谁能知道那场惨绝人寰的大屠杀呢！

记得戴教官在临死前，也和法比说过，法比是大家的希望和指望。在那之前，戴教官是所有学生和女人们、甚至法比的希望和指望。当他带着尊严准备赴死时，把希望和指望交给了法比。戴教官牺牲后，一度教堂内所有人都自暴自弃失去了继续活下的勇气。而法比，逐渐承担起了所有重担和责任，最终成为了所有人的希望和指望，牺牲了自己给学生和女人们一线生机。虽然身处绝望的时代，却最终带领学生和女人么走出那间地窖。

全篇闪光的部分很多，但是因为是电视剧，也避免不了一些拖沓的剧情，比如学生和妓女之间多次额冲突，学生之间、妓女之间的一些内耗有点太多太冗长了，感觉这部剧如果压缩至30集以内，会更紧凑更精彩一些。

其实是因为胡歌看了这部剧。
    这剧拍得很紧张，很感人，让人看了很悲伤，很愤怒，又自豪又叹息。故事是南京陷落后，一个教堂里女学生和一些妓女躲藏，最后有人死亡有人幸存的故事。张嘉译演的这个人物，我一直不喜欢，但有几段也为之感动。男演员普遍比女演员演得好。
    胡歌的戏份不多，但形象很立体，军人时英气逼人，受伤时羞涩腼腆，被抓时望向那个玉墨，让我有一眼万年的感觉。最后自杀，让人叹息。
    这片子拍得不错，减去一半集数，我觉得就是神剧。

尘埃当有声——长评《四十九日祭》

上周四早上在腾讯的预告片中看到戴涛自尽的片段，午睡便做了日本人逼我也拿玻璃碴抹脖子的噩梦。梦醒，窗外天高云淡替代了硝烟战火，这是2014年年末，而我也不在南京。
南京是我的家乡，戴是我的姓，我与这部剧，与老胡这次的角色有些缘分。28集看罢，很带入的喜爱、心疼过一些角色，惋惜过几段情。剧是演绎而非历史，但我已被这些演绎带回那个萧瑟凄惨的1937的南京，为那段真实的历史、真实的感情哭过、愤怒过、激动过、感慨过。必须要写一些什么来记住这十天心路，记住演员带来的感动，记住历史所记下的我们这个民族的一切苦难和屈辱，坚韧和自强。
男性韧性的展现
看过《四十九日祭》的原著《金陵十三钗》和张艺谋的同名电影，都是以女性视角主要展现女性形象，电影的男性形象重头则是外国“神父”。《四十九日祭》最让我欣赏的一点是将神父由外国人转为土生土长的中国人，将依靠国际援助的被动“他救”转化国人主动的自救，使“民族自救”这个主题的分量极大提升。
《四十九日祭》的男性角色各个都超出我想象的出彩，人物的设定与演员的演绎相得益彰，甚至于使秦淮脂粉香在这个民族的男人的韧性与血性前黯然失色。当年明月说过这样一段话：“日本人打进来之后才惊讶的发现，仅仅一夜之间，所有的一切都变了，军阀可以团结一致，黑社会也可以洁身自好，文盲不识字，却也不做汉奸，怕死的老百姓，有时候也不怕死。因为所有的一切，都已经牢牢地刻入了我们的骨髓——坚强、勇敢、无所畏惧。”《四十九日祭》把这个民族的男性的骨子里的坚韧刻画的淋漓尽致：面对外来侵略悍然抵抗，面对对弱者（女人孩子）尽力保护，甚至不惜以命相搏。那个喜欢顺手牵羊吊儿郎当的冒牌神父法比全力护着女学生，竭尽了他所有的小聪明和勇气；那个说要连尸体都不留给日寇的戴教官为了所有人放弃反抗直面最屈辱的虐杀；那个呆板懦弱的儒生孟繁明可以为了女儿把自尊踩在脚下，艰难的徘徊在道德的底线；那个最会保全自己的川军李全友磨了刀子要和日寇拼命；那个在南京城放高利贷、横行霸道了一辈子的沈老大伸手搭救同胞，搭上了自己的性命……这些小人物，在不可抗拒的历史、倾颓百年的国运、凶煞至极的日寇面前，渺小如尘埃，却以最大的坚韧或挺身而上、或英勇献身，在这个以被贼寇的淫笑、死难者的哭喊充斥的城市里，发出了反抗的呼喊，掷地有声，字字以血写就。面对远强于自身的力量，人们被迫弯曲，而坚韧使他们不被折断，在这个由男人身躯构成的拱形壁垒中，保护着女人、孩子——一个民族就此延续。
角色的出彩离不开演员的演绎。张嘉译饰演的法比是剧里最不让人紧张的人物，他的几次落泪却都带着我一起落泪。黄志忠饰演的孟繁明则完全通过神态表情超脱了角色本身，一个父亲的焦虑、挣扎、绝望则让观众无法轻易冠之“汉奸”之名。
戴涛，这个老胡只断断续续拍了十天的角色给了我远超预期的惊喜。诚然，现在的我会期待他的每一部作品，会看新戏较之过往有何改变、突破，会关注作品给他带来的影响，倒较少对角色本身有太热切的期盼。从审美角度而言，战火、屠杀背景所注定的灰头土脸伤效妆必然使外貌协会成员的期待值打折扣。硬汉、血性、牺牲是我为戴教官设想的一切，但让真正打动我的是他的温柔、羞涩。
胡歌赋予了戴涛最硬气的温柔。战争使这个本该最阳光最闪耀的年轻军官展现在观众前的每一面都是支离破碎的：支离破碎的家庭、支离破碎的爱情、支离破碎的命运走向。日寇的炮火轰塌了南京的城墙，教堂的矮墙挡不住蠢蠢欲动的贼寇，挡在地狱与人间之间的不是那面美国国旗，而是戴教官守护的身躯，他面对着修罗地狱，把坚实可靠的后背面向孩子、女人。
大概戴涛自己也习惯这种军人铁血，他本身与军人无关的特质在命运把他推到伤员、女性、孩子时才有所流露。玉墨要替他脱衣换药，他瞬间脸红，局促的让人不相信这是刚刚那个果敢的战士，猛然发现他自己也还是个连男女之情都不曾接触过的大男孩。书娟拍他包扎伤口，他笑着说：“帮我个忙呗，转过头，别看。”坚韧和一点点调皮都包涵进了一个大哥哥对小女孩的细腻的温柔中。这时他不再是个模板似的热血狙击手，不在是“穿着军装扛着枪的胡歌”，他是硬气又温柔的兄长、稳重中还留存着羞涩的初尝情爱的少年、军人家庭长成军校毕业的骄傲又自尊的军官。他是戴涛，独一无二。当我们都清楚这种“人”的美好注定烟消云散，“金陵城中最炽烈的光”注定要被黑暗湮没，一个守护者注定要挡在弱者前直到粉身碎骨，又怎么能不为这以秒计时、随时都可能到来的虐杀揪心、痛苦？
是的，守护者，哪怕是最后，戴涛始终是这样的形象。在这个被它的统治者抛弃的城市，一个人、一杆枪，守护着屠刀之下还在苦苦求生的幸存者，守护着一个丢下了人民的军队的军人的职责。他把自己的痛苦、软弱藏的太好，以至于我看到他发烧时的迷乱，听闻兄长都殉国时凝滞在眉间的痛苦，被折磨时从轻蔑到连反应都无力，自尽前直勾勾的盯着灯泡的眼神，绝决、坚毅……而谁又会来守护他呢？我无法克制的喜欢和心疼这样的戴涛，若能给他的一个拥抱，都是他短暂又坎坷的生命里温柔的慰藉吧？
镜头与情感
《四十九日祭》中有不少让人眼前一亮的镜头，在日复一日的血腥屠戮中，这些镜头与角色的感情走向交织，更衬托了乱世中人情之美，光影的交错，也给玉墨增了一份唯美朦胧。城未破，人已殇，乱在藏玉楼就已经开始，伴随着西洋乐，玫瑰花瓣被银叉绞下，花犹如此，人何以全？冬雨浇不散遍地焚烧的火焰、浓烟，烟雨浓雾再不是“江南佳丽地，金陵帝王州”的浪漫。戴涛与玉墨最后的时光，阁楼上有天光，下有烛火，白色的光自上而下沐浴着他们全身，似已不在这凄惶的人间。摇摆的灯泡、明黄的光线，记忆里那一场短暂的放纵舞蹈，戴涛眼里最后的画面，竟似成了永恒。

桂花小元宵、酒酿、栀子花，剧中提到的这些让我很想念南京。这个繁华过，又几次被攻陷、被放弃甚至经受了屠戮的城市没有生活在历史的遗留里，褪去六朝金粉，还有红尘的热热闹闹，这大概就是剧中人、倒在历史滚滚向前的车轮下的真实的前人向往着的美好生活。拥有的难被放在心上珍惜，一部有情怀、有意义的电视剧确实给我们以警醒。尘埃渺小，也当落地有声，四十九日一轮回，让我们记住过去的再普通不过的同胞的再微小不过的求存、奉献、牺牲、苦难。
                                                                  

文艺作品不能做市场的奴隶，对电视剧来说，就是不能仅以收视率论成败，有些题材的剧集，无论怎样都应该拍，譬如南京大屠杀，是很沉重，是很虐心，在普遍娱乐化的荧屏上似乎有点格格不入，但这样的剧集，我们不能缺少。

当然，也不是说有了情怀追求的剧集就必须“难看”，虽以南京大屠杀为题材，但《四十九日•祭》就是一部“好看”的剧集，改编自严歌苓的小说《金陵十三钗》，很多人会拿来跟张艺谋执导的同名电影作比，但剧集的编剧由严歌苓亲自操刀，她也说了，剧集的篇幅更长，比电影更贴近原著。

观剧的过程中总是不自觉地想起去年那部德国电视迷你剧《我们的父辈》，此剧从德国人的视角展现了第二次世界大战的血雨腥风，在德国本土乃至全欧洲都引发了轰动效应，长久以来，我们太缺乏这样厚重的当代史电视剧作品，特别是当我们自身的苦难记忆深刻的嵌入其中时，习惯了在荧屏上找乐子的观众常常会本能的选择回避。

必须指出的是，《四十九日•祭》并没有一味的渲染苦难，而是难得的在叙事中体现出幽默感：偷看妓女洗澡的小乔治，喝酒、赌钱的“混混”神父法比，还有在大屠杀间隙难得的角色“碎嘴”，都让剧集饱蘸着生活趣味。1937年12月的南京，无疑是一个人间地狱，但即使在这样苦难的环境里，生命就如同顽强的小草，在每一个缝隙中每一缕阳光里倔强的向上。

历史有高光，也有暗影，在历史的暗处，布满了民族的伤疤，不负责任的扒开伤疤，只是徒劳的增加苦痛，但好了伤疤忘了痛，就是忘记历史，用列宁的话来说，忘记历史就意味着背叛。面对南京大屠杀这样的厚重题材，简单的“控诉式”叙事很难真正打动普通受众的内心，而《四十九日•祭》沿着原著的路径，把中国妓女、外国神父、抵抗战士、受难民众、国民党高官、残忍的的日军指挥官、“软弱”的日军小战士，各色人等都通过一个核心场所——教堂，汇聚纠结在了一起，在这个教堂内，我们可以看到人性的种种演出，特别是身份、地位和道德水准发生剧烈冲突之时。

对于看过电影的观众来说，《四十九日•祭》是“缺乏”悬念的，最后的故事走向大家都心知肚明——大而化之的说，所有的严肃历史剧都是这样的（除非创作者别出心裁的不采用历史共识）——但在细节的展现上，《四十九日•祭》足够让观者动容，特别是对史实的尊重。譬如国际安全区和魏特琳女士的出场，譬如日军集体屠杀中国战俘的恶行，譬如唐生智放弃南京时面对蒋介石命令的无奈，日军中既有灭绝人性的高官，也有良心未泯的新兵；中国军民既有铁血刚毅的抵抗，也有怯懦无知的逃避，更有为了救女儿不惜当汉奸的父亲。这些历史细节一方面有比较翔实的史料佐证（否认南京大屠杀的日本右翼常常以此来刁难我们），另一方面则较为真实的还原了历史的原貌，不是简单地脸谱化塑造。

一个自信的民族，才敢于直面自己最苦难的记忆，就南京大屠杀这段历史而言，《四十九日•祭》在荧屏上展现出强大的文化自信，相信这是一个好的开始，未来会有越来越多让我们痛定思痛的历史记忆被搬上荧屏。

（刊载于《北京青年报》2014年12月12日）