教宗的洗手间

  这个法国的影片讲述的是乌拉圭和巴西的历史，我不了解期中的历史和当时社会的情势，但看得出当时的社会对于教宗这个人物是神圣的，是能给所有的人带来好运的人，在他们心中。
  社会最底层小人物与神圣的教宗之间故事就通过一个建造开始了，一间卫生间建造的过程。伴随着主人公贝托及其家人的梦想的建造，尽管过程的艰辛但却使人充满了幻想和期待，梦想着这间卫生间能让他们过上更温暖舒服的家，能让他们吃上美味的食物，实现孩子读书的梦想和拥有一个电视机......但当教宗来临时，这件卫生间却没给他们带来任何什么，人们的生活没有得到改善，一个个穷苦人的梦想一一破灭了，这似乎有些讽刺，讽刺历史与教宗和一些谎言。
  一间卫生间，一块块的土砖，一只豪华的木门，一只罕见的马桶，一个人，一家人，一个人的心愿，一家人的梦想，一个村落的期望，一个国家的兴衰，一个民族的起落。。。一间教宗的卫生间

法国、巴西和乌拉圭三国合拍片《教宗的洗手间》，改编自1988年5月8日教宗若望保禄二世赴乌拉圭访问时的一起花边事件。

梅洛镇，乌拉圭临近巴西的一个边境小镇，那里的人们很穷，但顽强地生活着。镇里不少人都做着“跑货”的营生，其实就是从巴西走私一些日用品回来给杂货店、酒吧等等，赚点辛苦费。他们早出晚归，费力地蹬着自行车，穿行在公路、山间，小心翼翼地躲避着巡警。

日子虽然艰辛，但他们也有着属于自己的快乐和梦想。

贝托跑货，妻子卡门开着一家洗衣店，上中学的女儿西薇雅的理想是成为一名新闻记者，她想去首府蒙特维地亚上大学学新闻；母亲虽然希望女儿像镇里其他乖女孩那样去学习缝纫，但心里还是尊重西薇雅通过上大学改变命运的理想，她省吃俭用为女儿积攒着教育经费；父亲要现实得多，他希望西薇雅跟他一起跑货，多挣一些钱，因为他太想买一辆摩托车了。

“教宗要来了！”这个消息犹如给小镇打了一支鸡血针，人们兴奋极了，预计追随教宗而来的信众人数节节攀升：数千，两万，四五万，六万，二十万……人们的狂热和信心也急速膨胀，家家都想借机大赚一笔。他们想方设法、各显神通，卖意大利面，做乳酪蛋饼，烧开水泡茶，甚至有卖掉自行车买铰肉机做香肠，贷款盖烤窑做巴西烤肉，卖掉房子买牛做碳烤牛肉……排着长队登记设摊的镇民兴奋地接受着媒体的采访，赚钱的信心经由电视、报纸的渲染，几何倍数地攀升。大家较着劲要大拼一把经济。

面对这大好商机，总是自称有“金头脑”的贝托果然异想天开，他决定盖一间洗手间——入厕收费。他设想追随教宗而来的民众会排着长队来上他的洗手间，他除了能赚一大笔，还可以留下一间村子里最高档的洗手间。为了筹钱，他为镇上臭名昭著的恶巡警马里修跑货。他小心翼翼地瞒着妻女，和好朋友黑仔一边跑货，一边筹备着盖洗手间的建材。在朋友们的帮助下，洗手间日渐成形了。贝托果然脑子够用，甚至考虑到了诸多服务细节。他亲自培训妻女。“半套”还是“全套”？就是小解还是大解啦。还有冲水，提供卫生纸。客人在洗手间逗留太久怎么办？贝托示范妻子要用温柔的声音催促。

教宗到来的前一天，女儿发现了父亲原来是在为马里修干活，妻女都无法接受，可这时洗手间还缺马桶。祸不单行，马里修也因为察得贝托给他跑货时夹带私货，扣留了他的劳务费。最后关头，还是妻子拿出给女儿攒的学费……贝托连夜赶往边境。

这时，镇民早早地做起了准备，摆摊设点，喜气洋洋。清晨，电视里传来“巴西赶来的人乘坐的巴士足足有10公里长”的消息，小镇简直沸腾了，似乎是大把大把的钞票在向他们涌来。面对唾手可得的财富，他们一遍遍鼓掌欢呼。

卡门天未亮就将为客人服务的小桌搬到了洗手间旁，和女儿一边看着房东太太留下的电视，一边焦急地等着贝托。

贝托用自行车驮着那只镇上稀有的马桶，拼命往回骑，先是自行车链坏了，后来又遭遇马里修，贝托与之划清界线的决绝惹恼了马里修，他没收了他的自行车，贝托只得扛着马桶往回狂奔。

教宗的演讲很快结束了，人潮迅速散去，对满街的摊点、满街的食物看一眼的兴趣都没有，摊主们徒劳地叫卖着。贝托把马桶送到家里，发疯一样地冲进广场，拉着一个又一个人问：您要上洗手间吗？您要上洗手间吗？……女儿从电视里看到了这个情景，大颗大颗的泪水溢出眼眶。

商机如肥皂泡转瞬即灭，小镇民众一生最大的幸福和梦想顷刻间瓦解了。

当电视里传来“梅洛市的居民得到天父的祝福，充满了敬爱与喜乐，他的赐福将带来爱、谅解与工作机会，更进步而美好的生活、繁荣的愿景正等待着我们时……”贝托狂怒地骂着，举起一瓶西红柿酱狠狠地砸向电视机。

实际上这次追随教宗而来的信众仅有8000人，而且大部分还都是当地人，从巴西来的只有400多人，其中有300多人是新闻记者。

影片最后，女儿追上前去跑货的父亲，她是要放弃自己的梦想留下来陪伴贫苦的双亲一起打拼吗？

影片除了表现小人物的梦想、失落、亲情外，优美的音乐和绮丽的风光，也极赏心悦目。

（请勿转载）

       1988年的乌拉圭，确切说是乌拉圭与巴西的边境---一个叫做梅洛镇的小城，像每一个美丽的南美小城一样，有着蔚蓝蔚蓝的天，和低得好像伸手就能碰到的大片大片的云，有着一望无际的低矮的橄榄树，和山上那一排排五颜六色的小房子。一向盲目热爱拉丁文化的我，总是被那些美丽的景色蒙蔽了双眼，就好像当初在墨西哥，只顾着给那些红的黄的绿的墙拍照，却忘了也许墙里的一家五口正在为揭不开锅而烦恼。电影就在这样一个美丽的城市拉开了序幕，将镜头拉近，几个在梅洛镇的小卖部打工的中年男子被“巡警”拦了下来，因为他们刚刚骑着车从巴西“走私”了东西。

【再难也是一个家】
    Silvia是家里还在上中学的小女儿，唯一的爱好就是听听收音机---其实她也想像隔壁家一样看看电视，她是那么渴望能够到首都Montevideo的大学去学新闻，以后也能像电视里的记者那样神采奕奕的举着话筒对着摄像机采访。但她那时还不知道，电视里说的，和真实发生的，总是有那么点出入的。边洗衣服边听收音机，Silvia听到教宗即将要来的消息，这时收音机没电了，妈妈让她从手电里拿，她说手电里的电池也没电了，可怜的Silvia只能等爸爸下次去边境进货带电池回来才能再次打开收音机了。其实，Silvia的未来就像她的收音机一样前途未卜，妈妈希望她能像别的“乖女孩”一样踏踏实实地去学缝纫，而爸爸只想让她能早点再早点跟他一起骑车去进货。而Silvia只能每天窝在被子里借着手电光偷偷地用纸卷当话筒满足自己的记者瘾，聊以自慰。
    妈妈Carmen实在是个做妻子的典范，宽容、善良、能干，最重要的，是她爱她的丈夫，爱这个家。没钱，那就放在小瓶子里一点一点攒，那本来是给女儿以后上学用的；丈夫突发奇想想借教宗的东风盖个厕所，没错，Carmen一开始也像我们一样觉得这念头实在是不可理喻，可为了这个家，似乎一切疯狂与荒谬都能够变得合情合理，于是，她开始帮忙，干一切力所能及的事情来支持丈夫，甚至交出那个小瓶子。
    而我们的小人物Berto，深信，当一天一家之主，就要有个一家之主的样子，而目标，就是将他往返于家与边境线的自行车换成摩托。他爱他的女儿，所以他才会冒着被查抄的风险往回运电池，尽管对此一无所知；他爱他的老婆，所以他才会拿了老婆攒的钱然后感恩般地在深夜为她带回一条性感内裤。对于一个家来说，物质固然重要，可如果没了爱，一切便也显得毫无意义。

【小人物的大智慧】
    电视里采访众多借教宗来赚钱的村民，其中一个说：“就算穷，我也要穷得有钱。”他们知道自己与隔壁的巴西的差距，但那差距却并不能阻挡他们追求更好的生活的脚步。“穷得有钱”，也许就是穷得体面，穷得日子过得去---也许我们的小人物已经早就忘了穷和有钱其实是一对反义词，而把“穷”理所应当地认作是自己的生活常态了。
    我们的国家从前或现在也有那样的人们，过着那样的生活---如此艰辛，顶多达到温饱水平，但彼此是那样的快乐，邻里的交往是那样的不分你我，朋友间同事间是那样的仗义，没什么贫富差距，也就没什么欲望，就算有也都是单纯的将日子过得更好。“从前有一辆新自行车就可以如在天堂，但如今，仿佛一辆汽车也换不回从前的开心。”人，也许从某种程度上来说真的是生存能力最强的物种之一，怎样艰难，都能笑着活下去。

【梦想值多少钱？】
    电影的最后，Berto在他的“豪华厕所”里喊：“Carmen, tengo una idea!”又一个点子在我们的一家之主的脑子里闪现了，也许随之而来的是新一轮争执、妥协、努力与失败，但这永远不会是最后一次，因为梦想的破碎永远伴随的是新的梦想的成型。人都是贱骨头，越得不到什么越上赶着。
    一个点子值多少钱？一个梦想又值多少钱？其实，养活一大家子需要多少钱，就值多少钱。谁的梦想都需要被尊重，无论是丢掉亲情丢掉爱情甚至丢掉人品就为了换取那心仪已久的美国名校录取通知书的年轻大学生，还是押了房子来贷款立志要卖1200根香肠的妇人，我们也许都应该以宽容的心态来面对，因为追求这件事，从来都不容易。

    教宗之于梅洛镇就好像奥运会之于北京，听说奥运会之后，股市大跌，广大的股民就跟那些把一堆堆香肠饼馕砸手里的村民一样，赔了夫人又折兵。但那又能怎样，不是有句话，who cannot kill me makes me stronger. 说到底，我们想要的，无非就是各种形式的better life，新葺的房顶，加宽的走道，会生蛋的母鸡，更清楚的收音机，仅此而已。但是别忘了，晴天霹雳和万念俱灰是常有的事，这个时候，只有家庭，是永不会弃你而去的依靠。

PS. 1. 如果美国想翻拍如此好的一部电影，建议使用Sean Penn。
    2. Magic Hour（电影拍摄术语，意指朝阳初升或夕阳西下之时）真的好美。

《教宗的洗手间》是乌拉圭电影，天知道当初在列国志看到乌拉圭时，有多惊艳这个蜗居于南美一小块土地的国家。
河流宽阔，地势平坦，殖民统治的欧化人文景观，丰富自然资源带来的资本累积，和平的发展环境，悠然自得的生活方式，还有南温带上柔和明媚的阳光。
因此如果有电影可以将书本上的静态图片转换成动态镜头，即使电影没有丝毫内涵，目睹一下那样的风景也是值回票价的。
但是，《教宗的洗手间》将风景与内涵全都展现了出来。
多幸运。

中学的时候学过一篇名为《等待戈多》的文章，它表现了一种“什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去”的状态，《教宗的洗手间》正好有异曲同工之处。
听闻教宗要来到镇上演讲，然后小镇居民陷入到一种“利用到时候来瞻仰教宗的虔诚教徒大赚一笔”的狂热里。他们使出浑身解数，各自利用自身特长，要在小镇上做成一条吃喝玩乐一应俱全的流水线。然后家家户户都能挣大钱，都能脱离困顿的生活。
在等待中，人们几乎倾家荡产的把所有希望押注在教宗来访所带来的经济效应上，然而时间一天天过去，什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。

那是20世纪80年代的乌拉圭，那时候的乌拉圭已经远离20初的“富裕国家”状态将近100年，也才刚结束军人独裁统治，整体国民经济呈现出一种萧条颓圮的滞缓状态，乡村居民在贫困线上徘徊——活得下去，但不能活得更好。
于是教宗的造访成为他们脱贫出列的一线生机。

【交错失望】
以贝托为首的小镇男人多以从巴西走私商品到乌拉圭的方式谋生，他们踏着一辆辆自行车，拖着各种日用品，在南美广袤的草原上躲避着警察，迎着日出或夕阳朝着小镇驶去。
阳光洒在青绿的草原上，水塘倒映着他们急匆匆的模样，彩色的朝霞映在小镇上空，牛群整齐地走在公路边，欧式杂货店与教堂，午后院子里有摇曳的柔和光影，喝一杯马黛茶，聊天，讲笑话。
在乌拉圭的八十年代的一个冬季，一个小镇上的居民因为教宗的到访而打算孤注一掷，把微薄的家业全搭在这一次希望上。

有人要做香肠，有人要去烤肉，有人要做馅饼，有人要卖棉花糖，气球、茶水、汉堡、炸饼、意大利面……无所不有，而贝托则想到了要修一个体面的洗手间。
贝托由于长期骑自行车，膝盖已经累积出伤，于是心心念念要换一辆摩托车，再加之女儿要读书，家庭要供养，于是对他来说，借这次教宗来访挣足钱是唯一平衡梦想与家庭的机会。
于是对老婆动手，粗暴的翻箱倒柜找出给女儿读书的积蓄，和女儿吵架，帮全镇都厌恶的警察走私商品，和警察闹翻……修起了洗手间，装上了昂贵的门，和家人练习收费的流程，最后费劲力气终于把马桶扛回家里。

但，最后只有300个游客出现（其中200人还是媒体）。
于是，香肠成堆的剩着，馅饼无人问津，棉花糖只能自己吃，洗手间也成了摆设……
全镇的梦想都在顷刻间灰飞烟灭。
舟车劳顿的教宗匆匆一瞥之后再也没有回来过，上帝保佑的祝福也没有实现。


【顺其自然】
最后大家都还是那样穷，甚至比教宗来访前还要穷。
但生活还是得继续。
香肠馅饼汉堡炸饼糕点成堆似的浪费在荒郊野外，郁闷过一个晚上后，大家就开始慢慢接受现实，仿佛什么都不曾发生过。
于是小镇再次回到平静之中。
太阳照样升起来，小镇又沐浴在冬日清澈的阳光里，人们起床问候工作学习上班，对生活还是期待多于抱怨。
贝托在洗手间里冥思苦想一早上后，又发现新大陆般高兴起来，他大声告诉妻子说，卡门，我又想到了新的挣钱方法……

生活永远都是这样，失望与希望交错，因为一直存有希望才不会被失望压垮，而失望所影响的大多数是心情而并不能决定我们的生死。
于是我们迷迷糊糊，高高兴兴，欢欢乐乐，加上苦闷忧愁烦就这样把平凡的日子过得鸡飞狗跳，过得人仰马翻，过得眉开眼笑，过得心满意足。
没得到的就算了，落空就落空了，浪费就浪费了，反正回到家被子一盖上就已经结束了，反正太阳升起来睁开眼就又开始了，反正我们还在活着。
简单，纯粹而又美好。
未来的哪一天会遇到惊喜也说不定。

【重申乌拉圭】
今天的乌拉圭是一个中等发达水平的国家，在南美处于富裕行列，基尼系数也相对偏低，人类发展指数高。自然风光优美，社会安定。
在多元文化的熏陶下，在与世隔绝的南美大陆的庇佑下，没有被一战二战染指，没有常见的文化种族冲突，也不是恐怖分子喜欢光顾的地方，没有中国这样要崛起才能不被欺负的压力，没有美国要不断进步才能保持第一的紧张感，没有韩国资源匮乏所造成的不安自卑感；有欧洲缺少的遗世而独立，有中东缺乏的安静舒适恬淡静谧，有东南亚的蓝天白云绿树河流平原。因此他们几乎可以无忧无虑的生活着，今天灿烂的一天过了之后还有无数个灿烂的一天，明天说不定就有惊喜在等着。
就是这样可爱的一个地方，以及这样可爱的一部电影。

一、乌拉圭，一个之前除了足球以外一无所知的国家，因为这部电影而觉得亲切。是不是每个国家都有自己的电影呢，如果每个国家的电影都能至少看一部的话该多有意思啊。
二、所有的人都在打算卖香肠、意面、饼子等食物时，贝托“金脑袋”灵光一闪的逆向思维一下就超越了镇上的其他人。
三、但是他超越不了捉摸不透的巴西人。
四、这里的教宗，也可以替换成奥运、亚运、青奥什么的，一些越是宏大的事件，小人物越要谨慎掺和，输不起。
五、结尾处，没了单车的贝托说：“我又有新点子啦”，然后和女儿一起走着去送货，真输了的话，也没什么大不了的，还得生活。