一个英雄

孟子主张人性善，不学而能的“良知”、“良能”是一切美德的开端。但，在基础的生存性面前，还能求善为先吗？这就是人的多面性，在不同的环境、背景和心境条件下，可能会作出完全不同的决定和选择，一切都有它的合理性和存在性。

《一个英雄》这部电影一定不要预先看简介和剧透，就顺着剧情标准倍速看是效果最好的，你会完全被代入进去，心绪起伏波动，不看到最后永远不知道结局如何，真是九曲十八弯的故事，既是一部悬疑片，也是伦理片，也像一部社会纪录片。

伊朗大导演法哈蒂太牛了，又给中国电影人上了一课，不需要那些农村的丑陋落后，也不需要费钱的特效，更不需要禁忌的敏感话题，就是普通的生活日常，完全可以编出完美的剧本来！好好拍电影，不要想投机取巧，不要怪责题材不放宽和没有分级制，就中国的题材创作空间，已经是伊朗的几万倍。自己拉不出屎，别怪地球没吸引力。

本片的镜头和台词几乎没有拖泥带水，剧情的走向虽然拧巴，但异常合理，挑不出毛病，观众观影的沉浸感非常强烈。当然，前提是故事发生在伊朗，稍微了解伊朗就知道，这个国度古老又刻板，百姓比较循规蹈矩，做事认真而严谨，它的保守做派受宗教因素影响也很大，所以可以看到大家对人性美德的歌颂和对人性污点的批判都异常强烈，道德漩涡成为本片的核心，所有的故事围绕着道德和名誉而展开，成也萧何败也萧何。

片头，男主一出监狱就错过公交和出租车，注定这是一场难熬的历程。大家也不用吃惊伊朗监狱的宽松，可以自由行走和打电话，甚至监狱大门就这么随意开着，互相吃着点心，感觉跟国内大专院校差不多。

故事中没有谁是真正的英雄，也没谁是真正的坏人，一切都那么自然而然发生了。姐姐、儿子、未婚妻因为亲情和爱情而帮他，也许话语不多的缘故，说漏了一句话都可能带来覆水难收的BUG。出租车司机出于对狱友的同情而帮他做善意的假证。监狱长为了掩盖狱内丑闻而帮其炒作新闻。慈善基金会为了各种名誉而积极出手相助。政府机构人力资源部经理恐怕是唯一坚持自己立场去探究真相的较真之人，但未必获得观众的认可。

至于那个神秘失踪的领包女人，是不是骗子也不得而知，也许就是上帝派来的。

说回电影制作，伊朗一贯的超低制作成本之下，请的都不是什么明星演员，但奉献了巅峰的演技。我们都被“骗”了，我们同情可怜男主，希望帮他开脱。我们被结巴的孩子所感动流泪。我们相信，那个认领包的女子一定就是失主本人。我们觉得债主不通人情，别人都同意，为什么就他不同意。我们相信，这不是故事，而是真实发生在伊朗的事情。摄像机？不存在的，那是上帝的眼睛。

结尾的一小段镜头也堪称影史经典，一位老汉走出光明之门，拥着老伴登上了归家的公交。阴暗处，男主默默地在登记后，自行走向监狱深处。

大门开着，谁也不能轻易迈过，那是道德的闸门。

第一次看伊朗的电影，这部《一个英雄》拍的真的很好，在这个信息发达的时代，自媒体传播的速度真的太快了，但是很多事情却越传越分不清真相到底是什么了，而人与人之间的信任，却越来越低了！ 这部电影虽然是讲述发生在伊朗社会一个普通人身上的故事：一个破产欠债坐牢的失败男人因为做了一件拾金不昧物归原主的好事，先被各方赞扬，差点就逆袭人生上岸，结果在社交媒体上被质疑，而后因为种种弄巧成拙彻底人设崩塌，而男主最终选择放弃在社交媒体炒作辩解，以沉默来维护自己和家人的尊严。 这部电影的题材被归为社会伦理类型片，但是完全可以作为一部悬疑推理电影来看，我就有几个推测： 1、这个拾金不昧物归原主的故事是不是男主和他的女朋友一起策划编造的？或者是由他的女朋友单独策划的，因为失主取回她的包的过程真的疑点重重，我真的怀疑是不是他的女朋友雇的人扮演的。 2、男主发给债主的短信是谁发给人力资源经理的？债主还是狱友？我猜是那个说男主"愚弄人"的狱友发的。

电影的结局太有深意了。给整部电影的联想和反思上升了一个台阶。

虽然整部电影讲述的一个老实，善良的罪犯拾金不昧的故事，但是被各方作为工具利用，最后弄巧成拙。重新回到以前，留下的只是一段故事，还有富有人生哲理的经历而已。

最后男主剃光了头发和胡子，带着孩子，重新回归走向那本属于他的监狱。他光荣过，屈服过，高兴过，悲伤过，而那些被塑造被解构被吹捧被诋毁的“英雄”形象，一霎那烟消云散。

故事从一袋金币作为引子，讲述的却是人性的道德和良知，确实归还了失主，确实做了好事，为何纠结？因为过程中有机会会获得更好的结果。让结果又失去的时候，他又变成那个罪犯。同时电影也揭示了社会的冷漠和虚伪。这些别有用心之人令男主的人生如同坐过山车一般大起大落，最终又回到原点。如今，他只想以一个普通人的样子重新回到监狱里的生活。回去的时候，只有爱着的孩子和女人送行。

“一次别离”到“一个英雄”：无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤

很多年前第一次看这位伊朗导演阿斯哈.法哈蒂的作品是“一次别离”。看完的感受是五味杂陈，大受震撼。“一次别离”讲述的是底层百姓小人物的故事。故事以一个雇主家庭与一个护工家庭之间的一起普通民事官司出发，让人看到了严格的宗教、混乱的法律、残酷的现实与矛盾的人性所共同编织出来的、令人无处可逃的篱笆。影片真实地近乎不艺术，却鲜活。影片没有任何炫技，没有任何渲染，甚至只是当结尾处音乐响起时，你才恍然发现，原来全片其他地方都没有过配乐。整部影片里那种山雨欲来前的沉闷与沉寂，充满了令人窒息的张力。你会非常期待一场狂风暴雨来释放这拧结的情绪、席卷这纷繁的混乱，然而真实的生活却没有高潮，没有宣泄情绪的机会，就那么一点一点咬蚀你的心，让你在各种藩篱中喘息着匍匐前行。老病是辱，生活是苦，对于底层百姓而言，无论你怎样选择，是前行还是放弃，都是困苦的两难，都是两败的俱伤，再强悍的心也慢慢碎成了电影里的那块烂玻璃。生活就像电影的结局，没有办法给出答案。

导演似乎一直都很喜欢也很擅长从小人物的境遇与故事着手，准确的选择矛盾突破口，去撕开整个社会、各个阶层的制度问题，去呈现人性，但却很少直接表达观点，也从不给予解决方案或者建议，只是让观众陷入思考或者感慨“的确，生活无解”。导演的新片“一个英雄”，亦是这样一部由阶层、制度、文化以及人性出发去展现小人物生活困顿与精神困境的佳作。相对于“一次别离”的生活实感，“一个英雄”的故事设计要戏剧性很多。但两部影片的叙事结构是同样的简单，镜头语言是同样的平实，而电影氛围也是同样的紧张与张力十足。

“一个英雄”的主人公拉希姆，他的生活梦想是期待着能与女友法尔孔德、姐姐还有自己患有语言障碍的儿子能幸福安稳的生活在一起，却因为向亲戚借钱做生意失败无力偿还而被告入狱。服刑期间，两天假释时与女友约会见面，女友赶来途中在街上捡到了一个装着金币的手提包。他们想着，如果把金币卖掉，也许就可以通过先偿还部分债务来说服债权人撤销控诉，这样拉希姆就能马上出狱了，然后再依靠打工来偿还剩余的债务。但当他们来到兑换金币的机构、发现金币兑换价格低于他们原来的预期时，就不愿意立刻兑换了。就在这要兑没兑的犹豫之间，拉希姆的同情心与道德感忽然而生，他觉得，如果那个丢了金币的人是一个像他女友一样的女人该有多么可怜无助啊。于是他又不顾女友的劝阻，坚决的改变了主意，去张贴告示，并留下了自己所在监狱的固定电话，要将金币物归原主。监狱在知道这样一件好人好事以后进行了宣传，在舆论的推动下，公众一下子就将拉希姆推上了道德的高地，一跃而成为了道德模范、平民英雄。公众在知道了拉希姆的生活现状以及他那个有着语言障碍的儿子以后，更加对其所做所为充满赞许、对其生活处境充满同情，觉得这样一个困苦的底层小人物能有如此美德是更加值得去称颂的。同时，公众也群情激愤的将那个因为借钱给他而使自己生活陷入艰难的亲戚债权人打成了毫无人性的剥削阶级。舆论施压于债权人，要求债权人必须撤销起诉，慈善机构也出来为拉希姆募捐，并表示将沟通政府部门为其解决出狱后的工作问题。转瞬之间，拉希姆所有的生活困境似乎迎刃而解了，还获得了之前想都不敢想的荣誉与名声。与女友的婚事也因此得到了女友家人的认可。债权人看着老赖变成英雄，而自己，一个合理合法的债权人却莫名其妙地变成了无赖。债权人及其家人觉得冤屈无比，于是在自媒体上发起了反击。激昂过去后的公众又集体变身福尔摩斯，开始从整个事件的过程中寻到各种疑点，比如，拉希姆是有去兑换过金币的，所以并不是一开始就想着拾金不昧、物归原主的，这样的人真的能算是道德模范吗？拉希姆为什么会留下监狱的固定电话，而不是留下自己的手机或者姐姐、女友的电话，是不是就是希望监狱知道这件事情，然后从中获利？或者就是监狱与拉希姆共同配合，通过夸张或者虚构这样一件好人好事来大肆宣传？而且根据拉希姆的讲述，失主不愿意暴露身份，但却有给他儿子一点点现金做为感谢，那这件事算不算是一种交易行为？而拉希姆口中那个不愿意被丈夫知道自己私藏金币的可怜女人，到底是不是真的存在？...总之，各种无法解释的机缘巧合以及拉希姆在舆论的风口浪尖时一系列未经深思熟虑的行为，都把他和他的家人一步步推到舆论的漩涡里。而拉希姆的女友为了帮助自己的男友还原事实，竟然假冒失主出来做证，被公众识破后，更让公众坚信，“拉希姆就是个骗子，是他虚构了这样一个事件来欺骗公众，并从中获利”…至此，拉希姆原本的生活困境一个也没有解决，反而置身于更深的困境中了。之前，他至少还是一个普通人，现在，他从英雄变成了骗子，连做一个普通人的资格都没有了。

群体的情绪是极易被煽动又极易改变的。人心似水，民动如烟。舆论事件出来，群体先陶醉于自我感动之中，制造出“一个英雄”，然后反手再去摧毁这个英雄，并自鸣得意于自己（群体中的每一个人）目光如炬，心思缜密。群体与舆论好像一直热衷于这样的游戏。先将人推上神坛去膜拜，膜拜够了，再拉下神坛，送到边上的祭坛，去毁灭。群体要宣泄的从来只有情绪，需要仰慕神祗的情绪，需要摧毁一切的情绪，需要共同狂欢的情绪。群体从来不在乎真相，它只相信自己愿意相信的，只看自己想看见的，群体是不具备自我反省或者理性思考的功能的。

多少大人物在群体舆论的漩涡里尚且无法全身而退，那些连生活都困顿不堪的小人物如果一不小心进入到舆论的漩涡里，自然是要被搅得惊慌失措，只能四仰八叉，听之任之了。看电影时，不仅想，为什么我们小人物会更加容易陷入生活的困境呢？一是我们小人物通常对自我认知不清。导演讲述的小人物以及我们这些真实生活中的小人物首先要解决的就是生存和吃饭问题。我们用了几乎全部的体力、精力来解决这个问题有时候可能都还不够，很少还有剩余的体力、精力用于思考与学习。长期的不思考、不学习，导致习惯于简单思考或者不思考，对于自我的行为以及情绪很少进行反省与改进，一直无法建立统一、稳定的行为逻辑与行为准则，经常处于逻辑混乱或者原则不清之中，行事自然也就是想一出是一出、想到哪做到哪。比如，拉希姆借钱做生意也许根本就没有经过认真的评估，很草率的就赔光了借来的钱，然后用金币归还部分借款，就觉得可以说服债权人撤销控诉，这可能也就是自己一厢情愿的想法，在知道女友捡到金币后，并没有一丝一毫关于道德的考虑，却因为价格不合适，又让整个行为逻辑发生了重大改变，突然转向于对失主的强烈同情与自我道德感。归还金币的整个过程就更不用说了，在确认失主以及自我保护方面基本上没有任何一点风险意识与防范意识。等到公众将其推上道德高地时，拉希姆也就真的认为自己当得起一个道德模范的推崇与赞美。随着事态的发展，拉希姆如提线人偶一般，表演着道德模范的角色，满足着事件各方的利益诉求。监狱从中获得宣传，慈善机构完成自己的工作，群体满足自己情感的宣泄，而他竟然对于所处的险境毫无察觉。

二是我们小人物对于社会运行的普遍规律缺乏了解，也没有看清眼前现实的智力。我们小人物所处阶层与位置决定了我们很难看到社会的全貌，掌握社会运行的普遍规律，也就没办法对自己所面临的形势以及事态的发展做出基本的判断，更无从谈掌控事态的走向，只能是随波逐流了。拉希姆从他的好人好事被报导，到成为公众眼里的道德模范，到接受捐款，等待政府解决工作，再到群体开始质疑，证明其是骗子，最后相关机构给出建议让他进行反击到他放弃反击...每一个环节，也许他都有机会采取更好的处理方式去改变事情的走向或者终止事态的发展，但他却茫然无措，每一次本能的行为都只是让事态朝着他未曾想过的方向发展。他不知道，他确实是做了一件好人好事，但这件好人好事并不足以让他成为一个英雄，还可能会让他背上欺世盗名的罪责。这些，他都没有思考过。所有的礼物他都接受，不会去考虑这礼物背后的价格是否能够承受，当然，所有的不幸他也同样接受，不会去责问这不幸、这不公是否应该承受。

三是我们小人物只提防我们眼里的“坏人”，却从不提防“人”。我们小人物们对于自己的人性都没有过什么观察与思考，当然更不会有能力去对他人、群体以及人性做更深切的了解与分析了。我们小人物对于人性的分类方式很简单，要么是好人，对他好的人，要么是坏人，对他坏的人。对他好的人或者事就会一直对他好，对他坏的人或者事就会一直对他坏。所以拉希姆获得荣誉时，获得对他来说是巨大的利益时，他会真的以为就是这样一件好人好事就可以换来这些。他不知道是什么力量将其推上神坛，戴上光环，也不知道同样的力量又将他拉下神坛，送上祭坛。他既欣然接受了所有的荣誉与馈赠，又在应该为了自己的名誉、为了儿子的未来进行反击时，选择了放弃。这放弃也许是因为善良，也许是因为软弱，也许就是想先逃开眼前的痛苦与斗争。就这样，他默默地承受了所有的不公以及由此带来的可能更加残酷的困境与未来。

我们小人物拥有的很少，一点点诱惑就足以让我们步入陷阱。我们小人物恐惧的很多，一点点困难就能够让我们放弃争取。这就是我们小人物的宿命。在该拒绝的时候接受了不该接受的东西，因贪图小利而落入陷阱，又在该争取的时候放弃了应该争取的东西，因恐惧莫名而进入到另一个牢笼。太多的小事情就能激发我们这些小人物身上的贪婪与恐惧，小人物要面对的诱惑或者要克服的恐惧既多又琐碎，我们就不断的在这两者之间纠结摇摆，不断陷入一个又一个的生活的困顿与精神的困境中去。

“一个英雄”也让我们这些小人物记住了一点，美德是绝对不能用来交换利益的。一旦以美德交换了利益，美德就变成了失德。我们既把握不住交换来的那点利益，最后还会连带着失去自己最本质的那点善良。当然，导演最后也给我们这些小人物留下了一点微茫的希望，那就是哪怕最卑微最弱小的人，只要能将那一点点的善意坚持下去，坚持到成为一种自觉与醒悟，那么这一点点的善意就会变成最微小的信念，然后这信念将逐渐变得坚固，变得强大，变成支撑一个人坚持走下去的信仰。

好的电影就像一把刀，一刀劈开人物还有社会现实，劈出一个尽可能大的横截面来。那横截面上纹理丰富，信息充沛，抓人眼球。好的电影也像手剥洋葱，用手将原本平平无奇的东西一层一层的剥开来、剥下去，越剥越辛辣刺激，越剥越回味无穷。“一个英雄”就这样刀劈手剥，将主人公及所有关联人物的各个截面呈现了出来，将事情背后的逻辑与人物背后的人性一层一层的剥了出来，陈列在案，供观众参观、审视、评论、思考或者沉默。没有好与坏，善与恶，爱与恨，只有贪婪、懦弱交织着善良、高尚，盘根错节，只有困境，生存与道德的困境，无法突围…

法哈蒂是我非常敬重的导演。

但我不喜欢这部片子。

我认为《一个英雄》是对《一次别离》的过度重复和模仿。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

以下几个方面来分析：

一.角色类型

别离中纳德被动应对流产事件。

英雄中拉希姆被动卷入“树典型”风波。

人们都在被动应对危机，属于被动角色范畴。当然，此项符合法哈蒂描写社会小人物的视角。

二.角色数量

别离大致有：纳德，西敏，特尔梅，纳德父亲，保姆，保姆丈夫，保姆女儿。其余第三方有法官，家庭教师，楼上邻居等若干。

英雄大致有：拉希姆，拉希姆女友，拉希姆儿子，拉希姆姐姐，拉希姆姐夫，债主，债主女儿。其余第三方有监狱长和监狱支部书记，狱友，慈善委员会主任，再就业政审领导，见义勇为司机大爷，金币主人等若干。

都是7+N，或是7+N的变体。人物数量和功能都在法哈蒂式的可控范围内（两者基本一致，但英雄略多一些）。两者更大的区别在于：别离中每一个配角都是鲜活的个体，他们生动的围绕在主角周围，却又不失性格，连本应符号化的法官都带着人性，他们在演“自己”。而英雄中每个配角都背负着某一种立场，甚至可以轻易的用好人和坏人把他们区分出来。在我的观感中，除了“好人”司机大爷，其他的各路牛鬼蛇神都稍显失真，因为他们被符号化和功能化了，喊口号的人常常会忘了自己。

三.主题，矛盾类型，冲突的勾子

都在讲小人物与国家的关系。用36种故事模型来看，都属于第五种：逃离冤罪。法哈蒂的本事在于他会融合两到三种故事模型于一体，这个后面再说。至少在表层事件中都属于逃离冤罪。别离中纳德面对保姆的索赔，英雄中拉希姆还债风波，两个故事的勾子都是钱。这三项基本划定了故事大体的事件，人物关系+时空背景+事件=戏剧情境。近似的人物关系，同样的背景，同类型事件，所以导致戏剧情境高度相似。

四.关键信息隐藏

别离中孩子到底怎么没的？（结尾交代了）

英雄中拉希姆到底是不是设局者？（没有明确交代）

这是法哈蒂擅用的关键信息隐藏术，隐藏的意义有：1增加悬念，2情节复杂化，3延宕高潮。这方面两部电影都做到了，但我想说别离用的好一些，因为，好的隐藏有两个前置条件需要满足：1隐藏的执行者需是一个角色，而非创作者或者剧中某方势力。2该角色有隐藏此事的动机。在别离中，保姆隐藏真相，并且是这样一个令人同情的刚刚失去孩子的母亲为了撑起这个家而去隐瞒，观众很难去责怪她的“欺骗行为”。更绝的是，这个隐藏还在结尾处回到故事主线，并被纳德利用，点燃了炸碎人们希望拼图的炸弹。绝！（至于纳德为何不在一开始就使出手按可兰经的杀招非要等到结尾处，这么多年过去了，我觉得吧，就像手机屏幕上的挖孔一样。天才的逻辑也有漏洞，我相信法哈蒂在这一点上一定纠结过，也一定尽力了。）

再说英雄，质疑拉希姆是设局者这个流言从何而来？是债主么？正常的一个债主为了让负债者还钱会把对方往死里踩？如果是这样，那我猜，法哈蒂导演可能没当过债主。何况，打人事件后债主还放他一马，老爷子够仁义了。唯一有动机的就剩狱友了，那么，面对这样的质问：

一个心中笃定胸有成竹的正常人会怎么办？一定是直面手机，就事论事逐个击破。只有心虚的人才会曲线救国去找失主（失主那条线逻辑更有问题，此处不展开讨论了）。在这里法哈蒂犯了一个错误，他让人物（拉希姆）的选择不再忠于人物性格，而是服从了导演的那一盘大棋。更重要的是，狱友（关键信息的这条故事支线的核心）并没有在故事的终点回到主线上，因为，他只是个工具人，他不配。别离中关于流产的矛盾从头怼到尾，英雄呢，结尾的焦点已经转到拉希姆儿子的尊严上去了，父子关系突然就抢走了流言的风头。至此，隐藏信息这条线已经烂尾了。

如果我们分析一次别离的成功，会发现一条规律：关键信息需要赋予重要的角色，这个角色可以和主角组成最重要或者次重要的人物关系，角色要有隐藏该信息的动机，并最终作用于故事高潮。

五.《套娃》故事结构

法哈蒂的故事非常复杂，分析难度极大。但是，这世上所有的故事本质上都是三幕剧，其他都是三幕剧的变体（根据每个故事特有的气质，将第二幕进行拆分）。那么我们试着用三幕剧的结构来剖析《一次别离》，会得出一个图表（抱歉我电脑用的不熟练）：

如图所示，我们可以把《一次别离》分解成三层叙事，每一层都是一个完整的三幕剧独立体。然后，我们可以发现，1号三幕剧向下恰好是2号三幕剧的第二幕。整个2号三幕剧又成为下一层的第二幕。这种类似于套娃的结构，如果你愿意，你的人物关系够多够复杂，你可以一直套下去。分层的逻辑一定要从重要的人物关系出发，而且是越往下越重要，你不能随便一个阿猫阿狗都来套一层。我个人觉得120分钟的电影里，三层结构已经是极限了，并不是说多就好，大部分优秀的电影只讲一件事。而年轻创作者往往就栽在“深度”这个坑里了，恨不得第一部电影就把宇宙讲明白。那么，法哈蒂的故事搞的这么复杂为什么还好看？

答案在这里：

2012年《世界电影》第4期143页

红线上那三个字：复杂性。

复杂就是法哈蒂的招牌。

我们都知道，艺术的终极追求是“简“，全世界的电影大师绝大多数走的都是毕加索的路子，越老越妖，一根线一头牛，看不懂是你的事儿。那么，法哈蒂为何南辕北辙越拍越复杂？首先，我认为任何形式的南辕北辙只要做到极致，都会产生新的艺术效果，甚至达到另一纬度的“简”。其次，他的招牌不是字面意思这么简单，上面那篇文章只提到“复杂性”三个字，其实我认为，可分两个层次解读，第一是叙事复杂性，第二是情感复杂性。达到叙事复杂性类似于织毛衣，相对有逻辑。而达到情感复杂性则难很多，类似于在黑箱中拼图，也是最重要。复杂的动作必然依靠复杂的情感，没有人物的情感打底，人物的行动就是无源之水，表层的复杂性就是花拳绣腿（例如某些靠音效支撑的国际网红大导演，不说了，怕挨骂）。

换句话说，你看到《一次别离》这么复杂的故事，还不厌烦，是因为每个角色都够生动，都有情感，他们充沛的情感纠葛恰好在一个平衡状态上，使角色相互角力，织绘出情感的复杂性。这是法哈蒂高超的技法和天才的创造力共同完成的，缺一不可。我们只能来试着分解一下他的复杂，尽量找出其中的规律来。

看看他在三层三幕剧的每一层分别在讲什么？

第一层叙事，纳德面临法律的惩戒，他需要证明他是无辜的，求生存。这一层是最容易外化的矛盾，类型片惯用元素。同时能带到当下的伊朗社会背景。

第二层叙事，夫妻二人婚姻的分歧，为何要离婚，因为价值观不同，面对这样的社会，一个要逃离，一个要硬钢。什么样的社会？第一层叙事里有。

第三层叙事，女儿泰尔梅试图挽回这个家，她的家怎么了？第二层叙事里有。她真挚的情感影响了父母的情感。父母的情感变化又会影响到前两层叙事。但归根结底，泰尔梅这一层，表露的是一家三口割不断的情感。

如此我们得到这样的分层逻辑：

又复杂，又有序。

每一层都有自己的功能，节奏，表达的主题。

每一层都清晰准确，自成体系。并且能彼此渗透，相互影响。

从社会到个体，从物质到精神，从价值观到情感，都有了。而且有严苛的内在顺序，一定是社会事件在最上层，情感在最下面托底（全片结束时也会停留在最重要的情感层，没有什么比泰尔梅最后的选择更令人揪心的了吧）。这就是法哈蒂的“复杂性”，也是《一次别离》繁而不乱的逻辑。

那么，我们把另一部摆上台面。

我们会发现，主体上是完全一样的套娃结构。只是，第一层更复杂，第三层篇幅略少。并且，一二层主题互有重叠。

第一层拾金不昧事件里，拉希姆一会儿要尊严，一会儿要钱，还要工作。卖金币时上一秒畅想美好未来，下一秒就道德上身（人物的重大转变太过简单了）。这不叫复杂了，这是性格的模糊。

第二层还债事件里，拉希姆面对债主时的又卑又亢，加剧了模糊。还了债，就能得到你想要的真正的尊严，但你却在还债的路上在意自己步子迈的不好看。并且，债主全程参与集资过程就很诡异，给你还钱你就烧高香吧，还嫌人家这钱来的有瑕疵？总之，这一层就是和稀泥，看不出这一组人物关系的发展和逻辑，以及个体的性格特征，还有最重要的：欲望。我们反观《一次别离》里纳德的欲望：我不走，我要改变这里，我永远是对的，我绝不认怂！观众知道他想要什么，才能和他共情。

第三层美好新生活中，女友带给他生活的勇气，才是他计划还钱走出监狱的情感契机和基础。是他上面所有行动的源泉。可是这对人物关系被弃置角落，二人没有对抗，女友对拉希姆的各种做法表现出了微乎其微的反对，而这些反对通通被拉希姆无视。这个男人从上了电视之后就变了，再没有提过共筑爱巢的事儿了。换句话说，这对人物关系其实也烂尾了，也就无法再提供地基的支撑了。

人物情感无法支撑，导致人物行动线模糊，行动线模糊导致三个层次中主题重叠不明确，主题重叠导致叙事的复杂性受到影响，就好像汽车变速箱齿轮乱了。叙事复杂性乱了，会遮盖住仅存的情感基础。法哈蒂的剧本向来都是精密仪器，一处乱了，处处乱。

归根结底，在《一个英雄》问题连成的闭环中，谁来背锅？我觉得恰恰正是法哈蒂过度追求叙事的复杂性，轻视了情感的复杂性导致的。情感的复杂性需要天才的创造力，例如别离中纳德一家三口，就在情感的强度上远强过英雄中的拉希姆和女友及儿子的组合。而复杂性这件事，我们需要辩证地看，有些故事适合复杂，有些故事不适合。如果你发现有些角色即便删去，故事依旧成立，那就有问题了。最恰当的状态，应该是每个故事都找到自己最独特的结构和气质，高于类型化模式，这才是电影最大的魅力。这一类故事中，我个人觉得《理查德·朱维尔的哀歌》就找到了比较匹配的结构。感兴趣的朋友可以拿来横向对比。

理查德·朱维尔的哀歌 (2019)

8.2

2019 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 克林特·伊斯特伍德 / 保罗·沃尔特·豪泽 山姆·洛克威尔

这部片子特别值得学表演的同学揣摩

这世上没有什么成功学，也没有一成不变的公式，套娃这一套好不好使，不知道。我只知道强行照搬一定会有问题。

六.情境设计的惯性

最后，说点零碎的有的没的。有没有一些画面，或是一些角色的状态，或是一句台词让你觉得似曾相识？

道德的困境

《一次别离》

《一个英雄》

孩子面对质询

《一次别离》

《一个英雄》

武戏的场所

《一次别离》

《一个英雄》

或者，这最经典的一幕：

《一次别离》

《一个英雄》

结语

我带着批判和调侃的心态去找以上这些图，却在寻找的过程中再次动容。以至于此刻已失去了批评的心情。

抛开与前作的对比和不知详情的抄袭案，《一个英雄》依旧是一部优秀的电影。只是珠玉在前，瓦石难当。十年后的今天，《一个英雄》的出现让我重新审视十年前《一次别离》的伟大，让我再次赞叹法哈蒂在技法和创作直觉上达到的一种独特的契合高度。同时它也证明，天才的作品是无法复制的。

虽说所有伟大的作家终其一生都在讲同一个故事，以至于我们会看到同一种语法，同一种视听，甚至感受同一种情感体验。但我还是盼着能看到他下一部，有新的天才出来。

2012-2022《一次别离》上映十周年了。向法哈蒂致敬。

一次别离 (2011)

8.8

2011 / 伊朗 法国 / 剧情 家庭 / 阿斯加·法哈蒂 / 佩曼·莫阿迪 蕾拉·哈塔米

拾金不昧虽然犯不着开表彰大会，但的确值得颂扬。常人很难拥有这种宝贵品格，金钱诱惑前，人性大部分时间总是脆弱不堪。

男主Rahim本来也是流俗的大多数。

创业失败的他，以失信之名被警方收押，不过狱中的良好表现为他换来为期两天的假释，期间，他意外获得一笔横财：

女友告诉他，自己在男友收押期间，于某处捡到一个包，里面有一笔价值不菲的金币。

这对Rahim而言无疑天上掉下个馅饼。只要用它偿还欠下的债务，他就能免于被追诉坐牢。

两人兴致冲冲跑去金铺打算兑换现金时，金铺老板的签字笔因缺墨无法记账，给Rahim带来醍醐灌顶的启示。

他意识到，这是真主阿拉对自己的考验。

为了弥补之前的过错，Rahim将财物如数上报给失物所在地附近的银行，并留下拘留所的电话等待失主联系自己。

没多久，一个女人打来电话联系了Rahim。确认失物细节描述全部吻合过后，身在拘留所的Rahim嘱托家人，将钱包和金币交还了女人。

拾金不昧的事很快变得人尽皆知。

拘留所有感于Rahim的伟大人格，决定请媒体前来采访，可原本，他们对Rahim擅自将拘留所联系方式外传一事感到极度不满。

新闻很快上了电视，周围人对Rahim刮目眼看，唯独一人例外。此人揶揄Rahim的行为不过是想掩人耳目，好为自己减刑寻得借口。

男子甚至进一步猜想，Rahim一定和拘留所达成了某种交易，才有了此次的假消息。

他只猜对了一半。

Rahim这么做并不是为了减刑，恰恰是出于良心所为。但捡到失物的人的确不是Rahim本人，而是他女友。

不过这个信息被拘留所刻意忽略，他们仍坚持让Rahim接受采访，因为比起小小的谎言（让Rahim宣称是自己捡到失物），物归原主足以抵消伪造事实带来的负面影响。

报道过后，Rahim被渲染为一个英雄，专门负责募捐游说帮助犯人减刑的民间组织甚至为其颁奖，并号召社区为其还债贡献绵薄之力。

和当初质疑过Rahim的男人如出一辙，颁奖台下坐着另一个拒绝鼓掌的人，这个人就是当初为Rahim创业投资的合伙人。

为了男主的生意，他倾尽了一切财力，最终却以项目破产告终。

Rahim被依法拘留，擦屁股的善后工作却交给了合伙人。为了偿还Rahim欠下的高利贷，合伙人甚至抵押了女儿的嫁妆。

现在，那个毁掉自己和女儿前途的家伙竟以“模范市民”身份出现在领奖台，这着实令他不快。通过捕风捉影的对话，观众从合伙人口中了解到Rahim的另一面：他是一个不懂得感恩的混蛋。

接下来发生的事，无意间“印证了”合伙人的说法。

借助人为乐申请工作期间，中介中止了Rahim的申请，理由是没人能证明失物是他还的。

从失主失联的后续来看，留给Rahim的结局已经很明显：要么认栽含冤入狱；要么继续为自己的立场抗争到底。

为此，Rahim找来交还失物的家属，甚至还被逼得让女友假扮失主蒙混过关。不料，中介并不买账，反将Rahim“亲自”发给合伙人的短信甩出打脸。短信发自假释前一周，中介以释放时间和短信发送时间不吻合为由驳斥了拒绝了Rahim的工作申请。

通过一组巧妙的剪接，电影暗示了那个以Rahim之名发送短信的人，极可能就是他的女友，对方这么做无非出于好心，不料却办了坏事。Rahim发布失物招领时，女友的闷闷不乐也侧面佐证了这一点。

短信风波让Rahim重获自由的希望变得渺茫，更要命的是，后来和合伙人的肢体冲突，进一步加剧了Rahim的人设塌房。

合伙人的女儿将暴力场面记录下来，扬言要将Rahim的真实嘴脸公布网络的操作，也让募集善款的机构和信任过他的拘留所，开始怀疑Rahim的行为动机。

至此，Rahim陷入跳进黄河也洗不清的窘境之中……

继《一次别离》后，导演阿斯哈·法哈蒂延续了对偏执型人格的描绘，他们总是在开端陷入争执，并因为性格原因和某种外力，使自己卷入更复杂的矛盾中。

Rahim后半程的经历像极了被媒体误报导致自杀的刘学州，他们都因一些人单方面的说辞，成为流言和网络暴力的受害者。

Rahim的悲剧在于，创业失败的经历令他被定义成一个“没有道德的人”。在伊朗这样保守的社会，人一旦被定性便再难翻身，即便后续有再多善举，只要流言死灰复燃，一切白搭。

通过Rahim的故事，导演同时传达了他对人和人之间脆弱又敏感的关系的精准观察，因为很显然，毁掉一个人的信任总比辛苦建立来得更快。基于此，人际交往中的复杂性才格外值得深思。

除了巧妙反思社会心理对个人意志的瓦解，向来擅长反映社会问题的法哈蒂，还不忘对公权力展开反思。

Rahim的事迹曝光后，先前嫌他占用公共资源的权力机关，却率先想到利用媒体大打宣传牌，让部门接他的名头风光一回，尔后又在Rahim人设崩塌后果断迁怒于他，怪其行为不检败坏机构信誉。

一来一回中，权力占有绝对的话语权和评判力，对Rahim而言，他不过是这套话语体系中的一枚棋子。

还有一个细节暗示了导演对官僚主义的批判。

Rahim虽然无法找到失主证明自己拾金不昧的事实，给到的间接人证也包含弄巧成拙的善意谎言。可导致大家作伪证的理由，无一不源自对伊朗法律的恐惧。

帮其筹集善款的慈善组织曾说过，他们帮助类似Rahim一样的人，是为了减缓法院对被告人的过重判罚。

一个在别国看来罪不至死的过错，到了伊朗却可能让当事人遭遇死刑（比如穆斯林文化中对通奸罪的处理）。不光法律严苛，法律的执行者也没有做好真诚聆听弱者的准备。

明明Rahim和证人距离中介头头的办公室仅一步之遥，只要他有所表示，对方就能予以回应，但他却用电话方式呼叫同僚走程序。系统的冗长繁琐由此可见一斑。

如此环境下，回应它的最好办法，或许就是将错就错。

悲剧的是，Rahim一行人赌输了。

意识到自己无力改变社会已然形成的成见，而人们也未必能领悟谎言并非全都来自险恶用心过后，Rahim最终选择放弃挣扎，前往他应该前往的目的地：监狱。

他用实际行动“殉道”，并通过空间上的禁锢，保留了最后一抹旁人难以察觉的尊严。

从众人敬仰的英雄到人人喊打的过街老鼠，只需要一句流言。

这是偏见和误解被当作既定事实广泛散播的结果，也是每个人都在经历的现实。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量