斯宾塞

“每个丫头都有两幅面孔。

一副留给自己，一副留给照相机。”（篡改自电影《斯宾塞 Spencer(2021)》）

随着颁奖季的到来，一轮又一轮”优质“的表演开始充斥在大荧幕上。

和很多随波逐流的影评人和媒体人一样，我也要开始蹭热点了。（虽然国内自称艺术家的人们对于奥斯卡没有多大兴趣......）

今年的几位女主角都奉献了最做作的表演，也是最舒服的做作表演。(我就只说这三部鸭)

有人说表演一定要自然，但是事实上在任何场合我们都喜欢看到“抓马”的日常表演。

办公室一定要有甄嬛传！家庭一定要有阿修罗！

真是因为这些“严重的表演痕迹”（一些所谓的专业人士爱说的词汇）和“奇奇怪怪的动作行为”让我们这些普通的再不普通的大众有了“跳脱繁琐生活框架”的能力。

就像玛格丽特·苏利文在《街角的商店 The Shop Around the Corner (1940)》里在信里的所说的那样：

”我们每天的生活已经够糟心的啦！这个世界上还有许多美妙的事情值得我们去讨论？不要把时间浪费在日常生活上了”

杰西卡·查斯坦演出了作为一名传教士的“艺术感”，将塔米·菲的日常生活表现为了一种“行为艺术”。

这种跳脱现实的行为艺术，让一些人爱上了塔米·菲，也让一些热衷于“正常生活”的古板人士非常不悦。

当浓妆艳抹的塔米·菲讨论女性、同性恋、艾滋病以及一些“非正常生活”的行为时，总有一股无形的枷锁试图让她停止自己的表演。

通过装疯卖傻和夸张的肢体动作，这种古怪的行为赋予了塔米·菲勇气去对抗这些“正常的生活”。（感谢上帝，让我在2021年看到这部杰作。）

但是这些事情，戴安娜王妃做不了。

这个在崩溃边缘挣扎的女人，只会歪脖子、抿嘴唇，来表现自己的”不舒服“。

说实话，那种困在豪华礼服、高压音乐和皇宫之中的日子，我没有体验过，我很难想象有些影评人是怎么感同身受的，可能是车马费收的多吧，和我这种贫困选手不一样。

克里斯汀·斯图尔特的表演恰如其分，在皇室阶层的”正常生活“之中，表现地十分不自在。

和被上帝祝福的塔米菲不一样，斯宾赛从小就生在一个被拘束的环境当中，她被教育到”拘束“即是”正常“。

然后她内心的、人性的、原初的自由本性，让她备受煎熬。

是不是很好笑？

最简单，最原始的东西，自由，居然是要通过争取，才能得到的。

我们要忍住我们的本性，才能”正常的生活“，这到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。

最后是《犬之力 The Power of the Dog (2021)》，听说是十分的好看。（但是我看到了3分就睡着了）

还听闻克斯汀·邓斯特的表演很出色，所以看了。

想想也是震惊，这位在《夜访吸血鬼 Interview with the Vampire (1994)》就有卓越表现的女演员居然没有获得过任何奥斯卡提名。

一个在男人世界里过着“正常生活”，束手束脚的西部女性......

电影不是很好看，也就不多说了。

那个，最近有人私信和评论觉得我写文章很随便，我倒是希望他们能够给我随便一下看看。

我看之前没怎么了解过这部电影，连预告片都是在上周看法兰西特派之前被AMC强制看了一遍。当时看完预告觉得还挺完犊子的，小k在预告里依然是熟悉的吹胡子瞪眼，甚至有几个表情仿佛让我又看到了变成了meme的暮光之城倒番茄酱那一幕。对导演也一点都不了解，没看过他之前的作品，只知道他上两部都是传记片，然后就抱着会看一部平庸传记片的心态去看了。

也许是期望放的很低就会有惊喜。前三分之一我看得还是挺莫名其妙的，故意把节奏压得非常非常慢，但又慢得没什么道理，根本没什么必须要慢下来体会的，所以大部分时间我就只能盯着一些毫无意义的空镜发呆。一开始我很奇怪为什么小k全程都在压低了声音讲话，眼神躲闪东张西望，去快餐店问路演得像是去警察局自首。然后我发现这片子里的所有人都是用气声说话的，我想导演大概是想营造压抑的氛围？但对于我这样一连两周看了两部让我怀疑自己到底听不听得懂英文的电影就很倒霉了。小k在前半段的表演完全证实了我看完预告片的担心，就是可以说是和戴安娜毫无关系，除了做作没看出来演了啥。当然，她全片的表演都和戴安娜关系不大，但后半段情绪的传达我认为是成功的。看到后半段之后这片子也不像传记片了，所以我也不去追究她到底像不像戴安娜了。

大概看到吃珍珠那里，我突然意识到为什么我会有一种熟悉的感觉。很像闪灵，也很像小丑。人物和空间的关系很像闪灵，行宫里那些空空荡荡的走廊，幽灵般的仆人，永远是静止或者笔直推进拉远的镜头直直地望着人物，就像人为地给观众制造了tunnel vision，让明明空旷规整的空间变得好像很狭窄逼仄。直来直往的镜头多了连观众都有被框死的感觉，以至于戴安娜回到自己长大的庄园，在幻想中跳舞，镜头终于转了起来的时候，连我在银幕外都深切的感觉到了放飞的自由的感觉。

镜头总是怼着人脸拍，让我很回想起看小丑时的感觉。两部电影给我的感觉都是，把人脸上悲伤的表情奇观化，那么逼近的让我盯着一张巨大的人脸，太有冲击力了，就好像一定要我把这张脸上的每一丝悲伤都压榨出来。尤其是这部电影里提到了很多秃鹫一般的媒体和公众，戴安娜最大的反叛就是不愿意拉窗帘，这就让一直盯着银幕上她脸的我感觉到了微妙的媒介自反。

不过我特别不喜欢电影里几乎所有的意象植入。被轧死的鸟实在是太初级的意象了，主要是戴妃的故事实在是太被人熟知了，你在电影的一开头放一只被车轧死的鸟还给一个这么长的镜头，观众一下子就联想到了。再后来再一次次的出现，还让戴安娜跟鸟对话，还让查尔斯和威廉射鸟，这么浅显的意象一遍遍地重复就有点没意思。更不喜欢的是安博林，每一次出现我都无比的出戏，设计得实在是太匠气了。明明其他的情绪传达都很自然到位，结果到高潮时候安博林就出现了，然后观众一下就因为这个超现实人物抽离了，得不偿失。而且非要选一个这样的人物的话，我觉得这部电影里戴安娜的状态更贴近哈姆雷特里的奥菲利亚而不是安博林。

这部里情绪传达最成功的媒介是配乐。平静时候钢琴的音色就像行宫外冬天低饱和度的草地一样灰暗阴沉，情绪起来之后弦乐真的如泣如诉，最高潮的时候会有凄厉的管乐加入，配上管风琴层层叠叠的混响，就是戴安娜在哀鸣。

虽然如此，虽然有这么多要吐槽的，但中间我看哭了三次，这对我来说是非常非常不寻常的。当然，戴安娜对我来说也是一个不寻常的人物。她是我童年一个很重要的女性人物符号。我小学三年级的时候正好赶上威廉凯特大婚，报纸上铺天盖地都是这个的报道，几乎每一篇报道都会提到戴安娜，回顾一下戴安娜和查尔斯的“童话婚礼”，以及他们的婚姻是怎么破裂，戴安娜是怎么死去的。三年级又正好是我开始每天看报纸大量汲取外界信息的时候，连续好几个版面戴安娜长长长长的头纱裙摆还是很有视觉冲击力的。我又是地摊文学爱好者，而几乎每一本什么《世界未解之谜》之类的书都会有“戴安娜王妃车祸未解之谜“，于是戴安娜在我的心目中就同时变成了童话故事和阴谋论的主角，一个非常有魅力的双重身份。再大一点的时候看了一些她的纪录片，得知了她的痛苦挣扎，慈善贡献，时尚icon身份等等等等。

戴安娜逐渐在我心中成为了一个符号。她是一个时代偶像级别的人物，但她是让我觉得极少数甚至唯一一个真正“被动成为”时代偶像的人。给她带来名气和全世界瞩目的是完全不由她自己控制的婚姻，以及与之附加的完全不由自己控制的生活。在她自以为终于逃脱了她以为控制她的皇室的时候，媒体八卦小报公众摄像机闪光灯和狗仔构成了更无法逃脱的网，她最后也死于狗仔的追击。

她的一生完全是风雨飘摇大起大落，但最神奇的是她被人所知的形象似乎从未改变过。这对于一个每时每刻都在被无数双眼睛检视了数十年的公众人物来说简直就是奇迹。她被最开始被公众知道时的形象就是：一个美丽，善良，天真活泼，有些叛逆，热爱时尚的少女。她死时的形象似乎还是：一个美丽，善良，天真活泼，有些叛逆，热爱时尚的少女。这些形容词都不是什么难得的品质，但是始终保持这样是非常难得的。

这实在是很难解释，我意识到这一点是因为，我看这部电影时忍不住将它和我以前看过的女性传记电影对比。然后我就联想到了最近看的一部，是《铁娘子》。我很不喜欢《铁娘子》，以及其他跟它一样只注重于表现女性主角情绪情感这一个切面的传记电影。把玛格丽特撒切尔这样叱咤风云的女性人物削减成emotional being在我来看是很冒犯的。但看《斯宾塞》的时候我却没有这样的不爽，尽管这部电影也仅仅表现了情感情绪。我认为是因为戴安娜这个人物放在所有女性名人里是特殊的。很难说她自身有什么撒切尔那样必须被表现的成就，如果没有成为王妃，戴安娜是一个普通女孩，当然，她还是一个上层阶级的贵族，但是她自身没什么特殊的。她的独特性就在于她的普通。她的王妃身份就是把一个普通女性所经受的痛苦放大，然后摆在公众面前检视。然后公众目睹了一个普通女性如何挣扎着但最终承受住了这些痛苦，即使她自始至终都是柔弱的，几乎无力反抗的，哪怕偶发暴力也只是通过自残内化地伤害自己，但异常的坚韧。

我喜欢这部电影也在此，通过完全聚焦在戴安娜的情绪情感上，它就是把这种内化的反抗过程奇观化，到最后戴安娜就像一个伤痕累累的圣徒。她是一个受害者，但又像一个殉道者。就好像the more pain she is in, the holier she becomes. 这是我觉得让我看得很emotional的原因，因为她所承受的痛苦，她的挣扎，是所有女性多多少少可以共情的。在看的过程中我有时想到自己，有时想到我的妈妈，有时想到我的外婆。这部电影挖掘了戴安娜这个被过度消费的公众人物最独特的一点，她潜在强大的情感能量。戴安娜的痛苦被表现过无数遍了，但她不只是一个纸片的悲剧人物，她面对这些痛苦的努力和挣扎才是这个人物最吸引人的地方。

她的人生真的没有比candle in the wind更合适的形容了，风中的烛光看上去每时每刻都有熄灭的危险，但她没有熄灭。

这部电影简直…令我震惊。除了海报是好看的，其余根本没法看。

整部影片小K一出场就把我给雷到了，她演得也太差了吧，浑身上下就写满了两个字：做作！

虽然平日她演流水片较多，但记得之前看《锡尔斯玛利亚》时，还真心觉得她演得不错，是可塑之才。现在想来，都是靠朱丽叶比诺什带着。这回轮到她独挑大梁，立刻就漏了底，演技差太远太远。并且，神形全都不似。歪头驼背先不说，就她那闪烁的眼神，黛安娜是不安，而小k的眼神却是飘忽不定同时又在不停放电。喂喂，同学，真不能这么演，矫情过头了。

另外，镜头用得也不对，经常是毫无来由的各种角度给小K大特写。对，没错，书本里写了，近景表现悲伤。但大家要知道，只有演技足够好的演员，才撑得住大特写，而小K的这些近景反而更加暴露了她自身的缺点。这些问题，难道导演都看不见？

还有音乐音乐，那从头到尾的哀怨的音乐，根本就不给观众任何喘息的机会，完全是在强迫大家投入到这种怨恨又无奈，悲伤又可笑的情绪中去。仿佛在说，喂，你们给我看好了，我这拍的可是悲剧啊！🙄️ 这也罢了，偏偏到了收尾，为了体现自由的快乐，音乐瞬间来了个180度转变。请问，你们是小学生吗？拿出这种水准。

10分打6 算是客气，个人觉得，基本可以算是烂片了。

首先，这个美术真的了不起。充满了精心的设计，如同给皇室做的盛宴。所有的细节都充满了精巧。先看海报。

像极了德加的作品

海报像极了德加的芭蕾舞演员系列的作品。充满了隐喻。德加这个系列的作品。表意就是美的另一面。舞台上光鲜亮丽的芭蕾舞演员的背后。不唯美。不雅致的另一面。也揭示着这个电影的主题。美的另一面。

所有的画满都充满了巴洛克风格的形式感。只有小K饰演的戴安娜王妃的大纯色衣服显得与整个画风格格不入。反衬着背景的死气沉沉。这也是靠画面去表意。

这个蓝，似乎在一幅古典油画上突发了一次事故。画笔不小心掉在上面了。

这里更是明了

在他与丈夫台球桌对弈的戏份里。看似她站在白球之后。纯洁光亮，占据主动。但是丈夫的那面不光有一个黑球，还有一大堆球。暗示着她主动出击的独木难支。最后白球被黑球攻击。出轨的反倒有理。这些都是精心设计过的。

总的来说，这个电影的美术还是让人欣慰的。就美术而言。我肯定给个高分。尤其那个发型，还原得太像了。还有很多镜头的构图，都充满了巧思。深受巴洛克风格和印象派影响。我干美术的，四分都给美术。

现代性与导演意志

“国王是不自然的，其生活也必然如此”。

这是卢梭的论断，其归结的根本原因，是因为国王的生活不能够自主而必须要依靠他人才能完成，因而不符合“高贵的野蛮人”假设，也必然导致国王本身如此。环顾现今世界，采取君主立宪的民主制国家与事实上的单姓制闭关锁国的极权国家与事实上的独裁威权式即将闭关锁国的大号独裁国家相比，其君主只是名义上国家象征与代表而已。

不过象征与代表，往往意味着更多的传统、榜样和约束，这样的体面需要很多的财力物力支持，也大致可以视为卢梭论断产生的根本原因。戴妃作为皇室成员，当然也可以说她的生活和她自己在如此的象征体系之中，是不会自然的。

人们喜爱戴妃。这就会产生第一个问题：人到底因为什么而爱戴妃？当然可以回答：是因为戴妃美丽。而这个回答引起了第二个问题：如果（人们的）爱就是爱美（的戴妃），那么美该如何理解呢？大概可以回答：在此语句中，因为戴妃就是美........不难发现，“人们喜爱戴妃”陷入了一个不可辨别的内部循环的{爱是什么}的“黑箱”，推而广之，如果把{爱是什么}用在人自己身上来诘问，就会变成不可辩驳的人要爱自己。

而{爱是爱自己}与{爱是爱美}，理所应当的推论是：自己就是美的。所以自己的身份和自己的国家等等也都皆然，所谓每个人都应该且必然爱自己的自爱情况之下，自己怎么会是不美的呢？所谓多元之美就是你我都美，而即便我实际是丑的，其实也是一种美的变相说辞罢了......这也既是意识形态，所以“人们爱戴妃”是因为戴妃是国家与身份的自己之象征，而自己的美是不用分辨理所应当的美，所以爱戴妃逻辑黑箱也有了不用分辨就已然不可辩驳的“理由”。

综管历史，真实的戴妃无疑是极其美的，其扮演者克里斯汀·斯图尔特的上镜性亦同样也是满分，电影中的故事上演的是圣诞节前后三天，小K饰演的戴妃在已经很熟悉但又仿佛身在非地的心境变化，王室在此要维护象征体面的意识形态，与戴妃的心之向往显然是不一样甚至截然相反的，这构成了戏剧张力。可但是，前一个意识形态的问题帕布罗·拉雷恩显然并没有解决，戴妃的孩子、可能是父亲多年前留下的大衣、回顾以前更自由的身份想找寻的心灵慰藉、甚至她多年知心好友兼仆从喜欢她的同性恋插曲带来的身份女性认同......统统都是在她属于她自己“所有物”的“属己之物”的范围之内，在拉雷恩的镜头之下执着找寻的依旧是属于自己原来真正属己的 Spencer，而并没有超出爱自己与爱美，暨自己就是美的问题范式，这个因而无爱的黑箱精神世界，用罗曼·罗兰的名言：“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活”可以概括为，在一种寻找本真看似打破自爱意识形态的形态下，显现出所谓“爱真生活就是爱真自己”的勇气。

但仔细再读这句话，罗曼·罗兰说的难道不是即便经过审视后的生活也依旧不值得过的生活之彻底悲观吗？如果这句论断是对的，那么爱生活之真相既是对抗虚无，而再问什么是虚无则成为生活即是虚无的再次逻辑黑箱；而如果这句话是错的，那么生活就有一个可以真正去爱的非虚无的非属己对象，而爱才能真的实现，这也正是，爱和爱的对象是根本意义上的两回事、两种存在和两种实现的区别。

不过上述的“对错之分”，即便是看起来无解的逻辑论证，其实也并非真理的知识性辩解，真正判别对错的是来自他人共识的承认，来自外部的表明。所以，拉雷恩的一整套所谓心理外化式调度与表演调教、以及历来切入视角毒辣的作者巧思，其实都谈不上庸俗或无聊，而更是心理内化存粹不可能的画蛇添足式注脚，就像所谓“我们的电影要加强心理表达”这种狗屁性指导的无用味道一样，我想象不到有什么电影不用表达人的内心的，除非是那些人只是没有灵魂和思想的应声虫，或者只是为了某些人被迫牺牲宣传的生产资料。那个在《斯宾塞》结尾上扬，给予观者浪漫怀念和看似解决戴妃困局的“根据真实悲剧改编的寓言”，则标志着卢梭假设更棘手、也更深重的问题。

贵族的日子不好过，这点在戴安娜的身上是成立的…… 不谈自由的权力是虚假的，想象所有的一切都被规则包围，佣人是麻木的、房间是冰冷的、服装是违心的、宴会是死气的，“这里只有一个时态，没有未来，过去和现在都是同一件事”，“我已经准备好把我的未来当做硬币上的一张脸来代代相传”…… 物质富有，精神空虚。 佣人比不上玛吉，房间抵不过荒宅，服装不如破衣，宴会不胜快餐，何为天堂？何为地狱？ 当玛吉说喜欢戴安娜的时候，一个瞬间的惊喜就能打破所有阴霾，使人重获新生，因为这对她来说太难得了。 影片通过行为尤其是面部表情的刻画来展现女主的痛苦焦躁，例如将扯断的珠子吃下、音乐声刺耳、暴食、撕开窗帘拼命呼吸、自残身体、试图从梯子跌下等，给人一种快要窒息的感觉。 戴安娜厌倦了千篇一律，厌倦了在大众面前保持良好的形象，厌倦了灵魂不能自由，厌倦了这个称为家的地方。她选择了一条属于自己的道路：要么逃，要么死。