十分细腻的日本电影,是我喜欢的那种讨论伦理、无正反方、具备思辨空间、现实主义题材的电影,主体还是透视出每个人内心中善良的一面。影片最为出色的地方就是题材的巧用,编剧贡献最大,演员表演也十分到位,而导演的叙事手法以及电影技巧运用也比较成熟。影片的视角,首先站在养父母视角,着重表达那种对于领养关系家庭特殊的亲子情感,然后在少年母亲的视角,找到了弃婴关系中的特殊亲子情感,通过逐层的抽丝剥茧,逐步讲述出错综关系中每个角色的情感基点。在影片中设置悬疑与反转,在养父母与亲母之间设置矛盾,同时又回转出和解,在和解过程中宣泄出各自的情绪。影片表达出对于亲子关系的伦理侧深度解读,亲子关系,分为生物性亲子关系和社会性亲子关系,二者在一般家庭中都是统一的。而在寄养领养或者被拐卖、被抢夺等特殊事件或特殊背景下,二者会分离。而剧情的核心就在于分离的亲子关系中,各自的合理性、可同情性之间的碰撞与溶解。找到角色中各自的苦衷,通过细致地表现将情绪研磨至细微之处,让观者具备对于各方的共情,然后再通过设置剧情的矛盾点,将各方情绪进行对冲,这就是此类伦理片的套路。这种伦理思辨需要制作方的勇气,有时会面对社会的很多质疑声,所以如何表达出在伦理漩涡中各方的善意,而且回避道德上的多数群体对于善恶认知偏好,就成为成功的关键,毕竟有些电影就因为对于通常性“恶人”的过度正向渲染让大多数产生了不适感。这种对于伦理对立方各自的深度解读,有的是采用本片寻找各自的“善”的共情手法如本片,有的采用各自利益“困局”的表述手法,有的采用特定精神状态下的人与事分离表述方式,如陈凯歌的《搜索》,有的采用的是罗生门式的表述手法,如《最后的决斗》等等。总之,都是通过不断切换伦理视角,形成伦理之间的斗与和。
这才是优秀日本片该有的样子。不急不躁,绵密悠长,情绪在人物间流动,也能轻易溢出屏幕抓住观众。同样是讲领养,《晨曦将至》比《掮客》要真挚得多。看得出,做为本片编剧导演和摄影的河濑直美,真正关心人物的困境和感受,而不是将它们拿来作为说教的工具。演员也相当给力。几乎全是怼脸拍的大特写呀,全员hold住,连18岁的莳田彩珠都那么灵,非常美的一块璞玉。全片节奏相当有趣,用了三段式结构将两个家庭的前传及交集后的时空编织,虽然用了两个多小时,但也不觉得冗长沉闷。影像方面河濑直美导演彰显了她非常女性化的特质。除了大特写,还有空镜头,大逆光,升格摄影和手持,影像极美也很贴合她作者化的表达。受了日漫的影响,但也无伤现实主义的诘问。河濑导演自己是本片唯一署名的摄影,简直赞叹敬佩。
想了半天也不知道给这篇影评取个什么名,后来看到这电影的英文名“True Mothers”,确实是个值得讨论的问题,索性拿来当标题。
纵观这几年,有不少的女性导演的作品是与女性相关的。《少女佳禾》中女主的叛逆令人深刻;《82年生的金智英》全面的描写了韩国女性在面对家庭时对事业做出的牺牲;《蜂鸟》也是一个青春期女生的真实写照;《热带雨》体现出没有当地国籍的新加坡女性在社会上地位的低下;除了最后一个前面全是女性导演拍的电影,我是感觉女性导演对这方面会有自己独有的视角,所以每次都会描写的很细腻。
就像一个命题作文一样,她们大多数算是及格完成了作文,河濑直美的这部《晨曦将至》算是优秀的一部了,但还是缺点什么,没有那种神来之笔的感觉。她对于两条线的叙述确实真实又细腻,镜头语言非常到位,但是把两个线串起来的时候就有点没考虑周到了,或者说没有把握好整部影片的结构。
一开始看到接近140分钟的片长我是很慌张的,如果剧情片过于平淡又长的话就会难熬,但这部里面我没有这种感受,整部戏下来还是没怎么出戏的,内容还是很有吸引力的,特别是在叙事结构方面,没有按照顺叙的方式一点一点展开,而是不断的插叙。
分隔线以下涉及到剧透!
首先描写了一对夫妇,他们有一个可爱的小孩,小孩还在幼儿园跟朋友闹了点误会,开头像是一部家庭片。
接着却开始讲起了这对夫妇之前的事情,原来男方有无精症,无法生育,所以两个人因为这件事情倍感苦恼,接着他们在电视上了解到了一个叫“baby baton”的平台,可以领养孩子,于是去领养了一个,这时候我们都知道了,片头的那个小孩朝斗,就是他们领养的这个小孩。
如果说继续描写他们一家人发生的事,我觉得稍显的平淡了点,然而这个时候却把这个孩子的亲生母亲的经历完整的奉了上来。然后导演开始涉及了青春期的蠢蠢欲动,没错,这个孩子就是两个无知的初中生意外产生的,从两人的热恋,到发现早孕,再到女孩被送去广岛的“baby baton”,一系列事情都告诉我们,做事要慎重,不要让冲动酿下严重的后果。
在“baby baton”的人,一类是像片仓光这种因为不懂事而早孕的,还有一类,就是在风俗店遇到一些有无理要求的客户的。说到这里,风俗店在日本就是从事色情服务的那种。有些女孩因为没有出路到风俗店工作,没想到会酿下这么严重的后果。
至于后来片仓光在做送报纸的工作时遇到那个姐妹,却以她的名义欠了钱还要她来还,我只能说社会太复杂,人心太险恶。
“baby baton”就像是一个桥梁,把两条线紧密的连接起来,一边是没有生育能力想要养孩子的夫妇,一边是没有能力抚养却意外怀孕的女性。其实生母内心还是非常想念孩子的,在信中也有写“不要忘记我的存在”,但现实就是很残酷,河濑直美将这种社会现象呈现给了我们。
可以说这部电影谈及了太多的话题,女性、生育、领养、早孕、社会等等等,看的时候大家心里止不住的压抑,一个生母一个养母,加上孩子三个人在桥边相遇的时候一种说不出的复杂感,不过那个太阳光少用一点就好了,太闪了。
改编自辻村深月小说,借小孩朝斗,连结了三位母亲:生母、养母及待产收容所的主事人。河濑一改小说况味,以悬疑贯穿全片,不止跳出了血缘和非血缘关系的陈套,还推而及至不育问题、领养服务、未婚妈妈,边缘少女等,直探被社会遗弃的青少年苦况,整体格局和叙事的复杂性,远高于过去作品。河濑融合纪录与戏剧,虽驾轻就熟,难得是平衡了批判和感性,变为不愠不火的社会写实悲剧。莳田彩珠的演出,光芒四射,演活了一位被遗弃而苦苦求存的可怜人,闻之痛心,见之流泪。
《晨曦將至》的故事是簡單的:兩位相愛的中學生初嘗禁果,女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數,光的父母以幫助女兒重回正軌為由,聯繫上中介機構,通過特別的領養制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養。電影的初始圍繞着小孩朝斗的領養家庭栗原一家的生活進行描寫,隨着劇情的推進,光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。
光父母的選擇,乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法,正如他們所言,生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。作為一位初中生,光在行動上無可奈何地服從了,畢竟眼下亦無他法。男生巧是自己很喜歡的人,這件事直到得悉自己懷孕、甚至產子後仍沒有變,她相信他與自己一樣,亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐,放棄共同為將來打算、一起養育小孩的選項。除了選擇權被奪去,她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉,光把初生嬰兒交托到養母栗原佐都子懷中的一刻,心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。
她跟自己的家庭無法溝通,乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內生存,光則選擇了逃離,到外面找尋自己想要的溫暖。父母是那種不壞但不懂以恰當的方式關懷子女的人,比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規矩,亦會試圖解鎖偷看電話;亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受,如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。母親在家庭聚會中對光爆發了積壓已久的怒火,揮下的一記耳光,同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。光的孤單與不被理解,一直想單純的被愛,竟然在中介機構提供之住宿處待產時短暫找到。最令筆者印象深刻的一幕是,另一位待產少女在大家為她慶生時不斷地流淚,她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。
看至中段,筆者禁不住不斷地思考,光墮落的人生是否還有救?其實只有一個答案:就是有重視自己存在的人,或自己重視的事。栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人,不相信她會做出敲詐之事,不相信當年的她就是現在眼前看見的她,珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。這種母性的力量驅使她自發地年復年閱讀信件直至兒子明白,最後甚至發現信中的隱藏信息。這個隱藏信息,其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發現與尊重的事的隱喻。
《晨曦將至》令我想起台灣電影《陽光普照》,光和弟弟阿和的處境竟如此相似。弟弟最終因着哥哥的死,父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上,亦重新反思自己該如何作為父母;光則因着自己和小孩之間的連結,幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”,生活終於有了一線轉機,晨曦終於來臨。到這裏或許值得我們去思考,真正的母親是甚麼?筆者認為,與性別無關,關鍵在於“母性”,一種關懷他人的能力,不以外在表象評價他人,不武斷貼上標籤,而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。
要说戛纳的“亲生女儿”,非日本导演河濑直美莫属了,从她的处女作《萌之朱雀》获戛纳金摄影机奖后,之后几乎每部作品都能轻松入围竞赛单元。虽然去年因为疫情,戛纳电影节没能如期举办,但是河濑直美的新作依然雷打不动地出现在官方公布的入选名单中,再次验证了她的戛纳嫡系身份。熟悉她的影迷都知道,她的作品一向是作者电影,故事背景都在她的故乡奈良,题材也具有私密的色彩,通常围绕着家人、传统民俗、生老病死这类话题展开,同时借助描绘大自然的画面,引发出神秘而抽象的氛围意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的创作方向,于是当看到她的新作《晨曦将至》时,我不禁感到惊讶,这部社会新闻题材的作品让我以为她突然改变了创作路线,转投贾樟柯阵营,走上批判现实主义路线。
事实上非也。在这部新片里,河濑直美一如既往的风格标签一个也不少:逆光、手持摄影、大自然的空镜头等等。这些过于小清新的标签成为不少影迷诟病之处,尤其是逆光镜头的滥用,令人觉得她作品肤浅造作。不过,在此片里,这些视听标签不再是过于自恋的展示,而是衔接和呼应前后情节的有效手段。
影片最优秀之处在于她构建叙事的心思,这在她以往的作品中相当罕见,叙事的复杂结构与话题的现实关注度一个都不弱。剧本用孩子这个人物将生母和养母巧妙衔接上,前后多处闪回的处理和环形的叙事结构相得益彰。而海报上的一幕更故意制造出悬念,引导观众误以为后半段是类型突变的情节,结果却再次回到社会问题的关注上。
尽管这个孩子成长在一个无血缘关系的家庭里,但影片的焦点却没有落在是枝裕和《如父如子》那种亲情羁绊之上。河濑直美始终关注的是女人的母性本能,以及她们在社会中的困境。一个是缺乏生育能力的家庭,一个是无力抚养亲生小孩的家庭,两个家庭的交集落在了女性身上,向往成为母亲的原始天性将两位女性的命运紧密相连。而透过描写两人的迥异经历,更逐渐揭露出日本当下种种的社会问题:领养、代孕、未成年怀孕、未成年人性教育缺失等等,其内在症结均指向了女性的不平等地位。
领养家庭的妻子必须放弃全职工作,代孕的年轻女孩被物化沦为商品,情窦初开的女学生因意外怀孕而辍学,女孩产子后被家人离弃,提前进入社会遭遇同伴算计……叙事在戏剧化的情节里不断推进,也不时让人思考日本女性被排挤和忽视的家庭和社会原因。
大胆尝试的叙事结构和不断增强的戏剧冲突都是河濑直美以往作品中极为罕见的,看得出她有意突破过于文艺的腔调,在融入更多现实关注的叙事文本里,找到个人风格最贴切的表现角度。
这个世界上必然有几种感情是可以极致且纯粹的:比如14岁时候学校里那个可以让她不顾一切喜欢的男孩;比如与自己的身体息息相关的生命,即便他们只是匆匆见过几面;比如即使没有血缘关系依然甘愿奉献和信任的母爱与亲情……这样的情感基本都是男性无法体会的。叙事手法和影片结构是本片值得探讨的部分,把关于生育和领养的议题纵向、横向都进行扩展,从而得到一个完整的并且直至结局也在无限延伸的故事。
河濑阿姨的故事電影真是屎味咖哩和咖哩味屎之別,個人對河濑阿姨的劇情片憎厭,就只有河瀨電影中流露到滿瀉,對原生家庭的厭惡可對照,甚至很「唯心」地認為,為了充分扮演作者性,河瀨會因為原作中有一位稱為光的主角,所以才選擇改篇。她無疑是原生家庭的受害者,但當中惡念,就可以盲目地高舉沒有血緣的家人都要比有血緣更為可親嗎?而她的高明,是投入其中的紀錄片式調度,光在收容所內過生日的片段,可一瞬間讓角色與觀眾親密感(但究竟掌機的人是誰?),而每當劇情衝突達到制高點一刻,鏡頭就扮演一份超越人性的視野,將所有人間善惡最後都要蒸發到大自然裡頭,太陽,風、樹都是她的借物,是真的迎刃而解,還是回避了坦蕩蕩的人性醜惡和複雜性,實情係過分潔癖感,要隱藏她的不滿。不要再扮正能量大使,明明你就是邪惡化身如變態殺手一樣冷酷無情
那边的女人希望女儿肚子里没有生命,人生就会更轻松。这边的男女明明有资格做父母,却被宣判了无精的极刑。孩子出生,意味着人生有了新的连结还是累赘。父母的身份是件穿上就会变无敌的衣服,像大海保护着岛屿,岩石铭记着地球。既要在子宫里孕育,也要在摇篮里生长,刻在生命里的所有印记都不能抹去。
TGHFF57-"日式青春物語":國中生清澈美好的愛戀 ,C&K主題曲アサトヒカリ,攝影機直對陽光的過曝畫面,日式跑,空氣乾淨透徹的地景… 然而 主角是誰?兩個[母親]:前半段是妻子,後半段轉到小女生光…兩段感覺就是這麽放到了一起(甚至拆成兩部片也可[誤]… [不孕不育]/[領養]這2個議題滿值得深挖的,但這對[模範夫妻]面對這些問題都顯得非常團結恩愛… 小女生[光]的段落就滿青春窠臼… 原本以為那個[嬰兒接棒]組織會有什麼"黑幕"(大誤) 結果都是温温暖暖的… 但在這種溫暖明媚裡,又藏著重重悲傷… 導演手法/剪輯方面的[留白],挺流暢的,不需要事無巨細交代,點到了就MoveOn(e.g.沒有拍領養[面試]過程,宣講下一場就是電話來了 說可以去辦手續帶寶寶回家…)… 結尾"兩女相遇"太過了…
河濑直美的《如母如子》,讲诉少年与中年两个不同的年龄女性所面临的困境,一个未婚生子,一个求子不得,但说实话这两个视角割裂有点严重,唯一联系也只有孩子,故事并没有有机融合在一起,反倒是各讲各的,感觉像是两个片子。
画面做的是真漂亮…但是剧情有些脚重头轻,想讲的太多,呈现出来的有限,最后的团圆结局也有些儿戏。一点牢骚,母亲孩子,孩子母亲,如何做个母亲,怎样的母亲才是好母亲,为了孩子辞掉工作,生了孩子毁掉了大半前程,想来想去,女人为什么就不能摆脱母亲这个身份只是做个人呢?
3.5,相比于一种质地不均的粗糙影像,迫切拿起摄影机所流淌出情感是如此本能和珍贵。
又一部“无精症”。逆光的河濑直美,探讨生育和养育的情感束缚,对任何一方,都可以说“请不要抹去我的存在”。
三重结构是“母亲”能指的迂回与悬停,也是被一个孩子建立起来的,无血缘家庭叙事。人物在各自的叙事单子中成为母亲,并不断面临着失去孩子的诅咒。《晨曦将至》与《光》同样生成为致盲影像,却是《光》的反面,人物被暴露在大逆光之下,这种光芒表面上看如同是枝裕和,但河濑直美则更为极端。来自放映机的那道光被返照,刺入双眼,是一个难以承受的基督教式大他者,审判和救赎同态的在场。对于文本的抵抗令《晨》成为一场诸神之战,与作为裁决神的太阳相对的则是不可知的幽冥之神,在影片中,电话(手机)铃声的闯入是空间转化为神秘的入口,通向广岛的待产疗养院,在日常对话中将时间静滞。而最终如同日剧般的三方相认以及人物冒出的泪水则意味着幽冥影像在这场抵抗的终极失败,但影片所有的感动都出自瞬间。【墓岛字幕组】
这部片真的让我彻底放弃河濑阿姨了,剧情片摆拍成假自然真做作的纪录片,关怀弱势、边缘人群就是哭给你看我多惨,给你看我的伤疤。好人都像圣母一样在逆光的背景下说教,所有人都是在镜头下表演痛苦和开心的玩偶,肯本没有活在真实的世界里。最后又搞一点悬疑线,导演什么都想要,什么都想拍,风光片也没少剪进去。其实看半天是阶级问题呀,说是讨论不同的母亲,最后还是穷人家孩子没有好的环境,不会跟孩子相处。知识分子精英没孩子,领养也可以把复杂的亲子关系处理的很好。社会的症结,个体痛苦倒地来自于哪里,不是呈现跪地痛哭的人物那么简单,导演到底想清楚没有啊。为了改编小说而呈现的故事创作吗……饶了观众吧……电影的创作绝不是把镜头最准某些群体,让她们微笑流泪再来个大逆光,让你看真美啊,这么简单……
1.注意性教育。2.注意家庭和谐。3.坠入底层是一条单行道。
河濑直美拍得很稳,聚焦老中青三代母亲的生育与抚养困境,还牵涉到原生家庭问题与领养制度讨论,情感真挚。不过形式上还是有待商榷:双视点时间线+环形叙事结构,以再遇、拜访为不断重现的时空联结点,虽然有意思,但两条线仍然有割裂感,并未气脉相通。逆光空镜尽管有马力克的味道,但放在这个题材和语境中并不适配,因为大部分时候,领养和抚养问题和自然界无关,与神性或超验性也牵系不起来,强行塞入过多逆光空镜头,只会适得其反。(7.0/10)
河濑阿姨用逆光小清新化解了不少两条线交融生硬的问题,虽然片长很长但是看下来不觉得冗。她悲天悯人的创作态度依旧让人敬佩。稍显遗憾的是结尾太仓促,两条线都各自占用了太长的时长,但内容却有点芜杂,其实两条线汇合后的故事也应该重点着墨。
中小学课程、父母一定要尽早普及性知识,告知那些刚发育的年轻人做爱的时候一定要戴套。
从不育夫妻收养孩子的心酸,到未成年少女生子后的人生崩盘,河濑直美握有满满值得探讨的社会议题,可也因想讲的内容太多,造成影片结构严重失衡。大量可以重新剪辑、编排、精炼的段落。就像影片那个本已挽救全片的优质结尾,河濑直美仍不放弃再赘言几语,堪称全片举棋不定的缩影。
#3rd HIFF# 主竞赛。前入围2020戛纳片单及圣塞主竞赛。河濑阿姨这次水准回升大概是因为动了真情,这个跟自身经历有关的领养故事有些地方拍得是真痛。视听风格很稳,大量逆光镜头(包括cue了前作[光]的一些地方),部分段落也用上了她擅长的纪录片技巧(宝宝接力棒那里甚至直接上了一段带采访的纪录片)。又有小半个奈良故事。剧作结构有趣,三个大闪回以一种环形叙事的方式拼在一起,也是河濑阿姨作品中首次用到这种时间线技巧。所以虽说也是在探讨“家庭的概念-血缘的力量-生不如养”这类命题,但也并不是如预想的那么是枝裕和化。整体而言还是比较适合大众口味,也回应了“少子化”的社会现实。
第一部河濑直美。两个视点、两条故事线就这么硬剪在一起居然一点都不觉得违和,不过逆光镜头+小清新配乐确实有点滥用,中间的那段伪纪录式的影像也有些奇怪
河濑直美的水准还是有的,只是这么多年似乎一点突破都没有,看到一半她那几招重复耍了两遍之后,有种看到导演天花板的感觉。还是河濑直美导演的那些标志性的拍法,树林和逆光无处不在,开心也逆光,绝望也逆光,万物都可以守护人类,万物都必须有灵,大自然的空镜可以帮导演补齐故事没有的逻辑,听不懂风声跟主角说了什么就是大家的问题了。不过这可能也正是我们喜欢河濑直美的原因吧。
本阿姨脑残粉忍痛说一句:杀鸡焉用牛刀。阿姨拍这种戏是信手拈来,两个故事单独拎出来都很强,恰到好处的景/物/人的特写和转换,纪录式影像的穿插,太能让人共情。但这个刻板的悬疑加突兀的冲突说实话不在水准。之前阿姨再怎么母爱泛滥我都甘之如饴,但这次配上那个不断重复的主题曲,那种jpop的人工糖浆的味道让我口腔发涩。
从「索求」孩子的角度来说,这四位不同形态的「妈妈」无疑都是真正的妈妈。事实上,影片大部分时间都在刻画她们「求而不得」的事实。因此,无论孩子是男是女,是大是小以及身在何处,父母与孩子都是「领养」关系。也正是这一点,河濑直美借着《晨曦将至》的折光不仅重新塑造了「母亲」这一身份,而且真正跟随社会发展的脚步将被扭曲而有毒的父母与子女关系「复原」到了健康状态:亲生并不等于私有;人是目的,因为人都有无能为力的时候。东亚家庭伦理观所带来的另一个问题就是,一个拥有「生之」能力的人似乎同时拥有「养之」能力。对于孩子来说,这个没有从因人而异角度出发的「要求」无疑是一种强行被赋予的权利,即它是对另一种权利的强行剥夺。影片最终是将一个拥有独立人格的孩子,从以保护为名却在行占有之实的「私有制」里小心翼翼地剥离了出来。