为奴十二年

  看过这部片子两遍，第一次在上课的时候，带着睡意眯缝着眼睛不走心地看完了，第二次想要再看一遍的时候，才发现看电影的时候是否投入，的确对影片的感染力能有不同的理解。
  看完以后想到鲁迅的一句话：贪安稳就没有自由，要自由就要历些危险。只有这两条路。十二年间，主人公从未有一刻停止过放弃追寻自由，他被鞭打，被吊在树上，吃尽了苦头，最终也终于回到了自己的家。
  主人公所罗门被人骗去马戏团，醒来以后发现自己成为了奴隶，主人给了他一个新名字：普拉特。他也为此抗争过，他不停怒吼说：“我是自由人，我不是奴隶！”可是换来的只是不断的鞭打。他在十二年的时间里换过三次主人，有过赏识他的，也有过“黑奴终结者”。他遇到愿意帮助他的善良的人，也遇到过想要迫害和背叛他的人，但不管前路怎样，他始终坚定地继续了下去。
  卷福、香蕉姐、法鲨、布拉德皮特，虽然片子里的配角远比主角有影响力得多，但男主角的演技也不至于被压下。不管是被吊在树上用尽全身力气挣扎，在被人背叛时强掩慌张的淡定，还是在听到故人呼唤自己本名时的狂喜，都让人能切实感受到他的情绪。他电影开头就说，他要的不是生存，是生活。因此他没有像其他黑人奴隶一样放弃挣扎，也没有冒失地想要逃跑，中途他也想过趁着女主人让他去买东西逃离这个地狱，一但知道有被发现的危险，就放弃了这个举动。凭着这份勇气和谨慎，他才一直活了下去，最后也回到了自己的家。
  其实让我感慨的还有一个角色，就是帕奇。她实在受不了压迫的时候想要普拉特帮她了结生命，但遭到了拒绝。之后普拉特被迫鞭打她，飞溅的鲜血让人胆战心惊。她算是普拉特在埃德蒙手下做奴隶时最好的朋友，但普拉特得到自由要回到家乡的时候，帕奇在他身后呼唤他的名字，他给了帕奇一个拥抱，但依然离开了那里。虽然他有自己的向往和渴望，但奴隶之间自由都没有，又何谈友情？
  从影片整体来看，好像一张80分的答卷，工整，规矩，但不特别出彩。但其中厚重的背景和情感，残忍直接的画面，确实让人感受到心灵的震颤。也许是阅历不够，我对于电影中南方庄园内的真实与残暴方面的描述反而没有太多的感悟，反而因为男主追求自由的执着而生出不少感慨。我们为了自由能献出什么？也许现在人人自由的年代，我们并不会有怎样深切的体悟，但毫无疑问，我们生而自由，我们生而为了自由。

个人评分：93（A）

抛开别的不说，但是McQueen在《为奴十二年》中精妙复杂的视觉语言，我就觉得值得一座小金人。电影第一个镜头就是田地特写，然后直切一排毫无生气地等待主人训教的黑奴，然后就是重复的劳动，类似的镜头，又在影片中反复数次出现，时代的背景，奴隶人性的压抑、自由的剥削以及商品属性，就通过几个镜头暴露出来；夜晚与身边女性黑奴的互慰，又切到与妻子的同床温情，似曾相识却迥然不同的情境，触发男主对家庭和自由过往的回忆。
电影就以这种半倒叙半插叙的方式，讲述男主角从自由黑人被人犯绑架，最终贩卖到美国南部成为奴隶的经历，直到两条时间线交合。但叙事逻辑完全镜头上的相似或者对比，勾连出一种从男主角视角、心理和情感发展为主线的线索。每段经历，又是记忆片段式的蒙太奇剪辑，从静物或景物的特写，给出时间和背景线索，进而过度到人物行为和语言的细节刻画。各种象征，类比，暗示的技法，还有景深控制，和McQueen最为擅长的人物半长镜头特写的心理刻画，几乎省略了传记片所常用的所有文字语言的协助性描述， 把视觉影像的优势和作用发挥到极致。个人最欣赏的是结束前的一次长镜头面部特写，男主角完全沉浸在自我意识中，一切心理活动都留白给观众的想象。但是男主角在希望和信任被一次次碾压后，对未来对命运不确定性的彷徨却能被捕捉，绝望下不自觉地寻觅希望却又还怕失望的复杂和难以名状。

除了影像语言，穿插的歌谣则是导演借以烘托气氛和情感的另一重要媒介。印象特别深的开场不久Paul Dano那段训诫黑奴时充满戏谑和讽刺的演唱，穿插着奴隶们劳作的镜头，直接就把电影压抑的情绪和赤裸披露的态度体现了出来；而在累死田地的同伴葬礼上，男主情绪难以克制的高声颂唱，则是一种压抑过久的释放，情感上的高潮。

与前作《饥饿》和《耻辱》聚焦人物的小格局不同， 男主角自身的不幸经历是影片的重点，但他同时也起到了一个观察者的作用，导演以他的所见所谓为媒介，去勾画特殊时代下的众生相——企图反抗却难得保全的奴隶同伴，骨肉分离心痛欲绝的黑奴母亲，难忍屈辱渴望解脱的黑妹，还有或心存仁善或病态残暴的奴隶主——从而去展现奴隶制度下人性的软弱冷漠病态残酷，当然亦有温暖和真善。通过精妙的电影语言的调度和控制，McQueen成功驾驭了这种带有大时代史诗属性的小人物传记，完成从独立小品到大格局题材的晋升，可以说是他指导生涯的重大历程碑。唯一的遗憾是主题还是停留在了他所熟悉的具体人物刻画和剖析上，缺了一点更深刻更广泛的挖掘和升华。

表演方面，电影的人物和故事的素材，就决定了Oliver Lawrence奖得主Chiwetel Ejiofor有足够施展的空间。 和Forest Whitaker相似的故事讲述者和观察者的主线视角，主角并非是电影百分百的焦点中心， 但尽管表演始终维持在高水准，但冲在中段被配角抢去了很多关注度。不过好在却比Whitaker拥有更多张力和爆发力的发挥空间，尤其是刚刚发现被绑架后的震惊怨怒，还有反抗下的肉体摧残，从电影最开始就给了观众情感和视觉上的震撼。
法叔的角色是经典的恶人，心理扭曲病态的残暴奴隶主形象，不过却被他演绎得足够入木三分，记得一场他喝醉追打男主却反被围栏绊倒摔得呕吐的戏份，观众不自觉地报以掌声。而最有难度的则是他对自己欺凌的那个黑人女奴的复杂情感，固执而变态的占有欲和虐待癖的纠结，暴怒残酷下隐含的恻隐怜爱，能够被Fassbender极具张力地表现。而戏份的限制和力度的掌控，又让他的表演豪不喧宾夺主，确实是典型的强势配角，冲奖的绝佳机会。
新人女Lupita Nyong'o的表演则是最大惊喜，角色戏份不多，但是每场重点戏份都足够吸引眼球。在法叔所扮演的奴隶主的欺凌与其妻子的妒恨夹缝中隐忍求生，在对自由的向往与生命的绝望中挣扎，角色的复杂性和特殊性给她的表演带来了极大的挑战，却也把她表现的天分展现出来，新人的席位应该可以拿到。

黑奴的生活是什么样的，我从历史书上读过，三角洲贸易，超低存活率，没有半点人权，甚至不如牲畜。
但是当这一幕幕被专门刻画，一个个特写、沉重的镜头似乎在诉说着四个字：我要自由的时候，悲惨的故事不只是几段话几段资料，它开始从有声有色的画面里拉开序幕，沉重、压抑。

黑人诺普顿本来是一个事业有成，家庭美满的男士，然而其乐融融的生活在被灌醉然后被卖掉之后变得面目全非。
酷刑加身，人贩子绝对不允许你喊出：我是自由人。
世界似乎颠倒了个，仿佛从伊甸园被流放到黑暗地狱，仿佛以为自己擦亮了阿拉丁神灯，其实却召唤出了丑恶的魔鬼，
这一切反差让人难以接受。诺普顿只是想要生活，然而如今却连生存都是苟延残喘，步履维艰，而这一切并非他做了什么错事。一切不公之事加之其身，不过因为他是个黑人。

他不断地想要反抗，虽然他从肉体到精神遭受了种种难以想象的折磨。几次三番陷入丧命的危险之中，也目睹着其它黑人的死去和种种刑罚：因为说错话被迫在嘴上戴上锋利刑具的黑人，因为想反抗被一刀捅死的黑人。然后，他用麻袋把前不久还和自己商量一起逃跑的同伴裹住，并扔进滚滚浊流的大海，看着这具尸骸得到了所谓逃离这艘船的自由。

这个有尊严的男人，在这十二年来遭受的各种非人的折磨，无法用任何言语告慰。当他被当成小丑，人家要他笑，他就得笑，人家要他舞，他就得舞，连表达愤怒的出口都没有。当他被捆住脖子吊在树枝上，费力的用脚尖点地，熬过闷热毒辣的午头，又被冷雨浇灌，几欲死去，又苦苦求生，这种痛苦无人能解。
而远处的孩子似乎完全麻木，依旧欢快地奔跑跳跃。似乎被吊在这里的什么也不是，不是人，也不是物体。
更不用说沉重的劳动，粗鄙的伙食，简陋的窝棚。农场主不把他们当人。

难道这种被禁锢的严丝合缝的生活没有一丁点出口，有的。
当他以为自己得到了一个逃跑的机会，越想越兴奋，越跑越快，似乎马上要奔向自由彼岸，似乎折磨侮辱和损害立刻都能甩掉。
却被半路遇到的行刑的场面提醒了。
自由只是一场残酷的梦，他以为自己可以走远，其实脚上的镣铐从来都没能摆脱掉，紧紧地拴着他。
那个一丁点的出口处，等着他的是未必是自由，更可能是毁灭。

年轻的帕特茜不堪忍受所有的侮辱，祈求他：杀掉我，因为你是个好人。而他又怎么忍心。可是她活着甚至不如死去。
帕特茜是一个充满活力的少女，细细的，瘦瘦的，脆弱，纤巧，本来该是花一样的少女，却被随意鞭打，毁容，她的生命里似乎已经没有任何生趣。
连去死都是种奢求。


为了自由，他从来没停止过抗争。看着他一点点地攒着写字的颜料，胆战心惊地点灯，然后把自己的处境告诉家人，每个字都是血都是期盼，他太想要自由了，自由的期冀就是他生存至今的原动力，甚至让他忘记人性的丑恶、欺瞒、利用。然后就被一个口口声声称自己是个好人、收了他辛苦攒下的所有钱财的混蛋告发。
那一幕我都替他揪心。幸好虽然恐惧，但他仍然在这种千钧一发之际运用了超强的口才，才终于逃过一劫。看着他垂头丧气地把信件烧掉，对失去自由的失望甚至超过了对死亡的恐惧。

然而正义虽然来的太迟，却总算来了。这次他经过小心求证，终于找到了一个愿意为他送信的人。我们该相信，信念和运气会支撑一个人走下去。
电影的故事到此结束。
真正的故事依然依然没有完结。
得到自由这种昂贵的物品，究竟要付出多少惨烈的代价。

为奴十二载之后，身体自由了，心灵会自由吗？故事的原型在重获自由后，不负诺言，大力帮助那些被卖掉的黑奴，几年后，突然失踪，尸骨无迹。

每一年的奥斯卡都从秋季开始起跑，《为奴十二载》是今年无可争议的领跑者。美国影评界对此片美誉不断的同时又多少有一丝尴尬，这样一部直面美国历史上最黑暗一页的优秀电影，却出自一位青年英国导演，史蒂夫·麦昆的手笔。 （除此之外，饰演两位奴隶主的也是英国演员本尼迪克特·康伯巴奇和爱尔兰德国混血迈克尔·法斯宾德。）根据真实事件和真人传记改编，《为奴十二载》讲述了1841年，住在纽约州萨拉托加的自由身份的黑人所罗门被欺诈绑架后卖到南方庄园，几易其主，最终重返自由的故事。原著小说几乎与《汤姆叔叔的小屋》同时出版，却从未获得过后者得到的那么多关注。

奴隶制对于所有黑人艺术家来说，都是心口大石般的题材。越是沉重越容易发挥失常，企图往史诗上努，反而不小心丢掉个人风格。家中长辈亲历过奴隶制的史蒂夫·麦昆不仅有拍奴隶制电影的雄心，还有方法。“我一直在寻找一个进入奴隶制的角度，后来我找到了这本书《为奴十二载》，一个自由的人，因为绑架而被卖为奴。选择自由之身的角度是因为，其实我们每一个人都可以是他。”这样的选择无疑是智慧的，观众和被欺骗的所罗门对奴隶制一样同感陌生，于是通过他的眼睛去初次亲见种种残忍细节。同时又能引发共鸣思考，当最根本的尊严被侵犯时，当一切原有身份被剥夺时，一个人该如何认知自我，该如何在极端命运中存在。

十二年，所罗门从最初天真的自报家门辩白身份，到安静的含辱偷生，到伺机逃跑又作罢，到似乎自己都要相信了，自己只是一个从乔治亚州逃跑又被再次贩卖的奴隶。有人在田中劳作中猝死，葬礼上他与其他奴隶一起唱着悲伤的灵歌。你我并没有什么不同。 曾经带给他荣誉和优渥生活的小提琴，现在也带给他耻辱，最终所罗门亲手折断了它，琴身上还有他偷偷刻上的妻儿姓名。
 
《为奴十二载》中最出彩也最让人心疼的角色是黑人小女奴Patsey。她心灵手巧，能采最多的棉花，会用玉米须编小娃娃，野生小母兽一样的大眼睛，半夜大家被烂醉的奴隶主轰起来强迫歌舞助兴时，只有她跳得怡然自得，好似不知忧虑和羞耻。然而Patsey却夜里偷偷请求所罗门帮助她沉湖，把尸体埋在无人知晓之地。片中最后被绑在木桩上鞭笞，后背像犁开的黑土地，只因她想要一块肥皂，爱干净。原来她懂。将近十分钟，史蒂夫·麦昆的长镜头就跟随着奴隶主的鞭子，打进被凌辱的奴隶女孩的皮肉里，至到昏厥的最后一瞬。

两个多小时的电影，史蒂夫·麦昆的力量始终沉稳、钝重，缓缓得推进着。观影中有时觉得平静无望，叙事结构不紧凑，转念一想，也许这就是身为奴隶最真实的感受。看《为奴十二载 》感觉闷的人，可以立刻看一遍快意恩仇的《被解救的姜戈》平衡一下。

视觉艺术家出身的史蒂夫·麦昆，对画面美感有让人羡慕的天赋，可以用摄影机作油画。密西西比河壮阔的风光，农奴采棉花时的歌谣，漫长岁月日复一日，像黑童话一样的残忍之美。麦昆三部曲背后功不可没的摄影师Sean Bobbitt对导演很是赞许：“一个不受惯例与规则约束的人，有天赋又有情感，无畏又无限。” 而且他还正值壮年，又符合好莱坞对种族多样化的需求，封他为史派克·李之后最值得期待的黑人导演，当之无愧。

我必须坦言，不是非洲裔观众，对于黑奴苦难历史的感同身受的确要弱一些。(独栋小木屋，餐餐有荤有素有水果，抽几顿鞭子？抱歉，华语观众实在见过太多太多更糟的。) 但这并不妨碍我仍对史蒂夫·麦昆从来选择重量级题材的勇敢表示钦佩，麦昆似乎天生对在身陷绝境中的个体生命感兴趣，不论是《饥饿》中监狱里的革命者，《羞耻》中的性瘾者，还是《为奴十二载》中手镣脚铐下的奴隶，他看到了这些画地为牢的人，捧起他们困兽般的灵魂。我甚至为他在处理极端题材中对各个角度的体察而感动。 在史蒂夫·麦昆的电影中，有绝食抗争的政治犯，也有被革命党爆头的狱警和瑟瑟发抖的防暴警察；有荒淫无度，困兽般的性瘾患者哥哥，也有耽于爱情，天真顽劣如孩童的妹妹；有被剥削被侮辱的黑奴们，也有代表不同立场的各色奴隶主们。有人心软却无法作为，有人残暴并理所当然，有人神秘而不置可否，也有奴隶可以利用系统改变身份变半个主子 。通过尽可能完整的展示画卷，《为奴十二载》拓宽了人们对美国黑奴制度的理解。这一长达数百年的完整系统，不仅仅是恐怖剥削。

布莱德·皮特作为制片人之一，在片中为自己谋了一个真善美的角色——同情友善，主张废奴的加拿大人，最终搭救所罗门于水火。十二年后，所罗门终于迈进纽约家门，小女儿怀抱婴儿迎接他，外孙正是以父亲的名字命名。新的生命昭示着新天新地的变革终于就要来临。十二年，在东方是一个本命轮回。

史蒂夫·麦昆早在完成长片处女作《饥饿》的时候，就在英国电影杂志《视与听》的专访中说过：“这样的事还是不断在发生，过去和现在都是。这是个被扫到地毯下的故事，是时候该有人把地毯掀起来给大家看看了。”《饥饿》中，气若悬丝将死的爱尔兰共和军革命者有着一颗山野间奔跑的少年初心；《羞耻》中，最荒唐纵欲无法自拔的纽约客有着最哀伤贞洁，深情的眼神；《为奴十二载》中，沦为奴隶失去一切的所罗门在的麦昆的镜头下，却比任何一位奴隶主都要文明、体面和高贵。他说：“我不想只是生存，我想要活着。”

还有许多有意味的好故事，都被扫进地毯下，被人们默契地逐渐遗忘了，而掀起地毯需要足够的胆识，只有真正无畏而自由的艺术家，才有勇气掀起地毯拍电影。仅从这一点来说，在戛纳、威尼斯电影节均有斩获的史蒂夫·麦昆就配得上今年奥斯卡竞赛季最大的呼声和拥戴，他正向当代大匠之域踏下扎实的一步。

(已刊于《环球银幕》2013年鉴）