怪你过分美丽

很久没有追电视剧了，疫情期间看了很多电影，几乎每天一部，疫情让我们放空，让我们更好的面对自己，也给了自己更多的时间。前几天无意间刷到从前认识的一个女孩的朋友圈，她是一个还在编剧路上打拼的小白，她的朋友圈天天刷屏《怪你过分美丽》这部电视剧，我就给她留言问“这是你写的吗？”她回复我说不是，是她工作室的老师写的。怪不得力推呢，我抱着将信将疑的心情打算看看，毕竟也很久没看电视剧了。

《怪你过分美丽》海报

打开《怪你过分美丽》的豆瓣页面，发现女主是秦岚，又让我想起十几年前的一段往事，我跟老公吹嘘，我也是见过秦岚本尊的，老公说秦岚和他是老乡，都是沈阳的，更加觉得亲切，主要是我很喜欢秦岚的长相，精致美丽，不俗气。记得当年好像是去采访她？还和她一起拍了照片，她很瘦很美，有一种弱不禁风的感觉。十几年后，她还在演戏，而且一部比一部好，上一次看她的角色还是《延禧攻略》里的皇后。《怪你过分美丽》的男主是中国台湾的高以翔，另外还有我特别喜欢的中国香港实力派演员惠英红。

超喜欢惠英红

这是一部讲述演艺圈的电视剧，女主莫向晚是金牌经纪人，带领自己的艺人厮杀在血雨腥风的娱乐圈中，从中我们可以看到这个行业的残酷竞争、明争暗斗，以及名利双收背后的一切，也可以看到这个行业中温情的一面以及人的脆弱和坚强。所谓隔行如隔山，对于演艺圈，我们这些普通人只能看到荧幕前的光鲜亮丽，却看不到背后的资金运作、粉丝控评、买上热搜，也看不到一部电视剧的制作过程需要那么多工作人员的辛苦付出，投资人和制片人斡旋、制片人和经纪人斡旋，经纪人和演员斡旋，演员和粉丝也要斗智斗勇，可谓每一个环节都不能出错，哪怕一个细节错了，就会功亏一篑，就像多米诺骨牌。

心理不够强大的人是根本没办法在这个行业里呆下去的吧？所以女主角莫向晚是一个头脑冷静、果断精明，一切都运筹帷幄的职业女性，就像她对自己的艺人林湘说的：“你要一直努力，一直努力走下去才行。”只是在工作之余，她也有属于自己的脆弱，自己的“不知道怎么办才好”，这就是这个人物出彩的地方，当一个个困难出现的时候，她可以升级打怪，将困难一一击破，但面对自己感情的时候，又变得犹豫和优柔寡断。

秦岚饰演莫向晚

这时候，我们就要来好好说说男主角莫北了，这个律师的出场是给一群农民工讨薪，而他一共只要了5000块钱的律师费，之后，他和莫向晚的前史也和打官司有关，原来，他为了维护正义，亲手将初恋女友莫向晚的父亲送进了监狱，也亲手葬送了自己最珍贵的感情。莫向晚和她的弟弟自然不会原谅莫北，他们已经分开十年了，十年后，会发生什么？他们还能再续前缘吗？莫向晚已经不是当初那个为他整理办公桌的学生妹了，她更成熟、更精干，更懂得人情世故，她在经纪人的路上拼搏，可以为了拿下一个项目在饭局上连连给自己灌酒，她靠自己养活了弟弟，还定期去监狱看望父亲，这个女人身上，背负了很多东西。她坚强的外表下，一定也有脆弱的一面。十年后，重新回到上海的莫北，依然为了心中的正义在做律师，他调查“天使梦幼儿园虐童事件”，不会因为这个幼儿园的荣誉校长是自己律所的赞助人就大开绿灯，也不会因为这个女人喜欢他，对他好，就放弃为受伤的孩子伸冤，因为在他心里，任何人都不能凌驾于法律之上，他的心里，永远公私分明。于理，他没有错，于情，他却伤害了两个女人。但是，我们不得不对这个人物肃然起敬，对他说的话，感同身受，因为这是一个法制社会，如果坏人得不到惩罚，那么，他们会继续作恶。没错，这几句台词写得相当漂亮。

高以翔扮演律师莫北

这个剧最大的优点就是每一个人物都站得住脚，因为有原著小说的加持，编剧在改编的时候也游刃有余，将人物塑造得很立体，比如莫向晚的小习惯是在焦虑的时候吃糖豆，她爱喝低卡拿铁，每天上班前都会自己做早餐，还会为自己精心搭配服装和鞋子。莫北喜欢听张国荣，不太爱收拾，办公室和车里总是乱乱的。这些小细节都是决定人物是否立体的法宝，因为人不可能脱离习惯而存在，如果一个人物没有几个持之以恒的习惯，那么这个人物就是空心的，记不住的。

这对情侣CP颜值担当

《怪你过分美丽》的取景选在上海，我的故乡，作为一个上海人，我不止一次觉得这里很美，但是能拍出这种美的电视剧却很少，上海是有自己的气质的，它不是香港、不是台北、不是纽约，也不是伦敦，上海就是上海，作为一个海派都市，它有传统的海派文化，那个年代的上海，也是东方最靓丽的一颗明珠，它也有最摩登的一面，外滩分割了浦东和浦西，一边有东方明珠，一边有万国建筑群，上海的夜景，更是美不胜收。很欣喜的是，这部电视剧居然拍出了这种美，也找到了上海的海派定位，比如剧里面莫向晚和管弦经常一起喝酒的酒吧，陈设是非常上海的，皮质的沙发和座椅，深色的家具。很多美剧里都有主人公在酒吧喝酒的戏份，那都是他们遇到烦心事的时候必去的地方，在这部剧里，这样的设置丝毫不突兀，还很自然。

上海的酒吧

还有上海法租界里的小洋楼，这个剧里于江和管弦的住所应该就是在那里拍的，熟悉的梧桐树，熟悉的小洋楼外墙面，一切都可以在我自己的真实生活中找到影子。这就是我爱的上海，终于有一部都市剧可以拍出都市的味道，而且一点也不土。

魔都上海

外滩

娱乐圈的一些乱象，已经不是一天两天了，这部剧让人感觉真实、代入感比较强是因为，编剧和导演没有回避那些不好的一面，而是尽量真实地展现在我们面前，比如剧中《拥抱我》的导演说的：“只要代表资方，只要有钱，只要有大经纪人护着，演员怎么折腾我都要配合是吗？”导演是来拍戏的，是来创作的，但是到最后，却有各方的利益要平衡，这就是为什么有很多烂剧的原因。但是好在，这种现象，已经开始得到了反思，演艺圈，不能只是追求流量，而无视演技和职业道德。这部剧通过戏中戏的方式，带领剧中人、局外人一起，反思这些现象，从这个角度来看，也是非常值得推荐的。

故事讲的还是可以的，如果从颜值和演技看我给四星，但我为什么给了三星呢？因为我已经在朋友圈看到相关人士把它定义为行业剧，且是做的成功的好的行业剧，我认为这部剧职场部分肯定比诸如什么关系讲的要好，但我觉得还是应该定位成娱乐圈背景的都市剧。

真正的行业生态剧是应该能够窥视出全行业的众生相的，而众生相意味着什么？意味着大多数和普通人！如果把它定位为行业生态剧，难道你们以为现在所有剧组都是大流量争番位和阴阳剧本吗？都是如此优秀又强悍的美女经纪人吗？那三四五十八线呢？群演呢？虽然流量的很多事的确是有且都能让观众看到，但和庞大的从业者相比他们永远是少数人，无论是不是对标某位小花，个例就是个例。在任何一个行业，大多数人都是为了生存，养家糊口，他们也有普通生活，你们多想想自己的行业吧，全是精英吗？全是阴谋诡计吗？这也并不是说是一部剧不能写个例，全都得写社畜，但不能把一部展现个例的剧定义为行业生态剧，而观众的宽容也会让制作认为好像这真的够行业，我只想说大陆真正的行业剧还差的很远……

其实看是不是行业剧也挺简单的，你就看故事主线是什么，举个例子，韩剧听见你的声音里面法律的部分讲的很专业，但你不会把它定义为法律行业剧，因为它的主线是男女主爱情和事故悬疑线，里面的案子只是为了增进男女主的故事线，它的主人公也不都是法官律师，匹诺曹相对来说还更行业一点，但是严格说它也不全是。但日剧非正常死亡就是行业剧，不用多说。

这部剧同样，它主线是什么？主人公都是谁？里面很多事件是为了讲这件事本身而展现出的这个行业某个工种的人怎么工作的吗？还是是为了推进男女主的故事？换句说话行业剧里男女主，各位配角甚至路人甲都是为了讲这个行业！他们的成长线都排在后面，最起码一点既然是讲这个行业，那男主其实不应该是律师……他是制片人可能还好点……

当下电视剧市场里面但凡把画幅改变成电影感，档次就会上升一个level，是个讨巧的做法，我不想评价。 整部电视剧节奏游刃有余，不急不缓，非常顺畅。秦岚的演法也是这样。 片头的动画绝了。电视剧的主色调应该是棕调，这给我一个启发：很多故作追求镜头精致的都市剧也会使用纯色，但都是太过于青春靓丽的颜色，就很失真。而棕调是一个很稳妥也很适合这部剧的色调。爱了爱了。哪怕依然样板间风格。 我并不会因为同情加分，我如此冷酷，如此无情，无人可使我动容，除了我的墙头。温文尔雅只是人品质的一个侧面，我无意批评，也不讨厌，只是没感觉。他用生命换了哀荣，既然这么多人给他赞颂，我就不凑这个热闹了。我就是逆反。 女主人设很抓人，狠人，好久没在职场剧尤其是娱乐圈剧里面见到这么不傻白甜的角色了。这么一比，邓伦马思纯那部简直就是过家家。黄子韬吴倩那部就更别说了。而男主感情线其实拖了这部剧的后腿。为感情线扣一星。要不是这个，妥妥的五星。如果是和仔仔谈恋爱就太可了。

辛苦的经纪人姐姐值得顶流。可惜作为男二注定不能和女主he。即使是bilibili这种磕cp大户，反反复复的视频也都只是为数不多的几个镜头轮番播放，素材太少了我生气。比如毕业典礼两人初遇，女主帮男二整理妆容，男主等待女主试图表白，以及女主狠心拒绝这“没有逻辑”的心意，等等。其中，仔仔把自己反锁在洗手间那几个镜头，太性感了。你能陪我从微时走到荣华，却不愿与我发展其他关系。我时时希望时时等待，当我成为顶流可以助你一臂之力，可这个时候真正到来了，我们也不再朝夕相伴。当我说出口的一刹那，我好希望你能，能答应。

大胆的想法，其实即使是整容脸也可以有演技，戏都在眼神里，只要眼睛不瞎就可以，别勉强自己做大幅度的面部动作。

莫向晚的性格和我有些地方很像。我们都不是做高层的料，无论如何努力也只能做到一个组织的中层。因为我们都太想事事完美，所以事无巨细。这当然是老板眼中的好助手，一个合格的工具人，一个做起事来不顾其他的趁手的物件而已，落得个“能干”的评价，却不如会哭的孩子有糖吃。我们满脸写着“认真”二字，不够松弛，不够软糯，我们要事事明晰。下属只需要按照我们费尽心力搭好的架子去做事，听起来是不是很轻松？可这样并不会得到他们的感激，甚至会被厌烦，嫌我们太强势，管得太宽。我们没法放权，因为但凡有一点点的不可控，都会让我们神经紧张。哪怕每个任务都已经分配到了个人身上，我们还是没办法不时刻监督他们任务的进程。我们又如此卑微，我们没办法惩罚任何人。为了让他们不犯错，我们选择仔仔细细地帮他们铺好路，而不是当他们犯错之后加以惩戒。不会取舍，没有大局意识，对什么都舍不得，为了将风险降到最低自己累死，所以当不了领导。不仅事业上没法爬得更高，而且在感情上间接舍弃了与上级，下级，同事（也就是所有人）的情感连接。或许在年少时遇见我们，那时我们还不是这个样子，我们还是张扬热烈，可可爱爱。可惜时间不会重来，那个松弛自洽的我们，已经回不来了。请注意，这并不意味着年少时的人回到我们身边就可以改变这一切，请问，你们凭什么来我们身边指手画脚呢?不论这一路如何跌跌撞撞，我们都自己熬过来了，请问，你们凭什么认为你们仍然是我们的救赎？真有人会以为站在高处对我们进行道德绑架会让我们爱上他呢？不会吧不会吧。

好在现在我已经认识到了这一点。于是我选择不当中层，更不当高层。我选择什么都不当，如果可以的话。

全程都是女主皱眉，男主皱眉的剧，剧中饰演的女明星真的是讽刺，什么演技德行都没有就走到那么高的位置，我的尴尬癌都犯了，看得真的心脏疼😣除了秦岚的服装和早上起来选衣服这些镜头可以还有秦岚的颜能吃一下，其他的剧情节奏快压抑死了，看得好难受。也可能是我没看过原著，这部剧可能是导演想拍成悲剧形式。但这种悲剧形式太难受了，至少给观众一个出口，有一个可以呼吸的角色吧，但真的全程没有。感觉整个剧组都是拉丧着脸，太难受了看得我。想看剧放松的朋友强烈建议不要选，看了更难受。

我首先必须承认，秦岚对于女一号莫向晚这个角色的决定性作用——当外表柔弱、眼神坚定、内心刚强的这样一个人出现在你面前时，她所做的一切似乎都可以被理解甚至是原谅了，即便你知道作为一个游走于各色人等、在资本和市场之间穿梭的金牌经纪人，如果关键时刻没有一些手段甚至狠招拿出手来，是很难取得今天这样的成绩的，但对于秦岚你也不会是又爱又恨，而是只有爱甚至是怜惜。

而这也正是这部《怪你过分美丽》最需要的，在观看过程中，你无需面对左右为难的道德选择困境，只需跟随女主角一起走进光鲜亮丽的娱乐圈背后一窥究竟：当你赤手空拳迈向这个没有硝烟的战场，在一场场资本与金钱的博弈，在一次次人性与现实的交锋之后，你可能赢得金钱、荣誉和地位，可到头来谁不是遍体鳞伤？但也正是这些伤，最终蜕化成保护你的盔甲，让你变得更加坚强。

虽然不是娱乐圈中人，但是因为多年的关注和观察，再加上有很多圈内好友，这些年看过也听过很多娱乐圈中的事件，所以对这部剧的真实还原程度感到了震惊，比如明星轧戏、绿幕抠图、假戏真做、耍大牌、女一女二互斗、私生饭等等，这些事尽管早有耳闻，但真的拍出来还是令人大开眼界，直呼过瘾。

更可贵的是，这部剧还有很多让我“涨姿势”的地方，比如非常清楚地解释了一部网播剧分为“S级、A级”等，它们之间的差距和待遇如此之大此前也是闻所未闻。看过这部剧之后，相信很多人也和我一样，终于搞清楚了平台方、制片方、演艺公司以及导演、演员、经纪人、制片人等这些当事方和人员之间彼此制约、盘根错节的复杂关系。

但这一切都不及一个群体给我的震撼来得大，那就是“饭圈女孩”，对于饭圈女孩的厉害早有耳闻，但系统性地了解这还是第一次。相信和我一样，对明星和偶像的定义还停留在王菲和周杰伦的80后甚至一些90后而言，看了这部剧之后一定会是瞠目结舌跌破眼镜。

原来今天的所谓“流量明星”，早已不是像当年的偶像那样高高在上遥不可及，而这些年轻的粉丝群体，也早已不是像我们一样被动追随，她们俨然已经成为这个明星产业链中不可或缺的重要一环，她们当中很多甚至可以称得上是职业追星族，拥有一整套完整的组织体系和分工，拥有令人不可思议的财力、战斗力和排他性。

看到这里，我才恍然大悟，原来去年周杰伦有一天被拱上明星榜第一名，竟是如此了不起的一项”成就“，毕竟他的歌迷主体是80后90后，简直可以说是一次业余对专业的伟大胜利！但过分依靠粉丝经济的结果就是“水能载舟，亦能覆舟”，狂热的粉丝今天能将你拱上热搜，让你的名字遍布网络上的每一个角落，明天就能利用同样的方式让你万劫不复，于是其它的一切——包括演戏都没有取悦粉丝来得更为重要，演员的生活也因此变得如履薄冰，丝毫不敢得罪粉丝，但从某种程度上而言，这也算是“求仁得仁”吧。

然而粉丝的作用还不只是让你“走红”和“过气”，一旦失控就可能上升为网络暴力，再配以无良营销号的添油加醋，会让很多不明真相的吃瓜群众跟着加入讨伐大军，可能会给人的心理造成难以挽回的伤害，而这种恶意报复和攻击甚至会波及到你身边的人，就像莫向晚在第13、14集里遇到的情况一样，就是因为得罪旗下艺人的粉丝，祖宗八辈都被扒了个底儿朝天，而真实的情况这些所谓的粉丝们或许并不了解，她们只是对自己认为伤害了偶像的人进行无差别的攻击，在她们眼中偶像永远是善良、天真、无辜的完美人设，殊不知能混到这个位置上的艺人又岂是吃素的？

而剧中徐陵这个角色，正是比其他“流量明星”更早看到了这样的危机，其实前面十几集我并不喜欢这个角色，但是直到10集之后他终于变得令人刮目相看了，每个人都为了自己的利益，你很难分清楚谁是真的为你好，这个时候就更要问一下自己最想要的究竟是什么了。

能够写出上面这些内容，说明编剧一定熟谙娱乐圈生态，而且很难得的一点是，做到了让剧情几乎没有狗血，除了高以翔饰演的律师莫北是一个近乎理想化的角色之外，其他身处娱乐圈之中角色和情节都让人觉得真实而饱满。另外导演也是功不可没，很难相信这样一部反映娱乐圈生态的电视剧，可以把情节拍得如此惊心动魄跌宕起伏，不是悬疑剧却胜似悬疑剧——秦岚饰演的女主角几乎每一集都在遇到新的难题，常常都是一波未平一波又起，她似乎时时刻刻都必须要做危机处理，不能有丝毫的放松。

看的过程中无论是不是娱乐圈的人，但凡是有过职场经历的人大概都会和我一样忍不住跟着想：如果我遇到这个问题该怎么处理？虽说是隔行如隔山，但是老板无理，甲方刁难，乙方出包，同事甩锅，下属无能，同行算计，甚至自己出错，这些经历相信每个人都曾经遇到过。所以看下来，这当然是一部出色的行业剧，但更厉害的一点在于，它还是一部出色的职场剧，秦岚就是每一个在职场中摸爬滚打的我们——但愿我们最终也能蜕变为那个坚强成功，但仍然保留一点人情味儿的她。

虽然在剧中正是这一点“人情味儿”多次害了她自己，但也正是因为这些“天真”，让莫向晚这个角色显得更加可爱和立体。从多年前的范美撕毁合约出逃开始就一向如此，尽管这件事某种程度改变了莫向晚，让她变得更聪明也更坚硬，照她自己的话说就是不再投入感情，只把艺人当作商品。但实际上她并没有能完全做到这一点，她有能力看上去很强势，但实际上却不太会拒绝别人，比如被林湘粉丝手撕这件事的两个起因。

一是轧戏，事实上莫向晚原本是反对这么做的，但是她最终拗不过林湘也拗不过老板，于是将压力完全收到了自己身上，天真地以为这样做会让所有人满意，但结果就是，做得好所有人觉得你是应该的，做不好你就成为首当其冲的背锅侠；二是天台和徐陵的谈话被录像，她说的话虽然完全没有错，但错在天真地和徐陵推心置腹，以为可以挽回对方，却不料被偷拍而落下把柄。虽然“人情味”和“天真”多次让莫向晚陷入困境，但我依旧觉得她身上的这一点非常可贵，它也是我们之所以为人的理由。

最后再来说一说感情戏。十年前莫北因为临时“倒戈”，让莫向晚的父亲进入大牢，也导致两人分手，而莫向晚对莫北除了恨，更多还是不理解。十年后，两人因为工作关系做回朋友，才开始了重新了解对方的过程，也正是因为在处理幼儿园的案子中，莫北再次表现出来的“铁面无私”和“大义灭亲”，才开始让莫向晚渐渐走进了对方的内心，理解了十年前他的所作所为。有时候，朋友比恋人更能理解对方，不是吗？这也是为什么从朋友开始做到恋人可能会更持久的原因。

在一个纷纷扰扰的娱乐圈故事中，莫北这个近乎天使般的角色从天而降，可以说是编剧最巧妙的安排，他从才干、性格、品行再到外貌几乎都是理想和完美主义的化身，他更像是你趟完娱乐圈这波浑水之后最需要的那股清流，会让你整个人都完全松弛下来——感谢高以翔留给我们的这个美好而不可复制的礼物。

当林湘自杀的消息被证实的时候，和她同为顶级流量明星的徐陵感慨地对经纪人说：

世人只知道我们的光鲜，却不知道对我们来说，活着就像绷紧的弦，断与不断，就在一念之间。

《怪你过分美丽》大结局了，因为高以翔的遗作而点开，因为认真搞事业的莫向晚留下来，结果，让我意难平的却是林湘。

这部剧名取自张国荣同名歌曲的以娱乐圈经纪人为主题的行业剧，秦岚饰演的莫向晚是绝对的主角，但是，剧中青年演员郭晓婷饰演的林湘却发挥了举足轻重的作用。

首先，经纪人所处的娱乐圈，主角就是明星，林湘自然是其中代表。其次，为了凸显莫向晚的才干，剧中也设计了许多危急时刻，而其中大部分都是关于林湘的。特别是林湘的死，更突出了有莫向晚这样的经纪人是多么重要。最后，林湘的两次自杀可以说贯穿始终，让整部剧首尾呼应，也是剧集最高潮的部分。

具体到林湘这个角色，可以作为当今娱乐圈明星的一个缩影。

在2020年的娱乐圈，对于流量明星，特别是顶级流量有着诸多的争议。不论是媒体、粉丝、还是舆论场，甚至是专家，各方都纷纷下场，作了多方位的解读。但是，我觉得唯独有一个维度是缺失的，那就是关注明星群体是什么样的人，以及他们内心的需求。

因此，读懂了林湘，也就读懂了许多明星，并且也让我们知道应该如何对待他们。

当然对于和林湘有一样的家庭和现实处境的人来说，也许她的故事也能给你一些启发。

1 脸谱化的第一印象

林湘给人的第一印象其实并不好。

她小孩子脾气，而且爱吃醋。一不高兴就写在脸上，喜欢撅着个嘴，并不讨喜。

另外，相比较而言，她也没什么演技，大部分时候是“本色出演”。在许多公众场合也爱甩脸色，甚至对前辈演员，也不是很尊重。

高以翔饰演的莫北对她有一个非常精准的定语叫“作”。

说实在，刚开始看的那几集，我也挺心烦这个人。心想：就这样的人还能收获很多的粉丝，这样的人还能做顶级明星，实在是令人大跌眼镜。也就秦岚饰演的莫向晚会对她百依百顺，总是在将就着她，为她完成一个又一个不可能的任务。

在许多人心中，不少的娱乐明星个人形象其实也好不到哪里去，通过各种媒体或自媒体的描绘，他们大多也有着这样那样的问题。

然而，直到她的命运走向死亡，我回过头去，一集又一集复看林湘的戏份，才发现她的内心世界其实远比这种粗略认识要复杂得多：

2 以亲情之名的控制

先来说说她的家庭。

剧中，她的家人并没有真正意义上出现过。每一次都是通过和父亲的电话，来展示和家庭的关系。

第一通电话是第一集的时候，她在前往颁奖典礼的路上，那晚她很有可能获得最佳女演员，这时候她接到了父亲的电话。

一般来说，像这种情况，父亲总是打电话来预祝女儿，或者给她打气，让她宽心。

但是，这位父亲马上就提出了一个要求，为了庆祝女儿获奖，请女儿汇款30万给他。

我没说错，女儿获奖，本应该是父母替女儿庆祝，却是让女儿把钱给他，作为“奖励”。

挂了电话之后，林湘看了眼车窗外为她鼓劲的粉丝们，神情却非常落寞。

父亲第二次出现，是她同时要接拍两部戏的时候。

有很多明星都是连轴转的工作，剧中通过林湘这个人物，把明星工作饱和这点体现得淋漓尽致，因为同时要在两个片场跑来跑去，她很难睡个好觉，把身体的状态也弄得非常糟糕，甚至有时候还需要通过药物来强打精神。站在娱乐圈外的我们，会认为这就是为了多赚点钱。

只有莫向晚觉察到了什么，因为这已经是超出正常工作范畴的辛苦了。她问了林湘一句话：是不是父亲又问你要钱了。

林湘没有回答，我认为是默认了。

当我们羡慕艺人比较高收入的同时，可能很难去想象，或许他们如此疲于奔命，是不是有言不由衷的苦衷。

当然，这些压力不见得来源家庭，也可能来源于所在的公司。就像林湘要去接两部剧，实际上公司也施加了很大的压力。

真正关心她健康的只有莫向晚，她觉得以林湘的身体，同时接这两部戏，会吃不消。可是，林湘考虑到家中的实际情况，并没有同意。事实上，拍摄剧确实加重了她的病情，为她日后走向自杀，埋下了引线。

父亲第三次出现，是林湘因为过劳在医院打点滴。

这位父亲同样也没有关心女儿到底在干什么、工作累不累，一开口就说，自己以她的名义开了一家火锅店，并且请她来为火锅店站台，增长人气。

这一次林湘有一点点生气了，就说干嘛要打着我的名义。但是对于父亲站台的请求，倒没有拒绝，依然回答说，看之后工作没有那么忙的时候再说。

虽然着墨不多，但是一个把女儿当作摇钱树，更关注女儿能给自己带来什么利益的父亲形象，已经刻画得非常生动了。

因此，像她这样的人，很难在亲情中感受到真正的爱，父母只是“以亲情之名控制我”，只是想从她的成名之路上捞取好处罢了。

3 以爱情之名的控制

林湘另一个被人诟病的地方就是她的“恋爱脑”。

她与同为顶级艺人的罗风本是恋人，但后来罗风提出分手后，她却不依不饶，她的第一次自杀，其实就是为了罗风。

有不少明星也有令大众瞠目结舌的恋爱史，很多人搞不清楚，他们为什么放着好好的事业不去经营，却要在感情世界里撞得头破血流。

不过，当你了解林湘的身世，倒不会觉得她对于感情有比较多的期许，是一件多么不可理喻的事情。因为很难从亲人那边获得真挚的爱和关怀，所以成年之后，要么永远不相信他人，要么急忙在两性关系中寻求情感的填补。

亲情和爱情，在有很多维度上是相似的。它们都提供一种叫“无条件关爱”的情感养分：我爱你，我是不附加任何条件的。

她跟罗风的感情也是这么开始的。

跟罗风演对手戏的时候。因为她太累了，所以边拍摄，边站着趴在罗风的身上睡着了。罗风没有叫醒她，而是叫人拿着一件衣服帮她披上，就这样让她依靠。

就是这样一个温情的举动，打动了林湘。很多年以后，当她正式与罗风告别的时候表示，自己从那一刻开始爱上了罗风。

他们两个人也曾有过甜蜜的时光，然而他们两个人的走向却是悲剧的。悲剧既有林湘的原因，也有罗风的原因。

我们先说林湘。林湘所处的家庭环境，让她对于感情有着强烈的不安感。一方面，为了留住这段关系，她可以为对方做一切。另一方面，因为害怕对方离开自己，她也会紧紧地抓住对方。她从最初不准罗风有吻戏，到不准他有感情线，最后连女主角也必须是她，便说明了一切。然而，正是这种控制，让罗风透不过气，越是如此，越是想逃开她。

再来说罗风。罗风对林湘应该是有过感情的，但是到后面，这段关系对他来说，更多是一种付出情感换取好处的交易。他之所以翻红，是因为和林湘组成荧幕“情侣”。而他之所以能够和林湘合拍作品，也是因为林湘的帮助，是林湘希望能够帮他一把。而那个时候，罗风就表示，假设有一个人能拿大奖，他们就公开关系，并且结婚。

然而，作品拍了，大奖拿了，翻红了，罗风却跟她分手了。事实上，罗风利用林湘感情，获取了很多利益，从上时尚杂志封面，到代言男装等，不一而足。

为了挽回恋情，林湘再次使用了自己惯用的控制手段，即主动和罗风再次作为荧幕情侣，搭档拍摄《拥抱我》。在她看来，这部作品跟现实中他们的感情是很相似的。

这部戏中戏的结局，原本是男女主角的婚礼。然而，林湘却出人意料地选择了另一个结局：

她在戏中向罗风饰演的角色表示：

我不想嫁给你，因为我爱你。

她发现，自己在这段关系中，过于卑微，总是在付出和包容，如果继续再嫁给他，是对自己爱情的践踏，所以她不能再继续下去了。

当爱情变质，爱情也可以成为控制对方的一种方式。林湘意识到，其实自己又进入了那个自己把对方当做最重要的人，但是别人只是把自己当做“工具”的关系模式中，别人“爱”她，只是因为她可以提供对方所需要的。

这和父母与自己的那种畸形关系，又有什么差别？

娱乐圈里，类似的新闻也屡见不鲜。剧中的罗风虽然利用了林湘，但是他也被剧中另一个明星范美利用，炒作花边新闻。许多娱乐圈的恋情曝光，其实和爱情已经没什么关系，就是一种以爱情为名义的控制和索取。

4 以事业为名的控制

既然亲情、爱情都不太顺利，就认认真真搞事业吧。

对于林湘而言，工作的目的，是为了父母替赚钱，是为了给男友铺花路，本来是“工具性”的，你不能要求他们对工作有太高的企图心。

直到对这些情感需求已经渐渐失去希望，他们才会把生活的重心放到更疏离一些的关系中，比如职场。

她发现了一部话剧，希望把这部话剧演好。一来，是这部话剧的主角跟她的命运很相近。二来，她也希望可以磨练演技，让自己的事业可以更有依靠。当然，她好像也只有舞台还可以自己做主了。

但是，身处娱乐公司，还有很多身不由己。作为顶级流量，她也是公司的摇钱树，当她婉拒出演低劣的影视作品，希望专心演出这幕话剧的时候，老总对她说：

你要是半年时间都在捣腾话剧，没有了热搜，那你跟自杀又有什么区别。

他揭示了娱乐圈行业残酷的真相，对于明星而言，没有话题，没有曝光，那就是社会性的死亡。当然，我认为，这种“死亡”，仅仅是指艺人能否带来经济价值，如果把她当做一个人看待，就不会这么说。

可是，这个眼中只有经济利益的老总，只看到了她的“工具属性”。于是，当林湘不满意公司的运作，准备离开的时候，老总开始了反向操作。他鼓动了一些营销号来打压林湘，批评她的演技，试图以这种方式操控她。这一切一切，包括要接什么戏，要走什么路子，全部是一种营销的策略。

这大概也是许多人观察明星采用的维度，就是把他们当做一个商品在看待。那些经常对明星群体发表“恶评”的人，也把他们当做一个没有情感的商品，是自己在完成的指标，丝毫不考虑你评价的对象，其实也是一个活生生的人。

当他们被当做一个商品去压榨，从获得利益最大化的角度索取的时候，何尝他们不是被以事业的名义牢牢地控制了呢？

多少让人有些唏嘘的是，在现实生活中，主演高以翔的最终命运，某种程度上和林湘劳碌的状态，有着某种程度上的相似。一想到这里，就不免悲从中来。

5 以粉丝之名的控制

对于明星而言，其实还有一个不得不提的对象，那就是粉丝和舆论。

我之所以把粉丝和舆论放在一起提，是因为粉丝很多时候是创造明星正向舆论的主体，但同时他们也很容易转而变成制造负面舆论的群体。甚至有时候，粉丝心中的正向舆论，会成为别人眼中的负面舆论。

剧中，以林湘“粉头”田蜜为代表的粉丝，生动演绎了新闻里曾经报道过的粉丝疯狂行为，比如在高速路上追车，还有打探隐私等等。

粉丝爱他们吗？

当然是爱的，他们为自己的偶像倾注了大量的金钱、时间，同时还有很多情感。另外，也在他们身上投注了很多的理想化，也就是他们心中幻想的完美形象，他们会认为就应该是明星拥有的。因此，一切不利于明星的，可能都是别人干的。

但是这种爱也会让人产生一种窒息感。

虽然他们不同于之前提到的亲情、爱情、工作关系，非常明目张胆地向林湘本人索取，而且看起来是一味地不计较地付出，但是他们也在这个过程中，和林湘对待罗风那样，通过这种付出，实现了一种向对方索取的权利：我好像有权利控制你按照我所期待的方式生活、交友、工作。

因为这种理想化和控制的需要，他们不会想到同时接拍两部戏，可能是艺人自己捉襟见肘，所以他们认定就是经纪人的压榨。甚至连他爸爸开火锅店，也认定就是经纪人在唆摆，不会考虑可能是她的家庭情况比较复杂。

所以，他们自以为聪明地把莫向晚打倒，好像这样她们的林湘就能获得解放。

林湘其实非常清楚，自己的身边只有莫向晚才是真正关心她的人。但是，她也不敢站出来替她说话。因为她陷入了一个很尴尬的窘境，那就是她站出来的话，意味着自己在跟自己的粉丝对着干。

在现实的娱乐圈，我们也看到许多类似的例子，一些疯狂的粉丝动辄可以左右明星拍哪部戏，和什么样的人恋爱等。

在很多人心中，表面看起来，好像明星是一个能够影响那么多粉丝的人，但在现实格局中，其实这么多粉丝也在影响着她、操控着她。这些来自四面八方的爱和关心，某种程度上也成为了一种控制，让他们左右为难。

对于林湘，亲情、爱情、工作、粉丝，这4个维度的重要关系，就像四条线一般，而她则是那个被提线的木偶，被牢牢地绑住了。

现实中这样的“提线木偶”，其实也并非少见。

在现实生活中，有不少人也陷入到父母对自己以爱之名的掌控中，他们和林湘的处境是极其相似的，作为本来应该提供给他们爱的父母，却以亲情关系向他们疯狂索取，这是一种最常见的情感勒索。

当然，有不少人的感情生活，恐怕也陷入到一场以爱情为名的交易之中。

有多少人在工作中，也被人当做机器人一般，并没有多少人在意你的健康如何。

普通人没有粉丝，不过我们也需要获得别人的尊重。因此，我们也非常在意外界的评价，也希望自己能够在别人心中有一个好名声。很多时候，我们其实也在和别人进行一场“交易”，通过呈现对方更希望我们做的，为了获得别人尊重。

6 林湘之死

现在，我们再来解读林湘的“作”。

我理解林湘的“作”，其实是为了对抗她在现实生活中那个“牵线木偶”的位置。林湘看起来是个顶级女演员，享受万千宠爱，可是她真正能够自主的空间却非常有限。比如：和经纪人、身边的助理发发脾气。在片场，利用她作为女一号的权利，对其他小演员发发脾气。我认为，从积极的角度看，这是她试图打破控制的一种方式，也是在用“作”告诉别人：不要以为我会如此乖巧听你们的摆布。

不过，有些悲哀的是，别人之所以愿意忍受她如此，也是为了能够从她那边获取自己想要的利益。所以，说到底，看起来是她在控制，其实还是别人在操控她。

林湘不是没有努力去打破这种束缚，自己掌握自己命运，她坚持排演话剧就是最鲜明的例子。

话剧里有一句她喜欢的台词：

“我和死神有过一次约定，生命必须属于我自己，如果不能按照我的意愿生活，那我宁愿死。”

她似乎在作最后的挣扎。

在排这部话剧的时候，同时发生了几件事：

第一，来自亲情：父亲又给她打电话了，告诉她火锅店开砸了，又提出要200万，希望能开个奶茶店。

这次她发飙了，直接告诉对方，“我不是提款机”，不要每次打电话过来都是谈钱。

这是她反抗亲情之名控制的重要一步——不过，与亲人断绝了往来，对一个人来说，也是重大的丧失，虽然可以不被控制，但是也失去了重要的情感支持。

第二，来自爱情。她终于发现罗风在跟自己彻底分手之前，就和别人暗通款曲。

她对于爱情已经不抱希望了，也终于可以不被爱情所纠缠——不过，这种反抗爱情之名控制的方式，同样也是重大的丧失。

第三，来自工作。她准备跳槽到莫向晚新开的公司。

这是她反抗公司控制的重要一步——不过，公司处处掣肘，想摆脱这种操控也没有这么容易。这不，公司马上就操控舆论，准备用“恶评”来否定她的个人价值。

第四，来自粉丝。粉丝来话剧首演捧场，他们按照自己的思路，把话剧现场变成了演唱会、粉丝见面会，把剧场弄得喧闹无比。她终于对粉丝发飙，并且大声喊出她的心声：

“我不需要你们的应援，你们根本就是在毁我！”

这是她反抗粉丝控制的重要一步——不过，粉丝也不是好惹的，“粉头”带着一大帮的人中场离开，让这部话剧首演就搞砸了。

而这出话剧，恰恰是林湘筹备已久，试图从她一直被人掌控的命运中夺回自己的孤注一掷！

是的，她的努力失败了。所以她践行了诺言，“宁愿死”。

这大概也是她最后自己能够控制的东西了。

这个顶级流量明星之死，没有一个人是无辜的。

7 一个一直被忽略观察明星群体的视角

长期以来，对于明星群体，有几种观察的视角：

我们关注他们有多少粉丝，会关注他们作品的播放量。这是以数据在看人。

我们也关注他们的“带货量”，他们来自什么样的公司，公司的背后有怎样的资本。这是以金钱在看人。

我们也会去关注他们的粉丝在做些什么，有没有做一些奇葩的事情，特别是那些追星和饭圈行为，并以这种方式来反观明星。这是以其身边人在看人。

这些视角都没有什么错，有些人还能把他们写成调研报告。但是这里，有一个很重要的部分是缺失的，那就是：

褪去他作为明星、歌手、演员、艺人、流量的身份，他其实也是一个活生生的人。

他有自己的情感需要，需要得到来自亲人的关心和关爱。这跟他是不是一个明星没有关系。

他需要有自己的情感生活，这和他是不是一个明星也没有关系。

然而，在现实生活中，这样简单的逻辑，很多人还真不能够接受。

一旦明星谈了恋爱了，家里发生一些事情，似乎就成了众人唾弃的对象。

他也需要休息，有很多粉丝倒是挺心疼的。但是，你们不知道的是，他背后的运作体系却不能答应，这种职场环境，并不把他们当做人看。这大概是许多人和明星可以形成共鸣之处，许多人在工作场合也被当做了一台机器。

没人关心我们的健康，我们累不累。甚至有时候。对我们累不累的关心，背后的意思却是，如果你不累了，就赶快干活吧。你休息够了，就赶快干活吧。他们特别喜欢用你不够“敬业”来绑架你。

对于那些喜欢他们的人来说，比如粉丝，当然你们对他的爱是很重要的，但是这种爱有很多时候又是自私的。有时候看不清到底谁才是正主，你们以爱的名义为对方做了很多的主，你们以自己的价值观判断什么才是对他是好的。在这个层面上，其实你们也没有把他当做一个人格完整的人来看待。因此，即便你们的出发点是好的，最终导致的结果却有可能对他并不有利。

不仅是明星。

在人际关系中，把对方当做人看待，本应天经地义，但是在很多时候，恰恰是被忽略的。

父母因为不把子女当做人，而是自己的“工具”，所以不尊重他们的想法，总是想着摆布对方的生活。

恋人因为不把另一半当做人，而是自己的“工具”，所以也不在意他们的想法，总是想着让对方按自己的意愿行事。

老板也因为不把员工当做人，而是自己的“工具”，所以996、加班有理，以及一系列类似的决策，没有任何犹豫地推行着。

因为没有人的视角，所以才会陷入到操纵模式之中。

当然，会坚持用这种观点来看待的人，大概自己也不太尊重自己的作为人的价值，可能也是被某些自己也不知道的力量所操控的个体。

因此，如果我们不希望有下一个林湘，还是要回归到把人当做人来看待，不要试图去操控他们。

8 最后谈谈莫向晚

站在这个角度，我们就可以更加理解编剧创设莫向晚这个角色的深意。

莫向晚作为经纪人和林湘等艺人的关系，与其他人不同，她是真正在把对方当做人去关爱的。

很多人欣赏她的雷厉风行，不过我觉得这一点可能比她业务上的杀伐决断要重要得多。

我仅以她对另外三个艺人的小片段说明之。

袁成杰饰演的宋谦是一个话剧演员，参演电视剧的时候，因为想敬业地发挥，自己亲自上场做危险动作，结果出了意外。公司决定从商业利益角度把他放弃，让他一个人承担巨额赔款，莫向晚努力为其争取，并且用自己的股份来抵偿，最后帮助他走出困境。

惠英红饰演的阮荔华是曾经的影后，但是已经过气，因为丈夫欠下巨额款项，她不得不复出拍片。莫向晚帮助她解决背负巨额款项的问题，同时也在努力帮她以更符合她年龄阶层的情况复出。她为了给阮荔华选一个靠谱的角色熬了通宵，为了劝不甘心做配角的阮荔华接演配角，她没有屈服于她，替她做了主。

王子异饰演的徐陵因为个人前途，要离开她所在的经纪公司，她选择揭露徐陵的“黑历史”。其实是考虑到徐陵作为明星，一直被人拿着这个“不定时炸弹”，受制于人，所以她选择在临别的时候，帮他拆除这个炸弹。最后，她成功地帮他“洗白”，解决了这个大麻烦。

上面这些说明了什么？

她首先把他们都当做了一个个真实存在的人，认真地关心。有些他们自己都没有考虑到的，也为他们考虑到了。

她也尊重他们的家庭生活，了解他们的苦处。

她真正尊重他们的工作价值，努力地帮助他们发展自己的职业生活。

这就是人性的视角。

希望我们每个人的身边都能有一个这样的莫向晚。

令人遗憾的是，林湘没有这个机会了。

作者 | Arthur Chen 国家二级心理咨询师

简介：心理圈稀有性别男颜值高咨询师，长相年轻、内心成熟的代表人物。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：3000小时，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：要事第一、正念减压、网络时代人际沟通。

编辑 | 一杯咖啡全媒体编辑部

联系 | 一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.