偷窥狂

《偷窥狂》就是英国版的《精神病患者》。 《偷窥狂》倾向于性，《精神病患者》倾向于暴力。 《偷窥狂》的源头是父亲，《精神病患者》的源头是母亲。 《偷窥狂》毁了导演的一生，《精神病患者》却避过了风头。 1960年的赌注 确切地说，导演迈克尔•鲍威尔的一生是从1960年5月16日开始改变的。如果他的生命在这一天终结，他仍将成为英国电影史上最伟大的导演之一，也仍会影响包括马丁•斯科塞斯在内的一大批电影人，他已经赚够了名声。他早期与匈牙利导演艾默力•皮斯伯格合作拍摄了15部电影，赢得广泛赞誉，后来两人分开，他的地位仍然无法撼动。英国媒体几乎没有对他提出过任何批评，当时已经56岁的他如果选择退休，也算是功德圆满。 但是就在这一天之后的几个星期里，他不仅沦为最糟糕的导演，还永远地丢掉了自己的饭碗。他没有选择退休，却再也没有机会好好工作了。 这一天就是《偷窥狂》在英国上映的日子。当天的报纸上写满了伦敦评论家对这部片子的厌恶和排斥，几乎找不到一句表示肯定的话语。他们不仅反感这部电影，还把迈克尔•鲍威尔批为道德败坏、作品质量低劣的导演。《观察家报》的卡洛琳•勒琼是英国有名的女评论家，她的文章在评论界一般起着主导作用，而这次批判中她就是表现得最积极的一个。她毫不留情地直接宣判了导演和电影的死刑：“这是我看到的最恶心的电影了。” 这就是1960年。迈克尔•鲍威尔下了的电影史上最大的赌注：他用自己之前所获得的一切赞誉去赌英国人的保守思维，当然，他失败了。当时的英国人不可能接受这样的题材，一个变态这样对待漂亮女孩，让他们感到由衷的愤怒。然而，六十年代是保守的年代，也是革命的年代。在评论家愤怒的同时，他们都没注意到自己的思维正在发生改变。迈克尔•鲍威尔电影中的思考方式没有因为评论而得到抑制，反而激发出更多的灵感。而此时在大西洋彼岸，另一位在英国出生的导演也在尝试着类似的革命。不过他比较幸运一些，美国评论界虽然同样对他的电影嗤之以鼻，但是观众非常喜欢，他们狂热到要出动警察来维持秩序。所以当这部叫做《精神病医生》的电影在1960年8月来到英国首映的时候，《观察家报》的卡洛琳•勒琼开始怀疑文化潮流已经发生改变，所以立场不坚定的她收敛了一些，仅仅说了几句自己对希区柯克不认同就完事。几十年过去之后，她当时的那些言论变得微不足道，而两位导演对剧本、演员、故事的斟酌，以及两部作品对后世的意义，又成为了人们津津乐道的话题。 故事决定一切 两位导演都是被故事吸引的。希区柯克第一次读完罗伯特•布洛克的这本小说之后，就给自己身边的人派了一个重要任务：把全美国的《精神病医生》都买回来，找到多少买多少，一本也不能落。他不是想珍藏，而是不想让任何人再读到这个故事。万一导演读到，就会跟他抢着拍，万一观众读到，就会知道剧情了。所以他做好了严格的保密工作，以最快的速度购买了版权，开始跟派拉蒙公司的人谈自己的电影计划。他信心十足，因为他可以百分之二百的肯定，这是个无与伦比的剧本。可是当他满腔热情得跟制片厂的人讲完这个故事的时候，他们却频频摇头。没人喜欢它，他们不喜欢题目、情节、人物。里面的任何一个细节，都倒了他们的胃口。希区柯克当然不干。他觉得仅仅为了浴室那场戏，也值得拍。他就想看看女主角演到一半突然挂掉，对观众会带来什么样的冲击。他自己看到这的时候就吓了一大跳，所以决定把自己的惊讶转移给广大的观众。 派拉蒙的人是一百个不愿意，但是他们斗不过眼前的这个胖子导演，所以冷冷地同意了。但是他们不给钱让他拍彩色电影，也不给他请加利•格兰特、吉米•斯图尔特这样的大牌演员，甚至不提供好的场地，费用不能超过一百万，而且最后还给他泼了一盆冷水：“你做好心理准备，想有个好票房，不可能了。” 迈克尔•鲍威尔在开拍之前没有受到这么大的刺激，因为他的声誉，很多条件都是只要他提到，就会有。从遇到剧本，到决定开拍，一切都有条不紊，完全属于英国的绅士风格。他和剧作家里奥•马克斯在一家餐厅会面，两人互捧了一番，才进入正题。里奥•马克斯非常有礼貌地提出：“鲍威尔先生，假如有一个用照相机杀人的故事，你有没有兴趣拍成电影呢？”鲍威尔隐隐意识到了这种想法的独特，并表示赞许。后来他听马克斯解释，自己也去翻阅资料，才知道这不是一般的恐怖片。他一直都想拍出《吸血鬼》、《科学怪人》和《木乃伊》这样的电影，但是读过剧本之后，他觉得自己不用制造出一个恐怖的怪兽形象，也能达到这样的效果，甚至能巧妙地超越这些电影的成就。他喜欢这样的不落俗套，放弃了自己之前拍摄哥特式恐怖片的想法，进入了心理分析的领域。几天之后，他对马克斯说：“那就叫《偷窥狂》吧。” 马克斯露出了惊恐的表情，他连连表示不能用这个名字，因为评论界肯定会误会，抨击这是一部影响极坏的电影。而且观众定位也有问题，有些人会觉得这是一部色情片，对此敬而远之，而想看这部片子的人，又会把它当作色情片来看……迈克尔•鲍威尔倒是满不在乎，听他这么一说，更坚定了自己的想法，并且抛出这样的话：“没关系，总有几个观众没想歪的。” 一错再错的演员 不幸的是，马克斯说对了。迈克尔•鲍威尔受到攻击的原因，除了题材，还有角色的问题。如果饰演连环杀手的卡尔亨兹•伯恩不表现得那么令人怜悯，能够稍微凶狠一些，情况可能还不会那么坏。但迈克尔•鲍威尔从来没有想过让主角演得更像杀人犯，而希望通过他的表演，唤起观众对这位“变态杀手”的同情心。因此，他放弃了包括劳伦斯•哈维和德克•博加德等有名的演员，表示必须找到完全符合角色气质的演员才肯罢休。最后卡尔亨兹•伯恩的表演启发了他如何进一步挖掘影片的本质，更加细致而深刻地剖析一个连环杀手的心理状态。 确定连环杀手马克的人选之后，他对其它演员的选择更是“错上加错”。他让自己9岁的儿子出演影片中连环杀手的童年时代，自己演他那个痴迷于“窥探恐惧”的父亲。在片中，导演把蜥蜴放到儿子床上吓他，抓住儿子受惊大哭的每一个镜头，并以此为乐，评论界看到这简直都要疯了。他们马上抓到了把柄，拿导演的道德问题作靶子再容易不过。不仅让别人去演，还要自己现身说法，谁都能看出你居心叵测！ 彻底让观众崩溃的是莫伊拉•希勒。1948年，迈克尔•鲍威尔和艾默力•皮斯伯格导演的《红菱艳》获得巨大成功，也奠定了这两位导演的地位，莫伊拉•希勒优美的舞姿让人久久不能忘怀，此后她也成为了人们爱戴的芭蕾舞神。但是令观众万万没有想到的是，这个优雅的女人竟然要在片中遭遇惨死的命运——马克用尖利的刺刀刺向她的喉咙，她惊恐万分，死后还被装进一个木箱子里，马克则平静地把这一切拍下来，回家玩味。评论界一致认为导演试图毁掉莫伊拉•希勒在他们心中的形象，迈克尔•鲍威尔罪责难逃。 在另一个片场，希区柯克正在为自己挑选的演员安东尼•博金斯而沾沾自喜。他的出演帮了希区柯克一个大忙。制片厂本来就不喜欢这个小说，特别反感里面的杀手诺曼•贝兹，这导致当时将小说改编成剧本的约瑟夫•斯蒂法诺都心灰意冷。可是当希区柯克提到安东尼•博金斯这个名字的时候，斯特凡诺的灵感一下子被激发出来了。他懂得该怎么塑造这个无辜的杀手，同时让女孩们都迷上他。确定了安东尼•博金斯之后，他们知道该如何吸引观众了。最兴奋的还是希区柯克，他激动地想着观众会被骗得有多惨：首先他们会为那个贪心的女主角感到不安，然后很震惊地看到她居然就这么死掉了，接下来他们都觉得诺曼•贝兹只是个恋母的可怜孩子，都认为杀手就是他妈妈，结果最后看到的是一句骷髅……他还和剧作者秘密商量，绝对不能让剧组的人们看到最后几页，他们一旦知道，就得一直呆在片场，防止结局外露。 《精神病患者》里的偷窥狂 “《精神病患者》让观众成为了偷窥狂。” ——希区柯克 在主题上，这两部电影有着极大的关联性。偷窥狂(peeping tom)的一种更学术的说法就是窥淫癖（Scopophilia），跟《精神病患者》片尾中阐述的精神分裂症一样，也是一种心理病症。其实这是一种性行为，有这种癖好的人喜欢通过窥探别人来获得性愉悦。片中的马克和他的父亲都是有这种症状的受害者，马克的父亲喜欢用蜥蜴吓唬儿子，或者让儿子惊醒，然后将他恐惧的样子拍摄下来自己回味。而马克则在照相机的三脚架里面暗藏这一把尖锐的刺刀，女人在恐惧时的表情能够唤起他的性欲，所以他热衷于把这一切拍下来，独自玩味。然而，当我们看到电影里的马克在饶有兴致地观看16毫米的杀人影像时，观众也不自觉地加入了偷窥的队伍，成为了偷窥狂之外的偷窥狂。 相比起来，迈克尔•鲍威尔更注重“性”的层面，这也让他的电影更加大胆，成为了更大的靶子，而希区柯克则注重于“震惊”，他最大的目的几乎就是让观众吃惊，所以也没想着要挖太深。有意思的是，迈克尔•鲍威尔表现的是“爱列屈拉情结”（即恋父情结），而希区柯克表现的是“俄狄浦斯情结”（即恋母情结），恰恰都是弗洛伊德理论中的两个精髓。 虽然两位大导演并不知道对方在拍什么电影，但是希区柯克对“偷窥”的情节也有自己的考虑。诺曼•贝兹的房间里有一个小孔，就是用来偷窥隔壁房客的一举一动的。拍摄“浴室谋杀”的时候，几乎包括观众、导演、剧组人员、诺曼•贝兹在内的所有人，都成了偷窥的一部分。 饰演玛丽安的女主角珍妮特•李在戏里戏外都有被偷窥的压力，尤其是戏外。她后来回忆说：“我很清楚，整个剧组的人都在偷窥我。我一丝不挂地躺在那里，他们就眼睁睁地看着我。”这是她一辈子就难度过的时光，她非常非常紧张和害羞，强烈要求用布条遮盖住自己重要部位。希区柯克简直要愁死了，他为了缓解珍妮特•李的害羞心理，花500美元请了一位拉斯维加斯的脱衣女郎，说如果拍不成，只能用她做替身了。但是希区柯克说完之后又反悔，坚持让她克服自己的心理障碍，用78个不同角度的镜头对她拍摄。珍妮特•李有时候觉得身边就是一群窥阴癖旺盛的色狼，几乎心理崩溃，希区柯克就对她说：“你得了吧，我们在海滩上还没看够吗？” 迟到的认可 《精神病患者》上映之后，迈克尔•鲍威尔去看了。他那个时候正遭受着一轮又一轮的攻击，没有人再给他投钱拍电影，他前途黯淡，清楚一生名誉已经毁于一旦，但是看到《精神病患者》的时候，他还是眼前一亮，表示非常崇拜这个与他心灵相通，有着更自由的文化环境的英国导演希区柯克。“看来还是我不够高明，没想到他能把这样的片子拍得这么幽默。”迈克尔•鲍威尔打心底羡慕他，看着他对英国媒体几句批评话不屑一顾，实现了自己给观众带来震撼的愿望，又精力旺盛地去完成他下一部经典之作《群鸟》。而作为更有深度的《偷窥狂》的导演，本该获得更大的荣誉，却开始艰难地度过灰暗的一生。 唾沫横飞的评论界掩盖住了一些必要的声音。并不是所有人都持同样的观点，当时的一些电影人看到《偷窥狂》之后，意识到了它的价值，决定让它回归到应有的地位。这些人当中，就有马丁•斯科塞斯。他是迈克尔•鲍威尔忠实的粉丝，他热爱《红菱艳》，喜欢他很多的作品。他知道评论界的愚昧，将《偷窥狂》视为对自己影响最大的教科书式影片，认为本片和费里尼的《八部半》将所有与影像有关的事情都已经解释透彻。他与另外一些深受鲍威尔作品影响的人将《偷窥狂》再修复一遍，在1979年重新公映。快要进入八十年代的英国当然不再像以前那样保守，但毕竟已经过去将近二十年，即使人们希望这个导演再次执起导筒，拍出一部更加经典的电影，鲍威尔也很难再有这个精力了。现在电影重获认可，已经是对他最大的安慰。他忠实的朋友马丁•斯科塞斯将自己长期合作的电影剪辑师塞尔玛•休恩梅克介绍给他认识，让鲍威尔在晚年收获了一段美好的爱情。他1990年去世，在那时，他又被捧为世界上最伟大的导演之一，《偷窥狂》被列为英国历史上最重要的电影，他知道这一切必然会到来，只不过没想到它竟迟到了整整三十年。

恐惧，既是沉疴痼疾，也是灵丹妙药。家，既是世外桃源，也是人間地狱。 影片記述下了一胆怯怪异的男子的偷窥生涯，就连美妙纯洁的愛情也解救不了他，因為他的灵魂早已被幽暗所裹挟所掌控。幼時父親借以研究児童病理通過恐吓，威胁來观察偷窥他，他的一举一動莫不暴露在镜頭之下，他抗拒着妥协着，恐惧渐渐變為生活的必需品，最後一切喜怒哀樂都自動转换成了那心頭止不住的颤栗。恐惧，犹如呼吸般的存在，是他欲望與生存的原動力，恐惧這一情绪紧紧扼住他的咽喉。 作為畸形成長下的的惩罚——即永不能停止偷窥，長大後他代替父親開始偷窥街頭的陌生人，放浪的女郎，或是不谙世事渴望成名的演員，女人作為被观察者的同時也作為牺牲者出現在他的镜頭之下，他收集恐惧，記錄死亡，掺合其中却又置身事外。攝影赋予了他特有的权力與快感，透過镜頭他支配一切，掌控一切，同時借此将自己所感受到的恐惧转移到他人身上，進而假借他人之手完成自害自戕。

“一部应该被扔进下水道的电影”

“影评人”这个神奇的职业圈，再次证明了在商业上摧毁一个好导演、好演员、好剧本、好电影是这些“职业选手”多么擅长的领域。这部当年评论界的灾难时隔六十年仍旧无人知晓，但它的多层次多角度在六十年后的今天看来，还是新奇无比。

从窥视开始说。

这部作品在当时惨遭滑铁卢的一个重点就是导演直白地告诉观众，你们都是偷窥成性的虐待狂。所有人，在日常生活的背景下，以试图融入的社会无意识，参与到社会生活中；从最古老最根源的社交方式——gossip到如今的社交媒体爆炸。每个人都是另一个群体的幻想对象，看见是一种扎实的植根的欲望；想要被看见，是一种暴露的，不文明的但又充满“正义感”和“自我安慰”的向上运动。一个年轻的摄影人，拍的是电影，呈现的是电影，但他又是镜头之后的窥视人，他的镜头是所有电影人的镜头，是所有男人的眼睛，是电影大工业的售票窗口。在英国这样的难掩难言阶级分化的社会中，观众一旦试图去认同电影的主人公，就是试图去承认这种将电影工业和行业惯例揭露的彻彻底底的电影本身就是对英国社会的挑衅。

再讲虐待。

与传统的童年阴影文本的不同之处在于，这里再次把观众拖进电影和主角一起“享受”受虐施虐过程。当然，不去评判到底要不要把童年阴影的位置抬高到这个程度，比如现在夸张的精神分析trend提倡每一个人的每一个原生家庭的每一个母亲父亲的每一个表情都会在这个人成长过程中造成暴风雨般的影响；观众在这里，是主观地站在凶手这边，去揭露他的受虐施虐过程。观众，在偷窥行为之后，暴露出了他们的施虐性质，60年代真人秀和电视节目的热度上升，正是电影行业和娱乐行业的另一个杰作，观众们开始不光要看，而且要参与，要评论，要干扰，要high。观察机制在娱乐行业的一次革新。

三讲文化。

Powell的个人经历因为这部电影也算是大起大落了，唏嘘之后。他也以身作则地显示了英国文化的边缘嗜好。女人在街头徘徊，男人在报刊亭意淫，电影厂的正式职工，“不健康”的嗜好 ，"上流社会“爱的从来都是那一口浑浊的奶茶，窥探“下层”的嗜好，第一次正式的荧幕裸体；所有萌芽阶段的60年代的“性解放”，“性宣誓”；这些都是英国文化几十年来不变的挣扎，正如片名映射的那样，Peeping Tom是上层社会的高级文化在面对下层社会的大众文化时，突然出现在人群中的偷窥者，他们之间的界限被Powell扰乱。

这部电影有着娱乐化的外表，邪典的内容，十分entertaining，十分艺术，早期彩色电影完美的红黄蓝绿紫，对Technicolor迷恋的观众，crime junkie，artsy ppl都可以是这部电影的sucker。

看完了，还挺精彩的。男主就像一个未经世事的孩子，孩子会模仿别人。小时候他看到父亲在拍摄在折磨他，于是他长大了也拍摄别人，他认识开朗善良的女主之后自觉不自觉的模仿她的动作，因为他觉得她可以救他，不过一个杀过人的人是无法得到拯救的。从男主身上可以看到一些内向的人的影子，我想起初中高中的时候我会模仿我在某个方面崇拜的男生的走路姿势，和其他肢体语言。

/初中高中的我还在纠结self identity的问题，现在经过了学习和交际和反思，我已经形成了一个稳定的我，一个稳定的行为模式和思想模式，但现在我也有了更高的视野，我看到了纠结这种问题的无意义，而且一个更高的境界摆在我面前——“无我”。有时我感觉印度的心灵学真是解决一切问题的哲学，如果真如它许诺的那样的话，不过我这句话已经违背了克氏等人的主旨了——不要追求，不要相信，不要思考

（我每次看完电影都进入思考的状态，我觉得只要是看完电影产生的思想都可以算作影评，不一定要和电影有关。）