无极

奔或逃
                                  ——《无极》电影文化赏析
    在中国强大的和谐（河蟹横行？）面前，敢于深刻揭露社会现实的大多数都是小投资的独立电影。其中最为抢眼的是十九世纪末二十世纪初的第六代导演的作品，悲剧的大多是“墙内开花墙外香”。在此时中国电影界的中坚力量——第五代导演开始学习好莱坞，玩“大片”。《无极》却是众多“大片”中的一个特例，它在大俗与大雅之间游离，试图借此摆脱“中国大片”千篇一律的主旋律。
陈凯歌用魔幻现实主义的形式成功的避开了严格的审查（洗脑？）制度。魔幻现实主义的电影包含了大量的隐喻，对草根阶层的理解造成很大的障碍，对现时草根阶层公民意识的启蒙影响甚微。就像一把双刃剑，魔幻现实主义却能在极权政治的中国，这一片大同的半密闭空间内，借用时间的掩饰，为陈凯歌发出了最为个性化，最为深沉，最为嘹亮的声音。
大声赞颂爱情和自由，呼吁我们不惜以鲜血甚至生命的代价奔向我们的渴望，奔向我们的自由！
一、奴隶
    “奴隶是不会站起来的，只会跪，只会爬。”——奴隶
    这是第一种奴隶，代表的是处于最底层的农民，打仗时冲在最前面，死在最前面，更为悲哀的是战争中还会被自己方的统治者无情的杀害，战争胜利后被剥夺胜利的果实继续被奴役。一辈子就知道吃，与低级动物无异。
“在他们杀害我们同族的时候，我没有伤害任何人，我没有对不起任何人。但现在我知道我错了，其实我一直对不起一个人，那就是我自己。” ——鬼狼
    第二种奴隶，他们不再是愚昧的代表，他们代表的是以出卖自己的自由来换取些许权力，借以维继的一群人，就像整个官僚体系。统治者利用他们的本能之一求生，来奴役他们。这是一群活的不知所谓的“走狗”，在统治者的呵斥中疲于奔命，早就忘记了生活的初衷，早就忘记了最初该奔向的目标。除了麻木一面，他们还有善良的一面，他们会醒悟。但是“寄生”的生活让他们无力放开手，去寻找自己的渴望。有尊严的死去或许是最好的选择。
“你不要死，要好好活着。”——昆仑
第三种奴隶，出生时一无所有，但是他们天资聪颖，经过学习可以找到内心深处的渴望，并放弃一切的奔向渴望。因为他们一无所有，因为他们无所顾忌。一旦明确渴望，他们能够被激发出最大的潜能，冲破层层阻隔，完成目标。这样的人应该是占社会大多数的所谓中产阶级，应该是社会的中流砥柱，悲哀的是敢于追求渴望中国的中产阶级是凤毛麟角，大部分蜗居在统治者的牢笼中自慰。
二、统治者
    光明，象征着所谓的正义，受众人膜拜，在战争中，却假借正义的名义滥杀无辜，践踏生命。迷失在名利场的光明只会盲目的奔跑，找不到出口。爱情是会有的，但是名的诱惑使得他不能完全的付出，在真爱的角逐中注定会败下阵来。
 无欢，象征着人性中的恶，现实社会中权力的操纵者。不管是在原始丛林，还是现代社会，利益冲突总会存在，尔虞我诈不会消失。统治者中表现尤为明显，无欢就是在这样的环境中成长的。在你死我活的政治斗争中，无欢踩着奴隶与前辈堆积的尸体，走向了权力的顶峰。一个彻底无情无义的猛兽是虚伪的光明所不能抵挡的，因为光明还有情感的软肋。但是一个连自己都不相信的人肯定是一个无欢的人，人性裂变了。
    王，一个傀儡，一种用来愚弄百姓的图腾。
三、女人
  在父系社会，女人大多不能逃脱男人的禁锢。柔弱的、无知的少年倾城以放弃真爱的代价换取必须的食物和虚幻的崇拜。在这之后，对真爱的渴望使她陷入了无尽虚无。这时候的倾城急需真爱来拯救。昆仑的出现恰好融化了她那冰封的心，放飞了这只被禁锢的鸟。
四、羽毛
羽毛是象征自由。如果说白色的羽毛象征着纯洁的、炽热的对自由的追求，那么黑袍上黑色的羽毛象征着理智的、隐忍的对自由的追，毕竟权力不能被狂热的利用。
五、雪之国
    雪之国是一个纯洁，能力强甚至孤傲的国度。他们愿意牺牲性命来守护自己的尊严，但是这样的牺牲不能改变命运，不能改变残酷的现实。
六、鲜花盔甲与黑袍
鲜花盔甲象征着愚民崇拜的虚无的名，穿在虚伪的光明身上更显其荒谬。他的主人应该是代表广大人民利益的昆仑。黑袍象征着权力。黑袍上也有羽毛，权力与自由应该是相辅相成。有史以来权力都是为少数人所摆弄，大多数人为其奴役。穿着黑袍鬼狼只是统治者行使权力的工具。诚然这样的社会是极度不平等的，大部分人在社会化的过程中被物化了。影片结尾，昆仑一穿上黑袍所有的伤痛都退去了，并且能够带领倾城穿越时间，打破这残酷的轮回，是暗示只有权力掌握在大多数公民手中，社会才能和谐发展，公民才能追求自己的渴望。
结语
面对百分之九十九的财富掌握在百分之一的人手中这一数据，国人不以为耻，反以为荣，奴性已经深入民心。唉，中国急需公民意识的启蒙，但是强大的河蟹横行在民主之路上。生活在这样一个毫无信仰、毫无追求的国度，压抑至极。是大多数人的逃避导致这样的结果。他们都各自逃避，目睹同胞被残害却无动于衷。我们应该奔向我们的渴望，而不是逃避。最后引用一句和谐的歌词“起来，不愿做奴隶的人们”！

平心而论，在那两年的三部国产大片《夜宴》《满城尽带黄金甲》和《无极》里面，无极算最好的。无极的叙事虽然不算特别好，但是还算中规中矩，不像那两部抄出来的无语情节。
而且无极的画面拍的特别美，是我看过的华语片里面最好的（英雄那叫玩色彩，跟美还不是一回事）
无极的最大失误，只不过是演员口音有问题，只怪陈凯歌当时没用配音。还有几个小细节处理的有点无厘头，但是其实无伤大雅。像赤壁这么雷的片子都没多少人骂，无极其实没什么。
说到底无极被那么多人骂，主要还是因为胡戈的《一个馒头引发的血案》。馒头出之前，大众虽然也有骂的，但是好歹就事论事，不是全盘否定，也不是所有人一面倒的骂无极。
馒头出之后，市面上再也见不到任何说它好的东西，似乎你不骂无极，你的品味就有问题。但是在我看来，馒头这种恶搞的东西，也就是笑笑罢了，也就跟《十全九美》《举起手来》这种东西一个档次。没必要把它捧上天。
另外可能当时无极有点儿宣传过度，但是其实在中国市场，宣传是决定票房的第一因素，无极这样也无可厚非。
再过若干年后看，无极作为第一部东方奇幻电影，还是有不少可取之处的。

补充说明
1：我也没说这部片子多好，只是看不惯这年头《钢铁侠》这样的无敌烂片都能一片叫好声，
无极却仿佛成了有史以来最烂的电影。我觉得无极起码是部及格的片子。评论一部电影的好
坏，标准是叙事和影像，而不是口音和营销，更不是提供恶搞素材的能力。像《麻将》《鬼
子来了》这样的电影也照样能搞出个“一个**引发的血案”来，但是我想并不能因此而否认
他们的水平。

2：不要把《无极》去跟《霸王别姬》比，要比就跟《黄金甲》这样的片子比。90年代张和陈
拍过一些相对比较文艺的片子，但是在这样的情况下中国电影走到90年代末几乎快要垮掉。
电影拍的有艺术水准固然好，可是看看台湾，每个导演都想做杨德昌，最后的结果是台湾电
影要靠辅导金养着直到今年的《海角七号》。像杨德昌的这种片子，确实好，我也特别喜
欢，但是第一可能很多人没有耐心去看也没有闲心去想，第二可能看的人多半都是网络下载
（当然杨的电影从来没有在中国大陆上映）。这种片子拍多了，可能手上奖项会不少，但是
赚不到钱。拍电影不像写书，没钱就一切都没。中国电影的主流必须要走大投资大制作的道
路。在此道路上进行的探索，不管成功与否，我们都要支持，况且大众已经用票房支持。

这篇稿子是我晚上看完《无极》之后很匆忙地写出来的，要刊发在次日出版的报纸上，因为急着赶写，有些东西就写不透了，文字我也没细看，供各位豆瓣一乐吧。
我对《无极》的印象，应该就是没有什么深刻印象。
对它的评价至少说是有些失望，原因是期待太高。这部电影的画片效果是不错的，谢霆锋的演技与刘烨的演技也可圈可点，故事也不太离谱，但细节有些离谱。
这篇稿子，我对电影本身说得不是太多，但我想，看过电影的豆瓣也许才会找到我之所以做此评价的原因。


看过《无极》之后，我冒出来一个结论：与张艺谋相比，陈凯歌的最大长处，就是他可以坚定不移彻头彻尾的荒唐。其原因是，陈凯歌看起来似乎是个立场坚决的人，而张艺谋的更容易受别人影响。
有媒体在访问陈凯歌时问过这样一个问题：“徐枫女士(《霸王别姬》制片人)说过：凯歌不是他拍什么你就给他拍的导演，你同意这个说法吗？”陈凯歌这样回答：“我不想涉及徐枫女士。我觉得这话正该反着说：陈凯歌不是一个你给他什么他就拍什么的导演。”
陈凯歌的执拗可见一斑。但看完了《无极》，你会发现“一斑”不见了，“全豹”出现了。
在这部影片中，陈凯歌在执拗地讲述着人生与命运的道理，不仅让他老婆“萨满神”（陈红饰演）不时地跳出来讲，而且在影片最后处，你会听到噼哩叭啦的人生独白，他们就想像触了电一样地往外闪耀真理的火花，什么“真正的速度是看不见的，就象风起云涌，月落日升”，什么“你剥夺我做一个好人的权利”，什么“你不能轻易相信别人”、“所有的东西你都能得到，就看你够不够坏”不绝于耳。

或许，陈凯歌之所以敢如此肆无忌惮的深刻，是因为他觉得，把任何东西做到极致都会通向成功。
一、陈凯歌的文学修养
细究起来，这决不是无缘无故的。
拍《无极》之前，陈凯歌的高峰之作当数《霸王别姬》，陈凯歌之所以能很好地把握好这个故事，某种程度可以说，他对段小楼有着很好的理解，因为他就是“霸王”，他知道回营的时候，该走五步还是走七步，不用别人教育他。加上张国荣的程蝶衣，人戏难分，再加上题材本身又是国粹、大历史，所以这部电影一炮而红，实不意外。
再再看《霸王别姬》的前前后后，从电影的路数上看，你就知道陈凯歌是个什么类型的导演，探索的《黄土地》且不说，根据史铁生的《命若琴弦》改编的《边走边唱》，曾大书特书以黄河为母亲的“情结”，比写《北方的河》的张承志还“过”。《孩子王》的原作者是寻根文学的代表作家阿成，小说的意蕴和深刻自不必说；连陈凯歌起初看不上的《霸王别姬》，其作者也是现在身价最高的自由撰稿人李碧华。选择这些作品，也从侧面反映出了陈凯歌强调思考、富于文学性的审美趣味。
在写这篇稿子之前，我特意在GOOGLE里查询了一下“陈凯歌的文学修养”，结果发现很多人都在称赞他：
陈凯歌的妹妹陈凯燕刚刚进入北京西城师范附小时，班主任第一次在班上点到她名字，停了下来，仔细而严肃地看着她问：陈凯歌是你哥哥？很快她就明白了，陈凯歌作文之好全校闻名，他的作文经常被作为范文在各班传阅。
余秋雨的妻子马兰说：陈凯歌、姜文、李保田都是书迷，他们的成就离不开书籍的滋养。马兰很喜欢陈凯歌说的一段话：“读书就像梦游一般，等你回到现实，眼睛还是梦游者的，但身子已到了现实，这种体验完全是一种幸福。”
陈凯歌的同学、“老冤家”张艺谋说：在我们第五代这几个导演里，凯歌的文采最好，首屈一指。他文学素养高，感觉也好。他爱读书，写得也好。
陈凯歌的老师周传基说，在他印象中，陈凯歌“文学底子最好，口才也佳”，而且整天谈论的都是“国家、民族、社会将向何处去”的宏大命题。
此前，有媒体爆了他最著名的段子：在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特写镜头，陈凯歌在导演分镜头本子上注了整整一页纸的内涵阐述，拍《黄土地》时，陈凯歌给扮演翠巧的演员说戏，说你肩上担的那不是水，你肩上担的那是中华民族五千年的文化！
不知，作为《无极》的观赏者，你是不是也认为这是对陈凯歌最好的旁注？
二、《无极》：转移与撤退
看《无极》的时候，总有一些很奇怪的联想与回忆在缠绕着我，比如说萨满神一出场，我就想起了桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》；衣着红色盔甲的王的部队一出现，就想起了福楼拜的名著《萨朗波》；光明大将军（真田广之饰）一蹦一跳地出来，就想了黑泽明的御用演员三船敏郎，以及电影《乱》；大将军一进野地，就好像到了《蜘蛛巢城》；倾城（张柏芝饰）一亮相，就仿佛了看到了希腊神话里在特洛伊城头上露面的海伦……
而且，尤以历史小说《萨朗波》的印象居多。《萨朗波》描写的是公元前三世纪时，迦太基统治者与在雇佣军之间的矛盾，因为统治者积欠雇佣军的军饷，雇佣军在利比亚人马托的带领下哗变，但不幸的是马托爱上了迦太基统帅的女儿萨朗波，因为爱，马托交回了从萨朗波处盗走的神衣，而他也被残忍地处死，在马托被处死时，萨朗波的眼光同马托的眼光相遇以后，如受雷击一般，也倒地死去。
于是，无极之城与迦太基古城，美女倾城与美女萨朗波，奴隶昆仑（张东健饰）与雇佣军首领马托，公爵无欢（谢霆锋饰）与统帅阿尔米卡，一对一地跳出来，让人头晕脑胀。
在《萨朗波》中，福楼拜以马托隐喻太阳神，以萨朗波隐喻月亮神，意思是太阳与月亮永远不能在一起，而这与电影中“月亮”倾城和“太阳”昆仑又是多么相像。
我无意于在此断言，陈凯歌是在抄袭。但至少我要说，看《无极》的时候，西洋文化与传统像巨浪一样扑面而来。而且，非常显然的是，陈凯歌导筒下的这些欧化表达，是二十世纪以前的东西，它们是奢侈的，华丽的、狂热的，原始的，带有宗教幻觉和命运感应的，有时候甚至是温润而色情的。
有趣的是，虽然在福楼拜时代，《萨朗波》诞生后还没有什么炒作，但小说还是留下了许多时尚的尾巴，这些尾巴与《无极》正在打造的时尚文化一脉相通，传说，小说《萨朗波》出版后，萨朗波的装束被描画了出来，取名 “萨朗波”装，名流太太们，穿起这种十分夸张的服式参加盛大舞会、宫廷豪宴；再比如，《萨朗波》今天也被Wanadoo制作成了电脑游戏，也在 “招惹”着网迷和游戏迷，这款游戏的介绍里写着：你是一个成功逃走的奴隶，你会发现这一个时代有关佣兵倒戈的历史，你是一个生还者，长官的女儿与你堕进了爱河……
     说不定有一天，人们在纪念陈凯歌时，也会《无极》的外景地留一块石碑，说《无极》就是在这里诞生。因为福楼拜故居花园的菩提树下，就竖立着一个纪念碑，一块铁牌上头铸着一段文字：这条从迦太基的废墟挖掘出的圆柱，竖立在这个写《萨朗波》的地方，以纪念福楼拜诞生一百周年。
三、《无极》的功利性猜测
那么，陈凯歌为何要选择“转移与撤退”呢？因为这本身是个推断，所以看完电影后，我不由有了这样的猜测：
首先，很可能要怪李安。1996年，李安凭借《理智与情感》获得了1996年柏林电影节金熊奖，同时得到美国金球奖提名、奥斯卡最佳影片提名。而这部作品就改编自英国女作家简·奥斯汀的小说。影片的叙事背景就是不仅令国人隔膜，而且让欧美人士也感到遥远的维多利亚时代。但李安还是成功了，有评论甚至认为，李安通过这部电影找到了东西方传统美德的契合点。既表现了东方传统伦理道德对“君子”的约束，也反映了西方传统对“绅士”的要求。
而曾经也闯荡过好莱坞的陈凯歌却是碰了一鼻子灰回来的，《温柔地杀我》是陈凯歌在好莱坞拍的第一部电影，这部由老牌电影公司———米高梅精心打造的惊悚艳情片，在票房上却遭遇了重创。影片在巴黎及其近郊上映之初，曾有100多家影院加入“阵营”，然而半月后，只有两家影院还在放映，在法国的票房只有30万美金。要知道，法国一直是陈凯歌的“福地”，这样的刺激不能不说是个打击。由此，陈凯歌回过头来学习李安，不能不说是他的一个走国际线路的好办法。
其次，可能要怪张艺谋。陈凯歌非常急于摆脱张艺谋在无形中给他的压迫，他要摘掉自己“票房毒药”的帽子。老谋子摄影出身，技术上日臻完美，使陈凯歌不得不寻找自己的亮点。虽然，陈凯歌肯定比张艺谋会讲故事，但这不足以成为“奇兵”，不足于成为制胜的“法宝”。于是，在《无极》中，陈凯歌把宝押在了“想象力”，他要想人所不能想，要把更具视觉冲击力的电脑特技引进来，要打破正常人的能力极限，要把观众放置一个完全无知的世界中去。或许这样，他才会获得一种超越。
第三，还可能与台湾导演杨德昌沾点边。杨德昌的《一一》继《霸王别姬》之后，也在法国大放过异彩，获得了2000年戛纳电影节最佳导演大奖，而这部电影的名字也是饱含了中国文化的深义，“一”实为万物之源，由一才能有二，才能有万物。
显然，陈凯歌的这部呕心沥血的电影，要有大的境界，当然也要有个大境界的名称，来自《周易》的“无极”自然成了上好之选，何为无极呢？ 易云 :无极而太极，太极而两仪。两仪而八卦，八卦而六十四象。
内容不输于李安、想象力不输于张艺谋、电影名称不输于杨德昌，谁又敢说《无极》不是部好作品呢？
                               2005年12月14日

时隔7年，再次在电影频道看到这部戏，我可以用“深有感触”四个字来形容。虽然最后一幕仍不免想起当年大众对它的恶评与奚落，却很难再因此否定它的艺术和精神价值。是的，这是一部难得的好片，但就像被岁月酝酿出的醇酒，只有经年后的我们，才配来静静品尝。

“作为人类，我们是能按自己的意愿，依据自己的意志活在宿命之外，还是我们只能做受命运控制的傀儡？这是一个大难题，总以这样那样的方式让我们所有人面对，有时候甚至以意想不到的方式出现。在某种意义上，我确实相信人命天注定。然而矛盾的是，我却不认為这样就能免除我们努力使自己往更好的方向发展的责任，也不相信命运就是最终决定因素，甚至可以说我们本身就是自己命运大作的合著者。” 在《无极》英文版的宣传册上，陈凯歌这样阐述他拍摄《无极》的心路历程。

很显然，这段话已经足够交代陈凯歌当年拍摄的缘由。给出一个命运与人类的命题，然后让它无限延伸成为一个故事。

张柏芝饰演的小女孩儿倾城，经历的是“人命天注定”。

而张东健饰演的雪奴昆仑，经历的则是“人命自把握”。

自然，两人的生活因此变成了两条方向不同的列车。因为倾城自己的选择，很早，满神已经预言，她一生将无法得到真爱。而实际上她也并不觉得这有什么，直至她发觉自己在爱上一个人的时候，无比渴望那个人能陪在她身边，才终于明白，命运无时无刻都缠绕在她身上，成为了束缚她最残酷的枷锁。

这时，“命运”两个字才有了真正的意义。自古以来，人类顺应天命时，总不会觉得上天赋予的种种好处是“枷锁”。而只有在自我的意识真正觉醒的时候，才会质疑，才会感到痛苦，才会发觉“命运”是如此残忍，也才会出现种种“逆天”的思想和行为。

而昆仑的生命则更为悲惨些。起初，他的愿望仅是能够找到一个一生愿意要他的主人，在他看来这就是莫大的恩赐。作为奴隶，他为了主人甚至愿意舍弃自己的性命。而他的回答不过是“我生来就是一个奴隶。”

同样，这样宿命的认可早已不是新鲜的事情。生死对于他而言不过就是奴隶本应交付的，但感情呢？

没有一个人，能够以任何方式，逼迫另一个人将感情也同时作为臣服的附属品，哪怕是命运。在昆仑看到了过去，望见了自己的亲人遭受的种种伤害，他无能为力。而这种无能为力，让他承受的是比顺应天命更痛苦百千倍的——心灵的折磨。

因此，在他身上，“命运”的另一个转折点也渐露端倪。强烈的不忿与深深的恨意。要知道，任何过多追逐的情感都是“命运”所不愿意见到的。

而实际上，在人类的历史中，所有标榜“命运”的主题，都被另一种“命运”所取代。无论是朝代的更替，或是人们信念的变迁，亦仅仅只是一个众人眼中的“应该”……如果说，“命运”真的有那么大的力量，那首先它赋予人类的命运就是：适时的去思索它真正的意义，休整自己的心绪，做出认为对的选择，继而，任运自成。

《无极》的众多人物中，各个都有鲜明的意义。执着可怜的“无欢”，懦弱善良的“鬼狼”，自负深情的“光明”。每一个，都是把现实生活中我们的优缺点放大的人物。几年前，我们看不懂，或是觉得这是一场风花雪月的乱弹，可能仅是因为，我们身在其中而不自知。

“一个馒头引发的血案”，在当年，是一场几乎引发对簿公堂的笑话。而现在，“一把气枪引发的血案”，“一场视频引发的血案”，“一个笑话引发的血案”……多的数不胜数的“血案”，仍旧在发生。“馒头”，不过是众多缘由中的一个，一个孩子对于它的执着，现在看来，并非难以理解。要知道，许多大人，仍还为一些鸡毛蒜皮的小事，挣得头破血流。世人皆醉，谁又有资格评断他人的“执着”呢？

最后，仍旧要肯定“命运”的意义。肯定它在顺境中，让我们感慨世间的美好与豁达；同样，也要肯定它在逆境中，让我们反省自己的问题与真正的渴望。或许，这才是“命运”两个字，最精准的含义吧……