皮娜

微博时代，很少有大段大段写字的热情。不知缺乏的是真诚还是被感动的能力，亦或是，那些年轻时认为重要的，都不再重要，或者，是在这个时代已不再重要。
想固执的依旧认为那些重要，认为那些情感重要，那些认真重要，那些纠结重要，那些纠缠重要，固执的，要记录。
如是，《皮娜》。

皮娜是一个观察者。不是冷静锐利，是热情锐利；不是嘲讽，只完整还原了这个不完美世界的角落，内心的角落。
第一次我的审美被颠覆，美不是由美丽构成，美是由有丑陋状况的真实构成。当他们撩起装饰的发丝，当他们暴露全口的牙齿，直面之美给人的震撼，远胜于那些完美皮肉和皮肉之上的雕饰。
如是，她的剧团中，黑色与褐色是头发的主流色彩。舞蹈演员多来自亚洲和东欧，这些国度的传统精神状态给诠释“爆发”提供更多的可能，压抑泥土里长出的心灵，走进“现代”的心灵，情感，两性。
很想问皮娜，也问让我听说皮娜的王佩，舞台人，如何诠释微博与后微博时代的心灵。皮娜，却永为无言的观察者，她只教给我们留一双眼睛。
人常说遗世孤独。但这位观察者不孤独，她教给你观察，审视自己，在痛苦直面的过程里，孤独无影踪。
真实。

两性游戏、城市、捆绑、死亡，焦躁、歇斯底里。没有或多或少，我们都曾是或正在是如此的一个爬行者，少了拥抱的能力，在恢复拥抱的能力。惯性，舞蹈中现实的惯性，干涉，被强行制止的干涉，冷漠，猎奇的冷漠。
一个逝去的身体，被无数只手摸索摆弄，或亲吻或调戏或被偷窥私处，犀利知人性知人生至如此，皮娜舞蹈的味道，总不是浅薄的甜味。她也不是中国文化在混沌中的五味杂陈，而捋一丝丝清晰通透给你，丑中之美，苦中之美，挣扎之美，甚至是美之扭曲。真实的震撼，是平静的。

长了一两岁，写字，慢慢就变成一件耗心力而吃力的事情。有近两年不再为一部电影而激情澎湃的写些字。恢复，为这部杰作《皮娜》，不以一个对逝去亲吻的姿态，只以真记录些许。
虽这记录下的些许，已瞬间是曾经。

 PINA，这是文德斯为逝去编舞者PINA BAUSCH立传的电影。

大师讲述大师，却没有讲故事，只是一段一段再现PINA美妙的编舞。

一幕幕的舞蹈间隙之中，是那些曾经工作在Wuppertal实验剧场中的舞者的默白，以及主角PINA安静的抽着烟望着镜头的片段。他们真是一批有气质的舞蹈演员，只是沉默着看你，却力量惊人。

 

电影（或者说舞蹈）中处处充满了张力，在同一个舞者身上结合了动人的身姿与悲戚的表情，在同一幅画面里呈现着柔软的舞者与刚硬的建筑。

这荒诞中有一种强烈的美丽。印象最深的一幕：身着碎花裙子的女孩从画面一旁走出，穿上舞鞋，立起脚背在鲁尔区庞大而冷酷的机械前独舞，风吹裙摆的拂动与舞者脚下的点动节奏配合在一起，在巍然耸立的钢铁厂房前化作一片舞动的光点，惊艳得害我涌出泪来。

影片中的默白大多表达了这样一种“矛盾”的魅力，正如一位舞者所说：“Pina总跟我说，你的脆弱(Fragile)恰好是你的强健(strength)”。看有本书中讲到现代艺术对悲惨的描绘会令人获得某种典型的现代性领悟，即负面的呈现。大概荒诞与矛盾也可以归于这种“现代性”的一部分吧。

 

电影大师讲述舞蹈大师，却还悄悄的拉来很多建筑大师的作品作为衬托。

OMA Zollverein改造中的巨型电梯上，西装舞者一边逆向上行，一边转着圈舞蹈，似乎在描述西西弗斯式循环往复的终极悲剧。OMA惯用的橘红色渲染出这一场景虚幻的底色。

SANAA的Zollve管理学院里，一个男人不停扶起将要倾倒的女人，男人面无表情，女人眉头紧锁。设计师口中的透明性空间在摄像机镜头里却变为一个自闭而空荡的大房间，飘渺的窗洞，素墙和孱弱的身姿，不约而同地流露出困境中的虚无盼望。

最喜欢的是一幕玻璃盒子里，密斯式的玻璃盒子坐落在树林中，阳光透过枝叶的缝隙洒下，见证了两个男人的和解：其中之一高高跃起坠入对方怀中，静止。充满了力量。玻璃屋里，也有一个女人试图挽回自己的恋人，最后一抹红裙飞奔出玻璃屋。

Wuppertal漂浮在河流之上的吊缆式轻轨旁，总有一个男人揽着女人回旋着步入远方。看《爱丽丝漫游城市》时就被这个轻轨打动，却没想到这里原来就是Pina实验剧场的老巢。真希望有一天能去那里走走看看。



似乎，文德斯在为自己下一部关于建筑的3D电影热身。

“I have actually already started a long-term project, another documentary in 3D. It will take several years, but it’s going to be about architecture. I have always wanted to do a film about architecture, and I have a lot of architect friends. But that is another subject I never really knew how to approach with film. I realized through PINA that architecture is something that could have a real affinity to this medium. Most architects build this stuff and they already have 3D representation. They can enter a building before they even build it. But I think especially with modern architecture, to make a film that really deals with the sense of place and how it changes the way people use buildings and are shaped by cities and buildings, that could not really have been done before. To feel what the room does to you, that is something that you could describe almost better in words than in a two-dimensional film. It is really about a sense of place. That’s a feeling that many architects share with filmmakers and that’s a common thing the two professions have. I’m really excited to have this tool now that gives this sense of place, and so I am quite excited about my architecture project.”

盼望唉。

       你喜不喜欢3D《皮娜》，取决于你爱不爱现代舞。
       这部电影的大部分内容，都是皮娜编排的舞蹈片段，夹杂有片段中出现的舞者来谈心得。这电影拍成3D，就是造福人类的事情，因为你可以想象自己在现场看皮娜剧团的舞蹈场面，而且摄影效果和角度，还有剪辑，会加重舞蹈的戏剧性。看之前，我很好奇一部纪录片如何展现“皮娜其人”，看完明白，如果你想了解一位艺术家，还是去看他的作品吧，尤其是女艺术家——她们更容易保持纯粹，艺品人品合一。
       如片中所言，皮娜的作品讲的都是爱，痛苦，孤独这些，我还感觉到抗拒“麻木”、“濒死状态”的生命力，即使在她呈现的爱之场景中，还分相恋的痛苦、单恋的互相折磨、初恋的新鲜、两性的关系、恋物的痴迷……是的，对于爱的各方面，皮娜都很有激情和耐心去表达。皮娜本人的片段很少，当她舞蹈时，她闭上双眼，整个人沉浸在一种完满的状态中，她的心装着舞台设计中的整个世界；当她停下时，她那双大眼睛左顾右盼，敏感，多情，充满智慧和理性：这样一个人，她的生命是多么丰富。她瘦瘦的身体，让我感觉她就会那样速速燃尽生命，不会久活。但她的灵魂不仅燃尽了自己的身体，还借用其他舞者的身体和精神，创造出意蕴无限的美。她用洞察力挖掘到其他舞者灵魂里的东西，又因材施教地让它们经由肢体语言释放出来。我想，在皮娜身边工作过的舞者，生命都会被改变——因为你的本我已经完全呈向外在的世界。而他们的生命，又成为皮娜个体生命的拓展和延续。
       看到皮娜那些超现实的舞台场景——在荒野中，在岩石边，在半封闭的房间，在行于高架轨道的翻转电车下……我又想起伊莎多拉•邓肯，她当年的梦想，是复活希腊时代的美，无论是场景设计还是舞蹈编排，她多半靠着自己或少数朋友的力量，相比较，皮娜幸运很多，她有个庞大的舞蹈团体公司，有投资场景的资金，有拍舞蹈纪录片的电影新技术，舞者们也能领会她的各种想象，各种要求，她还能从他们身上获取灵感，哪怕对方只是做了几个表达快乐的动作。对于邓肯，我们却只能在文字记录及照片、图画中想象她的舞蹈，她的思想。如今的观众是幸福的。
       舞蹈本身就是一种语言。看到他们的舞蹈，比如《穆勒咖啡屋》里，在爱中孤独纠缠、相遇又擦身而过的人们；《满月》里的纯然生命力；穿职业套装的芸芸众生同一的生命轨迹以及平衡破坏后的不确定状态……我能感受到一些东西，但是我无法用文字清楚表达，或者大脑无法全然领会，心灵却能接收更多的信息。我被感动，我流泪却不知为何流泪。皮娜的舞蹈直接与我们的心灵交流，她要说的，都编进了舞蹈，不用多加一个文字。
       所以我明白皮娜的生命里一定有许多关于爱情的遗憾，还有一些压抑、阴影、向往，甚至还有对身体之欠然的嗟叹。所以她要不停地工作，工作，工作，那样她才不会迷茫，才能活着。或者，那些难以忍受的痛苦才能消解掉，不再是痛苦。

Dance, dance, dance, otherwise we are lost.

http://www.xiami.com/album/440689
原声试听

几年前的夏天，在那个永远潮湿与闷热的南方城市，有几个成天厮混在一起的狐朋狗友总是会选个逼仄幽暗的空间，搞一些不知所云的节日。就是那个时候我才第一次看到了当时同样觉得不知所云的现代舞。紧迫心悬的配乐与在我眼中太过用力的姿势，整场我几乎都想要晕厥，或者是踢开屁股底下的极其咯人的椅子去露天的地方抽根烟，再或者是快速地暴走一下，深呼吸几口气。那次的观影几乎让我把现代舞这三个字当做噩梦一般，远不及大汗淋漓地看一场乐队演出，哪怕是我自己对着电脑看一部一味花哨的商业片都要来得畅快些。


直到后来我爱上了阿莫多瓦，应该没有人能忘记<对她说>里穿插的皮娜的<穆勒咖啡馆>的镜头，那些推倒又重置的桌椅，伤感，再伤感。于是我终于记住了皮娜鲍什的名字，我看到她的样子时，她已经老了，但是却更像是杜拉斯说的那段话，比起你年轻的时候，我更爱你备受摧残的容颜。皮娜长着一张姣好却时常让人觉得刻板的脸，就像她的舞蹈粗野生猛却直抵人心。


皮娜突然离世的那段时间，我好像正处于一种低潮期，然后又听到她因癌症去世的消息，愈加百无聊赖，正好也是那时候找出她的一些作品来看，其实除了<穆勒咖啡馆>，我最喜欢的应该是这部纪录片里也拍到了的<满月>，单刀直入的音乐，舞者在台上的自如，那些蹁跹衣角不再温柔，而是野性与真实，就像一本关于皮娜的书的名字<对抗恐惧的舞蹈>。


我喜欢文德斯的这部片子，没有那么多四平八稳地交代生平事迹的废话，因为对于皮娜这样一个人来说，似乎她的名字写在这里就已经够了。通过她的同事，她的朋友那些断断续续的描述，皮娜给我的感觉是她像一个画者，像身身边的每一个人传达出的画面是要欢快，热情，要用力，激发出生命的朝气，要不停止地舞蹈，以免迷失，只是这所有的颜料与结构都是身体力行的表现，但是她自己却是一个与绝望为舞的人，她想要摆脱痛苦，但是她的每一个动作却都是疼痛的根源。


搜索词条，现代舞（Contemporary）, 是20世纪初在西方兴起的一种与古典芭蕾相对立的舞蹈派别。其主要美学观点是反对古典芭蕾的因循守旧、脱离现象一辛生活和单纯追求技巧的形式主义倾向，主张摆脱古典芭蕾舞过于僵化的动作程式的束缚，以合乎自然运动法则的舞蹈动作，自由地抒发人的真实情感，强调舞蹈艺术要反映现代社会生活。


现代舞的创始人应该是邓肯，她最早的那种狂野是对于原始的大自然的返璞归真，这些在皮娜的<春之祭>中融合得很完美，与大自然灵肉合一，但是在后期的真正的现代舞中，皮娜也经历了漫长的备受争议的过程，直到终于得到的掌声与敬意，她像是神一般的人，把舞台与空间打造得让人忘记了去思考舞蹈是什么，而是人性中的轻微触觉又是什么。那些剧团中来自世界各地的不同年龄的舞者，还有剧目中融合的各种舞台，把所有的欲望与矛盾都集合在了一个同样的点，关键是关怀与审视，而不是排除异己。人与人之间本是善待的，永恒的主题只是上帝建巴别塔之后的孤独与伤口。


我现在甚至羡慕嫉妒恨那些曾在皮娜带着她的舞台来中国时去看过演出的人了，你是不是也无法说出那种被征服的震撼呢。

最早看到皮娜的舞蹈是在阿尔莫多瓦的电影《对她说》里面，影片开头有一段让男主角泪流满面的舞蹈《穆勒咖啡馆》。舞台上那些椅子很神奇，它们既是舞者的障碍又是对舞者的怜惜，一个女子梦游一般地沉浸在自己的世界里，一个男子怜悯地跟随着她为她搬开挡路的椅子，另一个在角落处的舞者消瘦单薄却富有力度的姿态里填满悲伤，她就是皮娜·鲍什。

后来终于有机会看了全本的《穆勒咖啡馆》，黑白胶片的，觉得她是一个世界彼端的遥远存在。再后来，读了舞蹈评论家约亨·施密特写她的书，得知她是一个工作狂，她猛烈地吸烟，她把所有的热情和生命都倾注于舞蹈上，舞蹈就是她的情人，剧团就是她的家庭。再后来，她被诊断出罹患肺癌，仅仅五天之后就离开了人世，好像她在等待某种召唤，听到后就不夹缠带地走了。

听说文德斯拍了皮娜的纪录片就很期待。文德斯是我很喜欢的导演，何况有《乐满哈瓦那》在先。本以为会在纪录片中看到更多皮娜的影像，实际不然。影片手法出人意料的贴切。传达皮娜最宝贵的精神的确不需要看她吃饭睡觉生病。她的生命彰显于舞蹈。

皮娜不在世的现状是纪录片拍摄的难题，文德斯巧妙地解决了这道难题。我们从其他舞者的舞蹈、静默和回忆中完全可以想象皮娜的追求，她给世界创造一笔财富，这财富是一种精神的力量，流动于更多舞者的身体内部，他们用身体收集然后释放出的能量简直要把世界击碎了。皮娜想要用舞蹈表达的东西是难以言传的，也是超越日常生活场景的。唯有舞蹈是她灵魂的精粹。

所以电影摒弃日常生活和用语，提纯，从具体的场景里跳脱出来，超越时间流，把握总体。

文德斯对采访的处理令人叫绝。舞者不是对着镜头说话，而是在镜头前陷入个人的某种遐想或者情绪状态，他们的语言以画外音的方式出现。我们不是坐在一个人对面听他说话，而是进入了这个人的内心听到他的心声。我们仿佛会某种读心术。我们会觉得镜头前的舞者无比真实而诚恳。我们由这些不同肤色讲着不同语言的舞者，触摸到他们背后的像神一样屹立的皮娜的品质。

再看这些舞者的舞蹈。他们没有天仙一样的身材和脸庞，他们也不需要华丽的衣服装点，他们的舞姿有时看起来并不高雅，甚至滑稽，但他们极致，他们出格，他们让你体会到他们快乐、悲伤与愤怒的激情，甚至那股子激情是平凡所难以承受的，他们冲破平凡，创造一个新世界。

文德斯真是皮娜的知己。他选择的实景与舞蹈非常匹配，实景更让舞蹈飞起来。在实景中的舞蹈更具有超现实感，这种超现实感不是讽刺的，它赞叹人的创造力，它为现实注射活力。虽然未及领略3D效果，已经十分感动。

皮娜是创造力之神。她能够激发舞者个性的力量，逼出他们的创造力。皮娜排出的舞蹈，不论舞台上有多少个舞者，哪怕他们的动作近似，你都能够看到富于个性的个体。个体令人惊叹。每一个舞者都展示他的个性，这是传统舞蹈难以企及的。