桃花泣血

《桃花泣血记》是卜万苍1931年在联华导演的第二部作品，本片由金焰（饰金德恩）、阮玲玉（饰琳姑）、李时苑（饰金母）、王桂林（饰琳姑之父陆起）、周丽丽（饰琳姑之母）、韩兰根（饰瘦仆）、刘继群（饰胖仆）、黎艳殊（饰周娟娟）、周筠贞（饰周母）主演，讲述琳姑与金德恩因包办婚姻与门户观念所导致的天人永隔的悲剧，本片由卜万苍亲自担任编剧，很能体现他个人所持有的思想、价值观及电影的风格。据笔者总结，为以下四点：
一、继承明星时期其导演的鸳鸯蝴蝶派电影的特性，使其作品通俗易懂。我们知道鸳鸯蝴蝶派小说有两个最明显的特征，即章回体的形式和才子佳人式的爱情。根据刘扬体在《“鸳鸯蝴蝶派”的主要特征》一文中总结的内容，《桃花泣血记》在很多项内容上都有其特征，归结如下：（一）其取材偏重于都市社会中的某些病态现象。《桃花泣血记》中关于一个城市富家少爷和乡下贫家女相爱并最终因门不当户不对、城乡有别而遭遇家长反对而天人永隔的爱情悲剧，很好的勾勒了一个时代与社会的悲剧。（二）采用章回体的结构方式，按照人物出场先后和事件发展的时空顺序来叙述一个有头有尾的故事。《桃花泣血记》中按照一个牛场遭遇窃牛贼、琳姑出生——琳姑见桃花停止哭泣——琳姑与德恩的青梅竹马、两小无猜——琳姑与德恩桃林定情——琳姑进城——琳姑与德恩感情被识破后德恩“金屋藏娇”——陆起进城、琳姑与德恩的婚外同居被识破——琳姑在乡下忍受思念和贫困的双重折磨而金德恩面临母亲的禁足与阴谋（如美人计及以死相逼）——琳姑床榻病重与德恩冲破家庭牢监奔赴琳姑床榻——琳姑墓前金母与陆起冰释前嫌、德恩坟前盟誓。影片按照一个人物出场先后与事件发展的时空顺序叙述这曲爱情悲剧。影片中有两个难得的心理描写，运用了闪回，一是琳姑在家里院子桃树下纺线，她时而喜悦时而蹙眉心焦，镜头闪回到德恩向她表白一幕，德恩手扶篱笆，琳姑在他身后，脚步不安，揪着衣角，说“我是一个乡下人，怎么配得上你呢”；二是琳姑为了父亲和孩子忍着心中的悲苦奔向老色徒刘裕泰的家中，经过桃林，她手折一束桃花，灼灼其华的桃花让她回想起幼年时妈妈告诉她那番“这株桃花和你很有关系，你将来做人做得好，它开的花必定鲜艳，倘是不学好，那么……”话时的情景，滂沱泪水伴着被她揪扯下来的桃花瓣，打消了去卖身的决定。这两个心理描写的闪回是在叙事线之外的了。（三）思想主题浅显明了及其包含的一定程度的民主意识。在《桃花泣血记》中，明星时期对对待爱情坚贞女子的赞扬仍是一大主题，琳姑自不必说，即使在父亲病重、女儿因饥饿哭闹这种物质条件极其艰难恶劣时，看到灼灼其华的桃花，想到母亲从小告诉她的那番话，即刻就让她含泪放弃了卖身这件下贱事，其“贫贱不能移”的气节是导演卜万苍想要传达给银幕前的观众的。即使作为片中“反派”的金母，导演卜万苍也是饱含同情的，金母第一次来到乡下的叠翠山庄，关于她的说明是“金太太最爱她的儿子了，可惜她的爱法太不合时代了”，在反对德恩去找琳姑时，她强调 “你的父亲早就去世了，可怜我将你抚养大了，难道你一句话都不听从我吗”，这里面包含金母是一个为丈夫守寡、养育儿子、疼爱儿子的贞洁烈妇的信息。在反对琳姑与德恩婚事的原因中，固然门当户对之见拘囿了她的眼界，直接酿成了这桩悲剧，但另一个重要原因在于，她作为一个受封建道德影响的女子，“男女之大妨”，未有婚约就搂搂抱抱是不合孔孟之礼的，这也是为什么当金母看到搂抱的德恩和琳姑时如此气愤难平的原因，在她的观念中，先恋爱后结婚是不合理的，这也导致在她的观念里，琳姑等同于贱货，是一个攀亲、不择手段与不懂礼的女子。在金母的身上，我们看到这是一个深受伦理道德影响的母亲，对婚姻坚贞是其最大的特点，这也成为她与陆家冰释前嫌的一个原因（当然德恩的坚决也是一重大原因）—当琳姑为爱死去的时候，琳姑身上对爱情的坚贞让她找到了共鸣。同时，《桃花泣血记》增加了新的民主意识，影片包含着对自由恋爱的呼唤与对包办婚姻的鞭挞；对恋爱应不分贫富的提倡与婚姻分门户、阶级之见的驳斥。“纯以中国人的理性写成中国式的悲剧，这就是桃花泣血记最值得我们赞美的一点，乡女和富男恋爱、在我国宗法社会的压力之下，只能产生不幸的收场，然而恋爱是否有阶级性的，门户之见能否束缚青年男女的热情，这在《桃花泣血记》中，就可以找得一个答案” （四）语言通俗，浅显易懂，初期使用四六骈文。在《桃花泣血记》中，很多处的说明正有这一特点，如影片开头的那段说明，胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪，若将人泪比桃花，泪自长流花自媚，泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴；桃花开苞待放之际，正是琳姑情窦初开之时；昔日花红叶绿，今日枝折根枯。这些句子都有押韵之感，读来朗朗上口。
这些方面是跟明星时期导演的电影一脉相承的地方，《桃花泣血记》中所具备的鸳鸯蝴蝶派气质，赢得了小市民的欢迎，让这部电影获得了票房和口碑的双丰收，这部电影的观众在联华的所有影片观众人数上占据第一的宝座，联华影片观众人数统计表如下 ：
联华影片 影片观众人数
桃花泣血记 二四八八五0
一剪梅 二三九二五0
吕三娘 七五0七0
玉堂春 一九八五四0
银汉双星 一二五0三八
北平大观 八一六九0
自由魂 一九0一二二
心痛 一四八三八六
失足恨 一六七二八八
野玫瑰 一七四六二八
铁丹兰心 一二五一四二
海外鸿魂 一一六三三二
共赴国难 四九五二0
恋爱与义务 二三七 五0四
续故都春梦 二三0一一四
恒娘 一九八一三六
故都春梦 二一四 七六八
爱欲之争 一三九八0二
野草闲花 一三九一0四
海上阎王 一五二二八二
二、影片在继承鸳鸯蝴蝶派的一些特征的同时，同时有了新的特点。即在强调女子应该坚贞自爱的传统美德的同时，加入了新的民主意识，即男女应该享有自由恋爱，这种恋爱不分贫富、不分城乡，不应该受到父母门户之见的包办婚姻的影响。琳姑在面对德恩真情实意的表白时，她有两句话，一是“我是一个乡下人，怎么配得上你呢”“你是我的少主人，我怎能与你常谈话呢”在这两句话中，琳姑的敏感与聪慧让她意识到城乡身份的差异与阶级贫富的差距是两个人恋爱的两大阻力。谈到城乡身份差异所导致的障碍，体现在当德恩与琳姑在花园幽会时，周娟娟的女伴看到后就说“德恩真没有人格，和乡下女子做这种丑态”，周娟娟向金母报告时，她说：“德恩和那乡下女子在花园里搂抱着，太失体统了”。在城里人对琳姑的评价中，反复强调琳姑是一个乡下女子，在这里，城乡身份的差异在于，正如小时候德恩与乡下孩子玩泥巴，面对满脸泥巴的德恩，金母说：“我明天就带你回去，不然就变成野孩子了”，这意思就是，如果呆在乡下，你是乡下人，你就是个野孩子。琳姑作为乡下女子，这意味着她不懂礼数，才会跟男人作出这种丑态，这样就成为城里人瞧不起她的一个原因，因此金母在看到德恩琳姑搂抱的这一幕后，她气愤地说“即刻将这下流女子赶出去”。在贫富与阶级而造成的婚姻阻扰方面，则体现在金母的包办婚姻与对德恩、琳姑婚姻的反对上，当金德恩告诉母亲“母亲，我爱琳姑，我要和她结婚”，金母就说，这是攀亲，“你简直说梦话，我们这种人家来娶你的女儿” “你女儿的事，我们给几个钱就行了” “不要钱是你活该，连牛场也不要你管了” “好儿子，我们这种门户，何能同穷人家配亲”，在她的这些话中，我们可以看到她根深蒂固的门户观念，当德恩用“爱情分什么贫富”来回她时，她用金父与母子的温情来试图控制德恩，她含着眼泪对德恩说，“你的父亲早就去世了，可怜我将你抚养大了，难道你一句话都不听从我吗”，并用封建家长残暴的方式，禁了德恩的足，并试图用美人计、以死相逼等计谋打消德恩见琳姑的心。
影片最后，琳姑用她的死换来了金母与陆家的冰释前嫌，用她坚贞的爱情观赢得了金母的尊重，更永远地活在了德恩的心里。金母对二人感情的认同固然是为了满足小市民阶层对大团圆结局的愿望，过于浪漫虚无与不切实际，这是导演与那个时代协商后所达成的一种结果，但关于民主意识的宣扬，还是能有其积极与进步的意义的。在琳姑的墓前，金母为陆起拭泪，德恩发出“琳姑，你既已殉情，我也守义,今生我们不能相见了，我将我的爱埋在你的坟里，常伴着你，等待来生吧”的盟誓。但作为观众，我们知道这是一起可以避免的爱情悲剧，只要当初，金母不以城乡身份差异、门户之见横加阻扰，琳姑与德恩本可以双宿双飞、不必天人永隔的，因此，在琳姑床榻，面对陆起对他的指责，他说道：“琳妹，我害了你，我应该死，但我死了，我们的孩子应该怎么办呢？我要奋斗，为我们的孩子谋福利”，这种为孩子去奋斗的信念，是否也能打在未酿成悲剧的持有门户之见、贫富有别的封建家长的心中呢！
三、卜万苍在明星时期，《未婚妻》中对“新大陆”与“新大陆”的女子都予以贬斥，在这部电影中着重描写田园之乐及田园人的淳朴，讴歌田园，而对城里人及城里文明予以了贬斥。田园与城里是被导演对立起来的。这不仅体现在德恩与琳姑的爱情上，如德恩对琳姑与城里女孩子的评价是：这是多么纯洁的美啊！在城中哪里找得出来；城中女子是脂粉的美，这才是纯洁的美。也体现在其它的一些细节中，如乡下小孩子在田里玩泥巴，乡下小孩子就起了欺负德恩的心思，一个孩子对另一个孩子说：““让我们乡下人也来欺欺城里人”，在这里，德恩被定义为城里人，而不是少爷、富家公子之类的。当陆起在城中与女儿琳姑相见时，刚开始陆父是很喜悦的，当看到琳姑的那身华丽旗袍与所饰配的奢华耳环，他立刻转喜为怒，说：“我不愿意我的女儿有这种贱样，快去换回原来的衣服”，在陆起眼里，城里的打扮与绫罗绸缎等同于奢靡堕落，只有田园的衣服与生活才是最美的。
田园之乐，一在于它的风景秀丽以及给人提供的人的天性的发挥；二在于田园人的淳朴善良。在关于田园这片土地的描述上，影片开头是一个关于牛场的大全景，很美丽；陆起妻背着其女在锄草，一个大全景描绘了风吹树叶婆娑的美丽之姿；陆起用牛车接母女回去，牛拉一家回去，一段大全景镜头展示了美丽宁静的田园风光；等等，在影片中，有关大全景展示的美丽田园风光俯拾即是。在描写田园给人提供的人的天性的发挥上，小孩子在天地里愉快地打泥巴仗；陆起用牛车接琳姑母女回家，一家人简单而又幸福；其实最重要的在于，田园给琳姑与德恩提供了一个男女互相吸引并恋爱的环境，琳姑与德恩在桃林定情，在逛庙会、在大自然里过高兴地拍照的二人世界时都不曾被打断，即德恩与琳姑的恋爱享有一个被人认可的公共空间，这是田园提供的。而在城里呢！即使是“绿荫深处，常有一对不调合的情人出现”，这个隐蔽的场所仍不能给二人提供一个自由隐私的恋爱环境，被周娟娟等女子发现，而且在城里，二人的关系不再是定义为淳朴简单，被认可的，而是被称为“不调合的情人”，因为城里的一套礼数把人天性中的“发乎情止于礼”的亲密给扼杀了。还有德恩与琳姑在城里并不能享有一个被社会认可的公共空间，他们二人的世界被拘囿在德恩的“金屋”里。
田园里的人很淳朴，其中以陆起为典型，擒了窃牛贼活张飞，但在同伴一句“饶了这些狗贼吧”，就放了他们；陆起帮金家做事时，“我在这里一天狗贼休想作怪”，尽职尽责，在面对金主金母时，也是很恭敬的，“太太好福气，麦租又有十成希望”，在金母第二次返回城里时，送鱼送肉，即使金母因私情而把陆起辞歇了，陆起当时还生气地说：“你这老不讲理的东西，谁愿意吃你的饭”，但窃牛贼再次来时，他对劝阻他的琳姑说：“好孩子，我们宁可人家负我们，决不使我们负人家”，为此被窃牛贼伤了眼睛，两只眼睛都失了明。陆起与金母的关系，与《渔光曲》中琼英父与张百万的关系很类似，后者对前者存在盘剥关系，但后者并不是激进的反抗者。金母只具有封建性，并不像《母性之光》中的黄晓山、林寄梅，资本主义的盘剥性与阶级对抗性很强。
四、影片已经注意加入幽默诙谐因素。如小孩子在田里打泥巴仗时各小孩满脸泥巴的脸部特写的来回交叉剪辑，很具有喜感。在这部电影中，韩兰根扮演的廋仆与刘继群扮演的胖仆起到了幽默诙谐的作用，特别是韩兰根在德恩与金母激烈对峙时，他的挤眉弄眼很具喜感。特别值得一提的是这是韩兰根与卜万苍的第一次合作，韩兰根刘继群和殷秀岑以后成为卜万苍电影中重要的“谐星”，这跟卜万苍有关电影的主张是很契合的，他认为“一张优秀的片子，他应该有轻快的调子，导演者运用纯熟的技巧，在不沉闷的空气下，灌输正确的和严肃的意识，务使观念能愉快的接受下来” 。
影片中，这些特点是有一种含糊性的，如田园有陆起这样淳朴之人，但也有琳姑之房东与老色徒刘裕泰这样的人，在这点上，田园之美似乎又被颠覆。其次，影片中重要的含糊性在于，对于这种由门户之见与包办婚姻导致的悲剧，编导在解决问题的方式上是温和保守的，总在期待金母的良心发现（或《渔家女》中张国瑛的成全），正如前文所说，这是浪漫虚无与不切实际的，但这也是由那个时代的观众趣味所决定的，一方面那个时代让他们看到了民主思想及其所带给人的幸福与自由，同时，面对新事物，观众又是具有保守性的，这就造成了一种协商后的共存状态。值得一提的是，这部电影出品于1931年，距第一部左翼电影《狂流》的出现还有2年。最后，影片最大的含混性在于，城市相比于乡村，应该是一个男女关系更自由的地方，而乡下应是一个保守封闭的地方，男女过于亲密肯定会招致闲话，即城市应该是为男女恋爱提供了一个被认可的公共空间，而乡村则是一个仍遵循“男女之大妨”礼制的地方，“因为其他的公共场所，从剧场到医院，从沙龙到学校，皆可为‘自由’恋爱的地点” 所以沈从文试图沿着南京路走进一座陌生城市时，“遭遇的都市‘新式女性’，每个人都有点姨太太或窑姐儿神气” ，这也是卜万苍《未婚妻》中对“新大陆”排斥的原因所在，他和沈从文一样，对“新大陆”，显然包含着一种先验性的“‘新大陆’印象”，亦带有一个高傲的“乡下人”在遭遇都市“新式女人”时，藉以自雄、自强的故作豪气。 但编导卜万苍如此颠倒是非的安排及违背之前作品的一贯意图正是因为导演对城市现代化认识的偏见与不足造成的，这里很值得一提的是琳姑与德恩逛庙会时的情景，在庙会上，有传统农本社会固有的耍猴及算命等传统项目，但也有西洋来舶来品，即通过一个小匣子看影戏，刚开始画面是京剧，接着画面一转是西洋裸女画面，琳姑看到这一幕时“不忍卒读”，这是影片中唯一展示的具有时代痕迹的一处戏了。影片中这种含混性在《渔家女》中得到解决，编导卜万苍就加入了周围邻人对琼英与时俊交往的不屑与讥讽。
总之，在《桃花泣血记》这一影片文本中，我们看到卜万苍既想继承明星时期鸳鸯蝴蝶派电影的特点，同时又与时俱进，加入提倡自由恋爱的民主意识。但这二者之间在存同的同时也存在着差异，因此，在对这两者的处理上，影片的结局是协商的、影片的文本具有含混性，这固然有编导卜万苍自身认识上拘囿的原因，但更有着时代的深刻原因。

在中国早期电影史上，《桃花泣血记》是非常耐人寻味的。最值得注意的一点是，这部电影以农村为背景，和先前的《劳工之爱情》、《情海重吻》、《一串珍珠》等电影趣味迥异。1930年代的中国，农村和城市的面貌，农村人和城市人的生活水平、生活趣味的差异是巨大的。在那个城乡二元化远未像今天这么严重的时代，农村，已经代表着落后、贫穷、卑贱，城市代表着进步、繁华、和富足。然而，在影片中，悖论的是，代表贫穷落后的农村，在某种程度上却又代表着善良和正义，农村人是中国仁义礼智信等传统美德的保留者。而城市则代表着保守、恶毒，城市人的典型特征是势利眼和为富不仁。于是，城市的价值最终屈服于乡村，农村人的美德感染了城市人，使他们回到正义和道德的轨道上来。
从前对阮玲玉的印象是，她是一个非常现代的摩登女性，和农村生活以及农村题材的影片并不相关。然而，《桃花泣血记》里阮玲玉的农村姑娘扮相让人非常吃惊。平心而论，阮玲玉的扮相算不上非常成功的，因为从气质上看，阮玲玉天生丽质，面容姣好，远不像饱经体力劳动的村姑。不过，虽然她的表情和动作时有夸张之处，但还是少见毫无烟火气和匠气，从这一点上，倒和性情率真的农村姑娘非常相似。另外，她能颇为准确的体会到农村姑娘的心理，尤其是对美好爱情心向往之，却又自知卑微而顾影自怜的矛盾心态，将这一角色把握得非常到位。
农村生活是悲惨的，虽然拥有美丽的桃树，一望无际的草场，牧歌式的田园风情，但不能回避的是，农村的标签始终是落后、贫穷。琳姑的父亲为人看管田场，母亲做农务，家里种田靠租佃，生活水平属于中下等。男主人公德恩家里是东家和财主，使奴唤婢，宅院美轮美奂，两者的差距不可以道里计。就婚姻而言，讲究所谓的门当户对。因此，按世俗的眼光，琳姑和德恩是不可能走到一起的，德恩的母亲也对琳姑一家充满鄙夷。然而，在五四启蒙运动的语境中，这种不平等，当然是要打破的。作为生长在大家庭的新青年，受到“封建”家庭的束缚，当然要实现自身解放，甚至不惜与家庭决裂。在影片中，导演既突出了阶级和身份观念实际是人为建构的观点，比如两个孩子小时候结成伙伴的情节，字幕显示说年少并不知阶级界限，也设计了德恩为了爱情，最后毅然决然冲破束缚，和一手抚养自己的母亲决裂的镜头。导演很自然地否定了旧的家庭伦理，否定了城市人的生活价值观念，对农村人的单纯、质朴、善良给予充分肯定。结尾让城市人自知悔过，反躬自省，认识到最能体现真善美的价值原来存在于农村之中，最后接纳了琳姑一家。然而，这时的琳姑和母亲都已经去世，剩下的只是他的父亲——那位双目失明的老人了。
影片的目的可能是批判阶级观念和身份不平等，但我最注意的，还是其中自觉或不自觉地流露出的民粹主义色彩。这和30年代即将在城市兴起的左翼文学的思潮暗相呼应。左翼文学青年大多来自于没落的大家庭和社会底层，他们受马克思主义学说的影响，再加上自身的感同身受，对社会的不平等和中国农村的苦难，有了或多或少的模糊了解。因此，这部影片和之前的旧市民电影相比意义是非比寻常的，因为它对中国农村和农民的苦难有所回应。
那么，如何才能让农村人活得更有尊严，获得和城市人一样的身份平等？要像影片一样，靠城市人的自我反省吗？当然不能。影片中的故事，无疑是高度理想化的，尤其是德恩和琳姑孩子的出世，实际上和古老中国传统的传宗接代道德话语暗相呼应。那么，要靠社会革命吗？如1949年前后天朝建政以后的土地改革以及对城市或农村富裕阶层进行的彻底革命？后来的事实证明，这条路实际上也行不通。因此，如何实现平等的问题，永远是个悖论。即使是80年后的今天，我们依然在追问，到底通过何种手段，可以达致平等？


桃花泣血记
詞：詹天馬 曲：王雲峰

人生就像桃花枝，有時開花有時死，花有春天再開期，人若死去無活時。

戀愛無分階級性，第一要緊是真情，琳姑出世歹環境，親像桃花彼薄命。

禮教束縛非現代，最好自由的世界，德恩老母無理解，雖然有錢也真害。

德恩無想是富戶，專心實意愛琳姑，免驚日後來相誤，我是男子無糊塗。

琳姑本正也愛伊，信用德恩無懷疑，每日作陣真歡喜，望要作伊的妻兒。

愛情愈好事愈濟，頑固老母真囉嗦，富男貧女蓋不好，強制平地起風波。

紅顏自本多薄命，拆散兩人的真情，運命作孽真僥倖，失意斷送過一生。

離別愛人蓋艱苦，親像鈍刀割腸肚，心啼哭病倒鋪，悽慘生意行無路。

壓迫子兒過無理，家庭革命隨時起，德恩走去欲見伊，可憐見面已經死。

文明社會新時代，戀愛自由才應該，階級約束是有害，婚姻制度著大改。

做人父母愛注意，舊式禮教著拋棄，結果發生啥代誌，請看桃花泣血記。