生之欲1952

如果说娱乐和教化（宣传/表达某种价值或思考）都是电影的功能，两者兼顾的容易受欢迎。此片显然侧重后者，以一个碌碌无为三十年的政府机关小干部临终的"亡羊补牢”事迹，来探讨生存意义这个日本人永恒纠结的主题-----还宣传了以激情来为人民服务这样的颇有社会主义进步性的优秀答案（虽然不是片中唯一的答案，至少也是主打）！同时，反思了小日本当代的亲子关系与政府机构的“民主”效率（从中得知遇事踢皮球不只是中国特色，令人观后无比欣慰= =）。

影片充满黑白片的庄重，主人公老戏骨有点话剧演员的感觉，表演非常有威慑力——眼睛闭上就会清晰浮现那严肃灰白的苍老的脸和痛苦倔强的眼睛, 释放着苦大仇深的力量足以让人心有戚戚= =。其他人物，无论是游戏人生的花花公子，沽名钓誉的政客、不思进取的机关职员还是善良直率的女孩，符号化却有代表性，表演上除了深田恭子还是一样的无厘头可爱，都比较鲜明。虽然也有不少黑色幽默和一些对亲情温暖的眷恋，主调（尤其前半部分）还是比较严肃沉重的。

主题不特别人物不特别故事也不特别，稍微有点特别的大约就是结构了，总的来说是泾渭分明的欲扬先抑。前半部分是以主人公的视角与体验展开，直接渲染主人公沉闷阴郁的工作生活和癌症末期寻觅尝试却始终难得人生价值的绝望。在主人公终于获得启发后，镜头直切葬礼上的主人公遗照，人物结局的提前成为基调的一个有力拐点。后半部就是以葬礼为舞台上演的各类人物关于主人公临终事迹的对话和回忆，逐步拼接出作者临死前是如何以临终的激情化不可能为可能、毅然决然地对他的人生“亡羊补牢"，最后功德圆满、欣慰死去的过程。这种通过多视角还原事实的方式，有点和罗生门类似的元素。

总之是一个结构精巧的关于亡羊补牢的人生寓言。简明的大道理，有的人觉得无聊，对有些人就是经典，各取其用罢了。激情者自激情着，过去庸碌，被这寓言触动，就此点燃激情持续燃烧的亦是奇迹。大多不过如影片最后瞬间激情熄灭后回归无聊生活的人们一样，因我们都现实，也还健康。要说影片作为教化片的价值，或者有人会开始积聚勇气、等待契机。

生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁红唇还没褪色前
　　趁热情还没变冷
　　谁都不知明天事
　　……
　　
　　黑泽明的《生之欲》，讲述的是一个老人如何由死而生、生而赴死的故事。志村乔的表演，堪称炉火纯青。
　　
　　一、 他面临死亡
　　
　　渡边勘治是市政府市民课课长，他病了，是胃癌。这个三十年如一日勤勤恳恳工作的政府职员，被突如其来的死亡预警吓着了。
　　
　　二、 他早已死了，死在一个僵死的庞大机构里
　　
　　其实，在电影开始，画外音就告诉观众：“这个人已经死了，死了二十年。”这个死亡，自然不是身体的死，而是心灵的死。
　　在这个庞大的官僚机构里，似乎只能是循规蹈矩，敷衍塞责。一群妇女来反映居住区臭水沟的问题。她们的问题像踢皮球一样从市民课推到土木课、公园课、卫生课……，一直又转回来。
　　渡边就是在这样的环境里，早就变成了一个死人。如果说年轻时候他还有些活力，那么，二十年前，妻子去世，他为了儿子不再续娶，此后就是死气沉沉一成不变的重复了。
　　
　　三、 他想活，糜菲斯特也无济于事
　　
　　他不想死。死亡来临的时候，他才发现，自己那么恐惧死。他想寻求帮助，可是，儿子却推开了他。当他坐在儿子的房里等待儿子归来时，在黑暗里听到的是儿子和儿媳要用他的退休金盖房子，听到儿子说“难道他要把钱带到棺材去”。他沉默了。
　　他想结束生命。可是，终于还是没有吃那瓶安眠药。他在酒馆遇到一个陌生人，于是向这个人倾吐苦衷，一向节俭的他要花掉五万块，他想尝尝另一种生活的滋味。后者是个通俗小说家，他被渡边的痛苦感染，他为渡边希望“享乐”的转变而兴奋，他要充当一个快乐的魔鬼，带领不会挥霍的渡边去“生活”。
　　灯红酒绿。舞女歌伎。万头攒动。群魔乱舞。可是，这些喧嚣都显出一种死亡的气息。
　　在脱衣舞场。渡边盯着晃动的肉体，几乎眩晕。一旁的庸俗小说家喉咙发涩地喊：“这不是艺术！可是比艺术更直接！”那是生命吗？那更像是躯体溃烂处红肿得艳似桃花。
　　渡边和小说家来到高级夜总会。那一对对缠绕拥抱的跳舞男女，仿佛都是没有灵魂的躯壳。钢琴手在弹着靡靡之音，“点一首歌吧。”醉意朦胧的渡边想起了一首老情歌，他唱了起来，唱得暗淡而绝望：
　　
　　生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁红唇还没褪色前
　　趁热情还没变冷
　　谁都不知明天事
　　……
　　
　　四、 复活，或者死得其所
　　
　　市民课里暮气沉沉，里面一位年轻的姑娘终于不能忍受下去。她要辞职。她要找课长渡边在辞职信上盖章。她来找旷工的渡边。她不知道这三十年没请过假的课长发生了什么事。
　　渡边从姑娘身上发现了他所艳羡的健康与活力。他陪她出去，送她东西，请她吃饭。他更每晚邀请她出去。
　　姑娘终于不耐：“你要干什么？”
　　渡边道出了原由：“我羡慕你，为什么你这样有活力？”
　　姑娘说，自己只是吃饭、工作，很简单，她拿出自己在玩具厂做的兔子玩具，“你应该找一件事……”
　　餐馆里响起生日歌，有人过生日。渡边抓起兔子玩具，冲下楼梯。过生日的女孩儿上楼，和渡边擦肩而过。
　　渡边回到市民课，他要冲破重重阻力，解决臭水沟的问题，在那里建一个公园。
　　公园建成了。渡边死了。
　　
　　五、 生是如此艰难的事
　　
　　在电影后半段中，黑泽明把场景设在灵堂。渡边的同事在守灵中开始了冗长的辩论、争吵。尽管那些受惠的妇女一起来为渡边上香，他的同事似乎并不以为公园是渡边建成的。只有一个中年人，一直没有喝酒，为渡边流下了眼泪。
　　他仅仅尽了一个职员的职责？
　　有人说，没有议员、副市长要竞选，不会有公园的计划。结果，事实是副市长是实在扛不住渡边坚持的提议，不得已同意。而黑社会还要挟过渡边，因为他们要建饮食街。渡边更一次次去督促、请求其他科室参与公园建设，加快进度，不惜对每个职员鞠躬相求。
　　那么，渡边为什么这样做？
　　连他的儿子也不知道。他的兄弟还以为是渡边有了女人才性情大改。虽然尸体解剖是胃癌，但是大家都以为渡边不知道。因为，他连儿子也没告诉。
　　可是，慢慢地，同事回忆起了往事，明白了，渡边其实知道自己得了绝症。
　　那就对了！那么，我们都会像渡边一样吗？
　　不！当别人都这么说的时候，一个喝得醉醺醺的同事喊：“你不会！你不是渡边！”
　　对。并不是每个人都能像渡边。喝酒的男人们沉默了。终于，他们开始激动说，“嗯，公园是渡边的功劳。我们也要像他那样。”
　　在同事为渡边守夜的晚上，最后一个见到他的人也来了。那是一个警察。寒冷雪夜里，他看到一个人在公园的秋千上高兴地荡来荡去，唱着一首歌。
　　
　　六、 生命多短促
　　
　　第二天，市民课里又来了投诉时，办事员依然是——“请到土木课。”
　　庞大的官僚机构不是那么容易改变的。
　　曾为渡边流下眼泪的中年同事，第二天看到依然故我的市民课，他所能做的也不过摔了一把椅子。最后，他还是扶了起来。下班了，他来到新建的公园旁。孩子们在公园里玩耍。余晖满天。渡边曾经在这里说：“真美啊，可是我没有时间欣赏了。”
　　当母亲把他们叫回家吃饭时，只剩下渡边曾经坐过的秋千在来回地荡，似乎还能听见渡边那晚上高兴地哼唱的那首歌：
　　
　　生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁红唇还没褪色前
　　趁热情还没变冷
　　谁都不知明天事
　　
　　生命多短促
　　少女快谈恋爱吧
　　趁黑发还没褪色前
　　趁爱情火焰还没熄灭
　　今天一去不复来
　　
　　
　　2005年8月5日

《生之欲》是部非常老的片子了，黑白片，而且屏幕效果也不好，但在一定程度上这种效果却把影片的主题烘托的非常到位。在黑泽明电影中，我最喜欢的就是这部了（或许是由于其他的，我都看不太明白）。
影片可以分为两个部分，以女职员的出现为分界点。第一部分在黑白背景的烘托下，向我们展示了一个人，乃至一个社会的死水般现实。政府机关的推委，人们的纵声酒色。
第二部分，其实并没有直接描写老公务员如何去辛苦筹建公园的。而是，在他的葬礼上通过他人的叙述展开。其实，将一个臭水沟建成儿童公园已经够难了，更何况是在一个极致官僚的环境下。拖着病痛的身体，一次次的去求那些高官，不会说什么大道理，只知道每天都去，坐在那里，知道那些人烦了。就是这样，硬是过了一道道卡。
其实，每到看到这里，就会想到《肖申克的救赎》，但区别于西方对“一根筋”的表现，黑泽明没有把主人公变成一个睿智、敏捷可以慷慨陈词的人，只是一个看上去有些窝囊、神经质的普通老头，就是个普通人。

在老公务员的葬礼上，最后在场的人都被他的行为所感动，后悔自己过得生活多么没有意义，信誓耽耽说要振奋。但葬礼结束后，又回到以前的生活。只有一个人，真正体悟到了生活的意义。
这种结局，或许在许多人看来，让人失望。或许在西方的电影里，结局会是，这些受到激励的人，真正开始寻找生活的意义，这种差别应该是文化的差异造成的。但直到今天，我一直觉得这部电影对我的分量远高于《肖申克的救赎》。

现实就是现实，一个人想做成一件事情，是要付出很多的，而且未必会影响到什么，即使影响了也不一定有什么结果。但是，影片中的老公务员，虽然没有影响一群人，却至少影响了一个人，而且可能影响了一群孩子，这种影响了到底有多大，我们可能并不清楚。这可能是黑泽明想传达，但却被忽视的。

一个人做的事情可能在10个人中影响不了一个人，但我始终相信在1000个人中，我可以影响10个人。每当这么想的时候，我就觉得自己做的事情是有意义的，并且应该坚持下去。
影片的主人公，是因为死亡才看到生存是为了什么，那我们这些健康的人呢，难道到死才有勇气去做该做的事情？

在happy birthday to you的祝福声中，渡边又接近了死亡一步，但是同时他却获得了思想的新生。木乃伊似的渡边浑浑噩噩在市政府机械地度过了30年的时光。30年的“磨砺”让渡边熟知职场的规则和禁忌，他变得低声下气，目不接人，佝偻缩肩，工作只是成了踢足球和盖章而已。只有这样他才能30年不休息获得表彰，爬到科长的位置。胃癌只是思想早已死的他的身体也将死亡的宣告。

只是渡边不甘心，自己就这么死去。首先是为了自己心爱的自己付出大半生的儿子，他想活下去。但当他听到儿子和儿媳一心想要得到自己的退休金，从来没有关心过自己，他渐渐地死心了。他才发现自己所珍视的父子情只是镜花水月而已，他的努力仅仅是让幻影更加美好，却一点也增加不了真实性。渡边喃喃道自己有件事告诉儿子时，儿子竟相信自己会找别的女人从而厌恶自己。他彻底绝望了，在他心里儿子已经死了。

里面的两个女性角色塑造真是恰到好处。渡边的儿媳，一个自私的小市民形象。在渡边的葬礼上，竟没有哭，还不如素不相识的大妈们，理屈的她在丈夫的注视下低下了头。另一个是以前的职员小田。刚开始时，小田因笑话大笑起来被同事侧目时，我还为她的不喑世事和破化氛围而反感。但她却是唯一活生生的人，第一个有勇气辞职去从事体力活也不愿整天无所事事地呆在政府。最为令渡边艳羡的是她的活着的态度，不管是干什么，她总是一脸笑容。即使是吃饭睡觉和制造玩具，她也生活认为是有趣的，工作时仿佛与孩子们在交流一般。

另一个理由是渡边认为自己还没好好活过，为了儿子，他省吃俭用，没有享受到生活的乐趣。所以落魄小说家带他一起见识了花天酒地以麻醉自己。可是欢乐中悲伤总是不由自主地浮现，沉醉也让他更快地接近死亡。所以他放弃了这种享乐。

他变得想要和充满年轻与活力的小田粘在一起，不是爱情，只是把她最为死前的最后一根稻草，抓住不放，期望留在人世。当他意识到自己可以用别的方式重新活过，他毫不犹豫地进行了选择。

架起眼镜，抱起一摞的文件，他决定从自己死过的地方重生。属下的怀疑，其他部门的不配合，上司的无视，黑势力的威胁对他都起不了作用。因为他是将死之人，早已无所顾忌。他熟悉机关内的手段，他不惜以自己的低声下气来求得协助，甚至鼓起勇气冲撞副市长。

影片的后半部分通过葬礼上那些生前与渡边接触的人的表现对比突出了，那个在花圈中照片中的人并没有死，围着一圈的那些醉汉其实才是真的行尸走肉。

即便渡边的死让他们意识到自己早已经死了，信誓旦旦地约定：记住今天的心情来勉励将来的自己。可是回到工作岗位一切又回到原样。

什么才是活着，什么才是死了，黑泽明给出了他的感想。

提起黑泽明，人们更多的会想起他镜头下一系列和武士有关的电影。从《罗生门》到《七武士》，黑白胶片藏不住的，是大师极富魅力的镜头语言和毫不留情的人性揭露，而后期的《蜘蛛巢城》和《乱》，更是用史诗级的滂沱气势，将莎翁故事灌入大和之魂，在屏幕上绽放出别样的宏伟。
其实，在黑泽明整个导演生涯的三十部作品（含与他人联合执导）当中，古装片不过十一部，其中还包含了《红胡子》和两部《姿三四郎》这样在时间上可以归为“近代”的作品。可能从知名度上来说，这十一部作品涵盖了黑泽明大多数在国际上享有盛誉的代表作，但这却绝不意味着，有着“电影天皇”美誉的黑泽明在时代剧领域无所建树。恰恰相反，正是一系列类型各异、题材殊途的时代剧，架构起了大师的作品谱系，也在武士道的灵魂纵横之中，夹杂着他对现代日本的理解与反馈。
其中，《生之欲》或许可以称作最重要的一部。不仅因为本片是继《罗生门》斩获威尼斯金熊后，黑泽明又一次获得国际三大电影节肯定的力作，更因为，比起以幕府时代为背景的《罗生门》和《七武士》，这部拍摄时间恰好在二者之间的作品，以其与拍摄当下吻合的时空设置与人物设定，更好的展现出黑泽明人到中年所积累的世界观与人生哲思。
人之将死，其言也善，鸟之将死，其鸣也哀。近年的出版市场上，不止一部作者知晓自己罹患绝症后，在等待死亡降临之前写下的心路随笔引起阅读热潮，人们需要的，是从他们的故事里，读出励志的力量，也不乏从中咀嚼他人的苦难，满足心理某种移情需求。但黑泽明的《生之欲》却并不着眼于此。他没有惺惺作态的让主人公与这个世界恋恋不舍，也没有故作清高的将主角如何用最后的时间实现梦想的故事讲诉得娓娓动人，而是用冷静的镜头，和多数时候都十分克制的情感宣泄，为我们讲述了一段生命的虚无与厚重。
这里不得不提到黑泽明麾下爱将志村乔。同为天皇御用演员，比起三船敏郎略带浮夸的表演风格，我更欣赏志村乔内敛和儒雅的演技。这两位日本电影黄金时代最具国际盛名的演员，似乎总在共同出演的电影中扮演着截然不同甚至充满对照的角色。《罗生门》里，三船敏郎是嚣张跋扈的大盗多襄丸，志村乔是懦弱胆小却最终留下人性希望的樵夫。《七武士》里，三船扮演的是粗俗无礼、有勇无谋的菊千代，而志村却饰演智珠在握、极具领导魅力的岛田勘兵卫。
比起三船敏郎和仲代达矢，志村乔算得上是老一辈的演员，与黑泽明的合作也早在后者的处女作——《姿三四郎》中就已经开始。但志村较为内敛的表演方式和更多饰演配角的角色定位，让他在知名度上比起前二者略逊一筹。其实，在他担纲主演的几部电影里，他展现出了丝毫不输三船和仲代的演员水准。无论是《野良犬》、《酩酊天使》，还是最具代表性的《生之欲》，都将这个外表并不出众的中年男人厚积薄发的超强演技表达得淋漓尽致。特别是本文讨论的影片《生之欲》，更是让他在纽约时报上赢得了“世界第一男演员”的极高赞誉。
从一开始“不迟到、不请假、不工作”的小公务员眼中的迷惘和麻木，到获知病情后的绝望与无措，再到回忆儿子幼时的温暖、纵情声色时的慌乱、与少女交往时的慰藉，直到最后在秋千架上度过人生最后片刻时，那种满足中带着些许不甘、无悔间夹杂片刻留恋的深情，都被他完美的用脸上每一寸肌肉的变化演绎得恰到好处。本片的成功，除开剧本的得力和导演黑泽明一如既往的强大场景调度能力和精美构图之外，志村乔一生一次的巅峰演出也是最重要的因素之一。
回到电影本身。以渡边之死为界，电影明显的分为前后两个部分。前半部分，在一系列铺垫之后，着重描绘了渡边期冀在死之前寻找生命价值的历程。不过，三次打击，就如同三根被溺水者捉在手中的稻草，都无法改变他永陷沉沦的结局。
第一根稻草是亲情。渡边一个人孤寂的坐在房间里，脑海中关于儿子年少时光的闪回，是影片最煽情也最让人心冷的片段。为了孩子一直没有再婚的渡边，遭受着人生最大的危机之时，却无意中听到儿子与媳妇讨论如何将自己的退休金骗到手，好另购宅邸搬出单住。那一刻，他的心如死灰或许并不略输于诊所里从医者口中听来的晴天霹雳。周遭的琐碎细屋让渡边想起过往。那个棒球场上丢失好球而沮丧的孩子，那个盲肠手术前等待自己安慰和鼓舞的少年，还有那个出征前与自己挥泪作别的青年,然后，是如今这个希望摆脱自己的，似乎从来没有如此陌生过的儿子。
“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”一首好了歌，不只是曹雪芹的看破红尘，也道尽了人世间的万般无奈与人情炎凉。虽说父母的付出不为回报，但真的到了自己为子女所厌弃的那一天，心中如何不一片凄凉？而对孤身一人的渡边而言，这种孤寂更会成倍放大。在儿子心中，他的作用不过是一笔不菲的退休金。所以，当渡边听到儿子的呼喊，如同抓到救命稻草般急切的想去到儿子身边，却被告知不过是希望他帮忙顺手反锁大门后，失望的蹒跚着退下楼梯时，原本可以为他带来救赎的亲情大厦，已然瞬间坍塌。
第二根稻草，是性情懦弱，循规蹈矩的渡边一辈子从未享受过的放纵。他请机缘巧合下认识的二流作家带着自己，游历数十年生命中从来没有见识过的夜东京的歌舞升平。红男绿女，欲望都市，这些夹杂着荷尔蒙气息的狂欢，与带着老式礼帽的渡边有多么格格不入，他的内心就有多么惶恐不安。一方面，儿子对自己钱财的惦记让渡边深受刺激，于是在一生的悭吝之中醒悟，认真考虑着如何用金钱为自己带来快乐。另一方面，就像每个人都会有的想法，他希望在自己生命的最后时刻，体会到更多从来没有经历过的事情，哪怕这些事情，对他而言真的有些疯狂。
在这里，渡边的帽子成为一个带有能指性质的隐喻。这疯狂的一晚，他丢掉了自己的旧礼帽，换上新买的帽子。这既暗示着他丢开了过去生活中的某些东西，却又暗含着有些东西，他永远也放不下。这顶新帽子，一直陪伴他走到人生的最后，而在葬礼上，又被警察送回，并藉此带出了渡边在秋千上安然死去的画面。或许也可以这么说，正是这顶帽子，串起了渡边两次唱起的那首原本清醒却被演绎得无比凄凉的歌曲《生活多短促》，而黑泽明导演想要表达的东西，也就呼之欲出了。
第三根稻草，是曾经的下属小田。小田是个天真而有活力的少女，她的存在，与老迈懦弱、一成不变的渡边形成了互文对照的镜像关系。正是这种特征吸引了对生活万念俱灰的渡边，他既像对待女儿，又像对待情人一般的纠缠着小田。这个女孩身上有太多他所欠缺的东西：年轻，以及漫长得无所顾忌的生命；从乏味枯燥的公务员生活中跳脱出来的勇气；儿子和儿媳所无法带给他的天伦之乐；甚至，或许还有鳏居多年后稍稍萌动的一丝暧昧。但最重要的，可能只是，小田是唯一可以帮助他驱散寂寞的人。
在整个影片的叙事上，小田更为关键的作用，是帮助渡边找到了生命的意义。就像小田所做的玩具兔子，渡边也想到了他可以为这个世界留下的东西。曾经因官僚习气作祟而束之高阁游园计划，从此成为他生存的意义。
第一根稻草是葬送，第二根稻草是改变，第三根稻草是醒悟，至此，导演希望表达的东西已经变得非常明白——“do something”。生命多短促，来过，活过，或许亲情也好、欲望也罢，终究只化为乌有，唯有留下些什么，哪怕只是一堆毫不起眼的兔子玩偶，也是生命激情燃烧过的痕迹。
之后的第二部分，导演更多的将笔墨放在了对日本政治制度的嘲讽上，我并不想在这里做太多讨论。值得一提的，是剧情结构的别出心裁。当渡边鼓起动力准备大干一场，观众正期待着正能量出现时，旁白忽然响起：故事的主角死了。之后便是守夜时众人的种种闹剧和不断地闪回。据说黑泽明的本意，是想用线性叙事的方式讲完这个故事，但编剧的坚持，让本片变成了现在的样子。这一改变，现在看来无疑是惊喜的。叙事节奏的急剧变化和情节上的戛然而止，给了观者更多的思考空间，也让导演想要表达的多重主题收到并行不悖的良好效果。本片作为黑泽明导演时代剧的唯一代表，常年入选IMDB TOP250行列，这种结构上的创新应该也是重要原因之一吧。
本片整体上，无疑是带着些灰暗与悲凉的，但全片看下来，却能够感受到一种哀而不伤、绝望中带有希望的氛围。这不能不归结于黑泽明导演向来擅长的小幽默。比如当渡边到医院检查胃痛时，门诊室外病友的玩笑与医生最终诊断结果的一般无二；比如一群下属在渡边的葬礼上刚刚热血沸腾的下定着好好工作的决心，下一个镜头立刻给到新任课长一如既往的推诿拖沓。这些幽默无疑带着浓郁的黑色风味，在并不冲淡全片基本格调的情形下，又加重了讽刺意味。与多数惯于一本正经的日本电影黄金时代的同辈导演相比，这应该也算的是黑泽明的一大特色了。
战后十年，是黑泽明创作生命最旺盛的时期。本片拍摄于1952年，在此之前的两年，黑泽明拿出《罗生门》，着着实实惊艳了整个世界一把，而在此之后的两年，一部《七武士》，将黑泽明送上了世界级电影大师的宝座，甚至也在一定程度上将日本电影送上了世界舞台。与其他英年早逝的同辈名导不同，黑泽明以88岁高寿去世，且直到耄耋之年，仍在继续继续着自己的导演生涯。如果说，《生之欲》中的渡边，将一座城市小游园视作自己生命留下的遗产，那么黑泽明则是用沉甸甸的三十部名留影史的杰作，为他伟大的生命留下供后人细细品位的注解，也将电影这门年轻的艺术，以巨人的姿态带到了新的高度。
套用一句被用滥的话，如果说科波拉、斯皮尔伯格这些日后巨匠在电影领域站得足够高、走得足够远，那么，只是因为他们，站在了巨人的肩膀上。

探讨生命存在的意义和价值并不只是哲学家和宗教人士的份内事务，事实上这是每一个存在着的有意识的生命个体所面临的重大课题。即使很多人在其一生当中都在有意无意地回避这个问题，但当生命的潮水渐渐消退直至干涸的时候，这个问题就像那傲然矗立的冰山猝不及防地把你撞个粉身碎骨。

日本市政府市民课长渡边是一个不求有功但求无过的模范公务员，在自己的岗位上兢兢业业、浑浑噩噩地工作了三十年，每天不停地盖章、签字，用他自己的话说，这三十年“又忙有无聊”。突然有一天他得知自己患了胃癌，只剩下半年左右的时间。这一声晴天霹雳把沉睡中的他彻底地惊醒了，原来生命不是永恒的，原来死亡早已张开血盆大口即将把他一口吞噬，原本鲜活的生命瞬间将了无声息，原本温热的躯体将变成冰冷的、继而腐烂的物质。最可怕的是明明强烈存在着的自我意识将再也无份于那让人魂牵的爱与恨，无份于清晨的阳光和雨露。那它究竟会不会继续存在呢？会往哪里去呢？陀思妥耶夫斯基在《白痴》里曾描写过自己早年被判死刑的经历，在即将行刑的前几分钟他痛苦地思想着，对死亡的恐惧和生命的渴望使他悲怆地呐喊：“如果不死该多好啊！如果能把生命追回来，——那将是无穷尽的永恒！而这个永恒将全都属于我！那时我会把每一分钟都变成一辈子，一丁点儿也不浪费，每一分钟都精打细算，决不让光阴虚度！”虽然在陀思妥耶夫斯基神迹般地获赦之后，他并没有做到不浪费每一寸光阴，可是他真挚的呐喊让我们知道一个人在死亡面前对生命的渴望、对永恒的呼求是多么强烈！

在小酒馆里，渡边偶遇了一位庸俗小说家，向他坦诚了自己的遭遇和挣扎。渡边那黯然无光的眼神是那样空洞和无助，整个人蜷缩成一团，仿佛一头受惊的小鹿，又仿佛一个委屈至极的孩子，用沙哑、虚弱的声音喃喃地说：“虽然我想快点死，但是我不能死，我死不瞑目。我不知道为何活到这把年纪。”纵然死亡的胁迫无论从生理上还是心理上都带给了渡边巨大的痛苦，但是也正是这样的胁迫使渡边的心里腾升起一种从未有过的对生命存在意义和价值的探求，一种对生命本身的强烈的渴望！即便苟延残喘，也要找到答案。从此他便真正开始了寻求生命的旅程。小说家尊重他寻求生命的勇气和反叛精神，甚至庆贺他从奴隶变成了主人。小说家崇尚“享受人生是生命的义务，人必须对生命有贪念”，是个典型的享乐主义者，极具象征意义和代表性。他把渡边带到赌场去体会金钱的得失所带给人的刺激和快感，带到妓院去体会曼妙的女人所带来的性欲和冲动。他原本空洞绝望的眼神突然明亮起来，甚至流露着丝丝如贼一般的淫邪。他像一头快死的老黄牛，被注射了一剂强心针，于是踉跄地追逐着敏捷又撩人的小鹿。这个场面是多么地荒诞不经啊！终于他还是意识到了，无论多强的刺激和冲动都无法掩盖他对死亡的恐惧和对生命的渴求！在那个热闹非凡的声色之地只听见他一个人用无比凄凉的声音静静地唱着：“生命多短暂，少女快谈恋爱吧，趁红唇还没有褪色前，趁热情还没有变冷，谁都不知明天事…”

由此，享乐主义者对生命的回答彻底地宣告失败。颓废的渡边结束了旅程，回到了家中。他企图与儿子沟通，就像大多数的中国家长一样，他也在子女的身上寄托全部的希望、栽种生命的意义。可是他却悲哀地发现这个曾是他全部生命的儿子与他相隔得多么的遥远，就像那变成甲壳虫的格里高尔，不管他在内心是如何地呼喊和哭泣，他的儿子也听不见一丝声响。

这时候导演黑泽明给他的生活中安排了一个关键性的人物——曾经的女下属小田切，她活泼开朗，热情大方，浑身上下洋溢着青春的活力。虽然她家境贫寒，但还是无法忍受死板拘谨、毫无意义的公务员生活，毅然辞去这份工作，而选择较为辛苦的玩具制造业，因为她能从每一个可爱的玩具中看到孩子们的幸福和快乐。黑暗中的渡边仿佛抓到了一根救命稻草，死死地黏着小田切，终于使她不甚其烦，无奈中的渡边向她袒露了一切。他说：“我看到你就觉得温暖，……，我这木乃伊很羡慕你，我想像你这样多活一天而死，否则我就死不瞑目。我想在死前做件事，我不知道做什么，但你知道……”原来他把小田切当成了流淌生命的源泉，想通过她来获得生命的答案。惊惧又无措的小田切也不知如何回答，慌乱中拿出自己做的小兔子玩具说：“我制作它们的时候，会想象自己和全日本的小孩一起玩。”恍然大悟的渡边从这句话中找到了自己想要的答案：只有在爱的付出中才能真正感受到生命的意义和价值。于是获得新生的渡边重新回到了市政府，历尽千辛万苦、费尽周折地为人们群众做了一件大好事——在污染严重的废水沟上盖了一座环境优美的小公园。

黑泽明对于生命意义的回答让我想起《梦断花都》里的一句话：“人世间最伟大的事莫过于爱与被爱，彼此付出。”这样的爱不仅仅指那些带有私欲的爱情和亲情，也指一种全然无私的普世的爱，这种爱是何等奇妙，它与人类自私的本性全然相悖，然而就像自私扎根在人的血液之中，对爱的付出的需要也被镶嵌在人类灵魂的最深处，冷不丁地在良心的天空中会响起这样一个问题：“你究竟做了多少有意义的事？”很多人都会被这样的一个问题吓得一身冷汗。

故事到这里并没有结束，对生命本身的探索也没有终止。灵堂里的同事们热烈地探讨着渡边发生重大改变的原因，他们不明白一个木乃伊一样毫无生机的人为何突然变得如此高尚、如此博爱。最终他们弄清楚了，原来是死亡的胁迫能让人重新焕发生命的气息。于是他们心安理得地认为“我们也会这样”，最后，他们倍受鼓舞、激情四射，誓要继承和发扬渡边精神。事实上呢？我们可想而知，渡边精神所起的作用微乎其微，他们依然是那样专注自我、麻木不仁…

故事的结局极具讽刺之意，但却十分符合人性。人趋于自我的本性自动地构筑起一座无形的坚固堡垒，用以防御他人的伤害。虽然众生芸芸，熙熙攘攘，但人心之间的距离是何等的遥远，每一个囚禁在堡垒里面的灵魂都是那样的惊恐、慌乱和孤独，每一个人都在急切地寻找爱和关怀，寻找安慰和满足。然而人心是多么巨大的洞，所寻求来的一切都无法使它填满。终于，有些执着而真诚的人明白了，只有当突破堡垒的囚禁，真诚地付出一些爱的时候，良心的天空才能稍微安宁。但真的有人能靠自己的力量突破囚禁，从而一直成为爱的使者吗？就像一个人从死亡的虎口脱险后，就珍惜每一寸光阴吗？假设渡边又突然得知死神从他身上退却了，又还给了他几十年的光阴，那他一定会变成一个从善如流之辈吗？谁能保证他不会像以前一样浑浑噩噩呢？因此，我们缺少爱的源泉，缺少拯救者。恐惧又饥渴的人们从来没有一刻不为自己树立拯救者：佛陀、默罕默德、理性、名利、知识……世界更热闹了，人心更孤单了。

最后，我们可以做一个假设，假设我们自己是渡边，在我们临死的时候彻底悔悟了，做了一件利国利民的大好事，然后我们就能十分平静地面对死亡吗？这一件大好事就能完满地回答我们对生命意义和价值的全部疑问吗？或许每个人都有自己不同的回答。孔子认为“未知生，焉知死”，这正好被很多人用来作为拒绝思考死亡的挡箭牌，而我认为“始知死，方知生”，只有当一个人严肃地去思考死亡的问题时，他才能够意识到人被奴役的真相，他才有寻找生命意义的渴求，并且也只有在超越死亡的基础上，才有可能得到真正的答案。