猴子

作者 Florence Maillard

译者 suzie

编辑 parallel

*原文：电影手册2020.03

《猴子》中的那些青少年和几个职业演员都是在哥伦比亚找到的，他们在电影里组成了一支童子军部队，团聚在偏远的地区，执行一个没有尽头的任务 —— 看守战犯（战犯是个女工程师）。他们待的具体地点并不清楚，时代背景也并没有交代 —— 或许是不久的将来，在哥伦比亚，或者别的地方。

穿越丛林群山的时候，部队解体了。然而，影片不断给出的一连串意象（带着杀气的大自然，青少年和小孩，部队分崩离析，无尽的战争），都像是刻意谋划、强加上去的。影片好像总是用绷带缠住自己的肌肉，然后不断在各个方位堆积符号，像增加布景一样添进去（战士的装备、雌雄同体：通过镜头，我们会看到约纳坦·维奈勒（Jonathan Vinel）和卡罗利娜·波吉（Caroline Poggi）电影的影子），这种方式，既没有表现出青少年的脆弱，也没有勾勒出真正令人揪心的暴力。

影像过度宣扬了它的力量，身体和脸庞好像要从镜头里走出来了，但是即便这样，也无法让如此隐晦的叙事稍稍偏航。影片里的行动所具有的冒险特质，给人感觉是强烈的，然而这个寓言，以及其中的那些主题，却是既啰嗦又冗长。

#电光幻影# 《猴子》，当时代的脚步拼命的前进时，那尚未蜕变的尾巴，成了野生的最大标志。

1、现实里的翻腾

电影《猴子》有种特别的苍茫感，或者，应该说是苍凉。虽然影片的青春度非常蓬勃，年轻的面孔占据了屏幕，但是满目荒凉的情节里，人就觉得莫名的干涸。

影片开篇，即是一位负责人头目样子的中年人，给一群孩子喊口号、布置任务。影片之后的讲述里，通篇都是这八名哥伦比亚游击队的少年，他们组成了特有的战队，接受任务，在山区的基地里看守一名美国俘虏的故事。简单的表述里看似非常英勇和坚韧的故事，但是镜头下，那就是一群本该天真无邪的孩子，他们全身的稚气成为了影片的活跃亮点，而所有的不该有的故事，都是在社会大背景下，一步一步推动着，走向了一种说不出的苦涩。

影片的风景很特别，虽然很多评价都觉得美丽，但是这并不符合我的审美标准。在我理解中的状态下，这样的风景，更自然，更野性，更缺少归属，更扑朔迷离。也如同社会环境下的少男少女们一般，经历着他们的残酷和无奈。

2、战争到底为了谁

战争伴随的，从来就没有美好的词句。我们所有能够想象到的表述都是令人感到有杀伤力的，然而就是这样的一种行为，我们人类自己都明白其中的残酷点，可是世界纷扰，这个星球上的战争竟然从来没有停止过。

战争代表的杀戮也许不会波及所有人，但是只要有战争开始的地方，就有一定有伤害伴随。大概这个世界最终讨论的都是善和恶，侵略和自保，然而行为本身的意义就是负面的，有时候初衷如何，都改变不了那个过程经历起来的痛苦。对于经历过战争的人，还有谁会怀念呢。

可是，我们乐此不疲。

战争让经历者的一段岁月缺失。不必探讨其中的伟大和所得，抛开摘取的闪光点，只是战争这件事情本身，对于我们人类来说，一个人的一生可以享受和面对，学习和了解的，世界那么大，美好那么多，可是战争，会埋藏这一切，无论是时间还是经历，很多人的岁月，最后因此而蹉跎。

影片中的少年，原本应该青春洋溢的年华，却与枪为伍。哥伦比亚社会长达60年的战争氛围带给民众的早已经不是积极的响应和面对，而成为了无尽的忧伤。太多人的生命和岁月从一开始就贡献给了战争。他们缺失了童年，缺失了安稳，甚至会缺失良知和判断力。在残酷面前，只有挣扎着更残酷的人才可以好好活下去，于是这一挂的推动里，多少人都是牺牲品。

3、现代人的原始尾巴

缺少历史底蕴了解的我，坐在电影院里猛然开篇，发现自己陷入了恍惚。在背景环境的自然里，我甚至不能判断这部影片描述年份。现代社会的高速发展，科技化力量的推动，可是人类的技术在大自然面前就像是一种可笑的选择。像是孩子拿起玩具枪挑衅这个世界。虽然这不是一部人与自然的影片，但是在大自然的宽广里，手持枪械，用力量对待力量的戏码，就让人觉得异常荒诞。美国俘虏又怎样，在原始的故事里，发达国家的发达也成了后腿，而那些一直就没有站在技术面前的人，更仿佛看不见这个世界的高度，只是眼前的大地，就已经埋没了所有人的影子。

我们进化的现代里，突然觉得自己像是依旧原始的人类。

影片的烂漫是青春和生命的本质，但是环境和人性的细节里，生活的推动下，那些不友好的样子都在一闪而过的善良之后频频暴露。也许他们本来是应该不存在的，但此时他们成为了上风。

在影片的结尾处，因为匿藏了反叛的游击队少年中的一员，而被举家围剿的善良夫妇，被结束了生命，女孩“美人”用枪指向他们的孩子，像是刚要完结的故事，又准备新的开始了。于是那一瞬间我们也能够明白，原来这个循环的世界里，没有救赎，只有延续。

4、精彩的残酷是悲哀

能够被打动的一部影片，表述不清，太多细致的地方值得玩味，而且很多电影里的细节回忆起来非常困难了，只能影影绰绰。

但是影片之所以吸引人，这内容的残酷性也是其中的一条因素吧。残酷的固然是现实，但是残酷的背后，都是生活、世界、人类的悲哀。

我很喜欢这部电影。2019年北影节影片里，新片中，这是特别吸睛的一部。而且是强悍的作品，方方面面的完整，滴水不漏的感觉，特别好看。很感动，我居然选到了。

或者“猴子”不应该是这个小分队的代号，而是我们始终没有抛弃的本相。多可悲。

作者：小佛搞特

我不懂南美国家当地的风俗文化，以及他们的基本国情，所以我对电影传递的某些元素无法做到深刻的理解，我仅表诉我所感知的部分。

与其说这七个孩子是叛军，我更愿意将他们看为没有得到正确引导的小孩，而且是逐渐回归自己的本性的小孩。他们的队长为何自杀？是看到本应该由自己守护的奶牛被剥皮刮肉后的屈辱感？还是因为无法面对他的上级和下级？但不管怎样，他是软弱的。Lady这个角色被后来长官问话中一语道破，‘她就是一个婊子，一个权力的婊子。’虽然她自己嘴里不承认，但她的行为却很诚实，影片中她最后的画面是拿枪指着藏在桌底下的儿童，接下来的画面我希望它是美好的。其他的孩子也相继找到自己的本性，但无一列外，没有一个是被什么军规之类的玩意儿所引导。

还有很多东西，我不想一一叙述，因为我的真实观影体验是全程懵逼加无聊，这也许就是无法感同身受吧。

注：以下内容纯凭一次观影记忆撰写，或有疏漏。

在令人厌倦的沙漠里，有一片恐怖的绿洲。——夏尔·皮埃尔·波德莱尔

舞蹈，可以婀娜到指甲都优美，也可以扭曲至头发都变态。

人常常跳舞。我们往往能够在舞台上欣赏前一种舞姿，却经常在舞台下看见后一种。

当地时间2019年2月3日，《猴子》获得了圣丹斯评审团特别奖。2个多月后的今天，我在北影节上看到了这部作品。它在短短的102分钟里，预订了我的年度电影榜首。

这是一个有着浓重拉美风格的故事。它关于一个国家的内战，关于一群哥伦比亚的青年游击队员，关于一个美国俘虏，关于一对因为善良暴毙家中的夫妇，关于三个父母惨死后的无路可逃的孤儿。

有评论说这是一个像《蝇王》一样的故事，寓指人在极端情况下会从文明退化回野蛮，施展动物般的暴力。然而，这样一种看法对于生活在魔幻现实主义大陆的拉美人民，显然太幼稚了，甚至天真到可怜。

暴力，从来就没有离开过他们。在拉丁美洲，暴力不需要一座孤岛作为它的活动场所。它活在每一个人的每一口呼吸。从某种角度来说，暴力也从来没有离开过我们。而作为一种认知世界的观点，一个人甚至可以宣称，暴力，就是生活的内核。

人，从始至终就是猴子。几百万年的进化并没能来得及把我们变成另一个物种。正如窦唯所说，人类，只是一种“高级动物”。动物的本能是生存，生存的基础则是暴力。

这或许不够准确。因为植物的本能也是生存，并且植物为了生存同样也可以绞杀另一株植物的根系，让它活活“窒息”。所以，或许应该说，生物的本能是生存，而生存的基础则是暴力。因此，暴力有资格成为解释事物运转的一种理论。

在高级动物的娱乐场里，拉美是这条理论最风靡，亦或是最显著的地方。电影《猴子》用最浓烈的语言，把它记录了下来。

但《猴子》其实并不如想象中的血腥。全片只死了5个人，1头牛和1只猪。生命在这里并不像昆汀电影里那样的廉价。镜头对于死亡的描绘十分克制，在许多场景中，观众甚至见不到血。

可同时，《猴子》对于死亡也是毫不吝啬的。前一晚还在收看德国糖果无聊广告的夫妇，第二天一早，也可以在简单的两声枪响下，就倒在自己的家门口。在拉丁美洲，死亡就和不预期到来的噩梦一样，没准哪天就会光顾一个人。

然而《猴子》的开头与死亡无关，它讲的是诞生。

一座孤立的山

这是一座云雾缭绕的山。卷积的云像画上的油彩，渗着一点淡淡的蓝。它们把这座山包围了起来，隔绝了起来，造出了一座不存在的天堂。

青年们蒙着眼罩，站在两块宛如圣碑的巨石前，仿佛在等待神启。

这让人想到《2001太空漫游》里神秘的黑色石碑。而在开场的十几分钟里，像这样雄伟宏大的画面比比皆是，让人怀疑镜头后面站着拍摄《创世纪》时的萨尔加多。

这群青年就像是世界上的第一批人类，面对尚未打开的辽阔天地，不知所措。

他们终于等来了神的点拨。不过，启示他们的不是上帝，不是佛陀，也不是安拉。他们等来的是他们的长官。长官为猴子（这是青年们游击队的队名）带来了一头牛和一个用以维护反政府军形象的美国俘虏，同时准许了队长野狼和队员美人的“婚姻”。

野狼就像是亚当，而美人就像是夏娃。当两人的婚姻被许可后，庆祝自然是不可缺少的。

晚上是一场如梦似幻的篝火晚会。重鼓点的配乐、摇曳的火光，发狂的人。这一场的效果实在是太好。声音、画面和演员组合起来，把炙热和死亡交织在一起。

炙热地活着，然后炙热地死去，这几乎是绝大部分拉美人不得不选择的生活。

拉美人是很奇怪的。在他们那，文学与政治、艺术与生活的联系分外的紧密——许多著名的拉美大文豪甚至就是颠覆政府的参与者。在求而不得的情况下，艺术就理所当然地成为了他们的出口，死亡也顺理成章地成为了他们作品的必要组成。

在这场篝火晚会上，死亡尚未投下它的阴影。但是不时出现的震耳欲聋的音乐，层层叠加，犹如阴天里低沉的雷声，时刻暗示着观众，或许在下一秒，就将有事情发生。

在《圣经》里，亚当和夏娃偷食禁果后，招致了不好的命运。我不知道《猴子》的作者是否有这个意思，但在野狼和美人睡了的第二天，不好的事确实降临了。

没有从昨晚的狂欢中醒来的队员，拿着机枪四处乱扫，打死了长官交代必须保护好的牛。队长野狼担心惩罚，在朦胧的晨雾里饮枪自杀。

故事的节奏就是在此进入了正轨。死亡、欺骗、背叛像一只黑色的蝴蝶，落在了这些刚受过“神启”的青年的肩上。他们不再似蒙着眼罩时的纯真，包裹上了高级动物的外皮。

他们在无线电台里告诉长官，野狼在错杀了牛之后，畏罪自杀。

圣碑下，猴子们跳起了肮脏的舞蹈。

一片燥热的林

政府军发现了青年们潜藏的孤山，发起了袭击，想要夺回被俘虏的美国人Doctora。但是青年们在反政府军同伴小队的支持下，赢得了战争。

这座神佑的山暴露了。于是，青年们走进了凡间，躲进一片燥热的丛林。在丛林里，“进化”的他们反而更像一群猴子。他们赤裸身体，在树上爬上爬下，甚至嘬手发出猴子一样的“吱吱唧唧”的叫声——这是他们的联络暗号。

倒是有一个十分有趣的细节。在“圣山”时，野狼、美人和兰博三个人曾坐在一块石头下聊天。野狼和兰博各自用手合出一个笛子的形状，吹出了鸟叫。美人想学，但野狼怎么也教不会她。

现在，能够发出鸟叫的野狼死了，只剩下兰博。而学不会鸟叫的美人，只能是猴子。曾经说“永远不会忘记杀死牛的不是野狼”的美人在丛林里和接任的队长大脚睡在了一块。

兰博因此一次又一次地感到迷惑。这个迷惑在他把试图逃跑的Doctora用锁链绑起来的时候达到了顶峰。每次Doctora对着简陋的DV念新闻之前，他都要把她的身子擦干净。他不明白为什么这样一个像狗一样被拴住的女人能够维护反政府军的合法形象。他可怜她，于是在拴上锁链后，他蹲在一边，嚎啕大哭。

长官还是发现了Doctora逃跑未遂的事情。于是，他把队长大脚带走接受军事审判。在奔涌的河上，在长官背对着自己撒尿时，大脚朝他开了枪。

失去了长官的青年们，再一次进化，他们从反政府军变成了彻底的土匪。他们把皮肤涂成阿凡达一样的蓝色，嘬手发出猴子一样的叫声。

他们从纯真到欺骗，再到奸诈。他们变得越来越文明，但却变得越来越像猴子。

这一串场景又是一个音乐与视效的完美结合。高昂的节奏、绿色的雨林、占满整个荧幕的面部大特写，《猴子》的制作团队让观众产生了又一次的颅内高潮。

兰博出逃了。

一架现代的直升机

他在河上漂流，找到了一架悬停于河中央的船。船主是一个善良的大叔，他把他带回了自己的家。

这一家有三个孩子。夏天的午后，他们一家人坐在屋外的沙发上乘凉，看着无聊的电视节目。柔和的光打在他们的脸上，小屋里的时间好像将这么永不改变地流淌下去。妈妈把睡着的两个孩子抱回屋内睡觉，最后只剩下兰博一个人。他看着四周的环境，蜷缩在椅子里，紧绷的神经终于放松下来。

但一只猴子跳到了旁边的栏杆上。

第二天一早，兰博醒来，他看到窗外的三个孩子在玩气球，就像在“圣山”时的他们一样。红色的风扇吹出热风，他开心地又卷进了被子里。

然而下一个画面就是两只“猴子”的大特写。他们呲牙咧嘴，发出刺耳的叫声。老夫妇拿起枪在自己家的门口警惕地朝外观察。两声枪响，他们倒在血泊中。

美人踏进屋里，引出了一个360度旋转的长镜头。屋里的一切摆件没有变动，时间还是那样地流淌。可镜头最后扫到了倒地的夫妇，扫到了藏在桌下的三个孩子，观众们知道，一切都不一样了。本来的时间线在这里停止，那个每到夏夜就会传出电视声响的小屋，永远只能存在于另一个时空。

桌下的三个孩子没有一丝惊恐，哥哥拿着木棍坚定地挡在两个妹妹前。如果最后没死的话，年幼的他们或许在今天也得到了“神启”。

兰博疯狂地奔跑。他跳进了奔涌的河流。

Doctora意识到这个土匪窝里出现了空档。她用套在自己脖子上的锁链杀死看守自己的最后一名队员，用石头砸断钢铁，逃出生天。

一架政府军的直升机从高空驶过，在河滩上发现了晕倒的兰博。

这里的镜头同样很有意思。俯视的航拍视角，摄入了两条河流——一条清澈，一条浑浊。这两条不同的河汇到一块，变成了统一的颜色。清澈与浑浊，最后统统归于浑浊。

在泥浆满溢的河滩上，兰博脸朝下地趴着，像溺死在海岸边的那个叙利亚小孩。

政府军把兰博带到了直升机上。镜头在直升机上横扫到远方的现代城镇，显得分外突兀。在一整部片子“圣山”和“丛林”的洗礼后，面对这样一堆方方正正的土坯，人不由自主地感到猎奇。

镜头继续平移，观众们看到了兰博。那是一双哭红的双眼。它就那么地凝视着镜头，发出无声的质问。

究竟为什么兰博会变成这样？究竟为什么世界会变成这样？导演抛出了问题，却没有给出答案。

会学鸟叫的兰博终于像鸟一样飞在了天上，可他却在哭。他的命运因此得到拯救了吗？电影没有给出确切的答案。政府军的士兵通过电台询问长官，该如何处理兰博，一切却在这无言的凝视里戛然而止。

《猴子》无疑是一部优秀的电影。尽管为了完成这样一种神秘的风格，电影在部分叙事上出现了明显的断裂感，但我觉得这种牺牲是值得的。它的视效、配乐、演员、剧本完美地契合在一起，让影片最后抛出的问题掷地有声。

电影里有太多出色的地方。漂亮的调度、《发条橙》式的拉镜头（由特写至全景）、积极参与叙事的配乐、神话般的置景和美术风格……太多太多了，它应该没有疑问是2019的年度最佳（我当然希望还能有更好的）。

更重要的是，这些东西没有一样是为了形式而形式，它们全部是为主题服务的。青年游击队的遭遇只是大环境中一个无关痛痒的故事。正是比这些青年更文明的人，挑起了战争，勾来了死亡。

《猴子》是拉美战乱的缩影，更是整个人类的寓言。

我从来不写影评，这是我的第一篇。因为我确实被深深地震撼到了。拉美的文学家和艺术创作者一次又一次地震撼着我百无聊赖跳动的心脏。

在高级动物的外皮底下，我们依旧是一只野蛮的猴子。

这个片子的摄影极其漂亮，颜色对比，画面结构，大气磅礴。8个孩子看守一个美国俘虏的故事。矮个子教官负责锻炼这些未成年士兵和联络基地。故事从一头奶牛的引入渐渐开始走向失控。因为意外，重要物资奶牛被射杀，作为小队长，阿狼惩罚了队员，但由于愧疚和职责，选择了自杀。于是其他成员决定隐瞒真实凶手，嫁祸到阿狼身上，内部分歧就已经出现了。于是教官认命大脚怪为新任小队长，由于大脚怪的极端做事风格，故事从这里开始彻底走向失控。背景也从寒冷的地方来到了丛林环境，美国俘虏在蓝精灵的看守下意外逃跑，为了隐瞒真相，大脚怪破坏了无线电，并决定自立门户，由此和教官有了矛盾，并射杀教官，惩罚蓝精灵，最开始对大脚怪不满的兰博也选择了**。在瑞典妹的大意看守下，美国俘虏勒死了她，并再一次逃跑。最后在大脚怪，砰砰，阿狗奋力追踪兰博下，找到了兰博藏身处，在继续追踪下，兰博成功被空军部队营救，阿狗也在最后关头选择**，至此，整个团队分崩离析。影片在镜头的运用上非常有力量，很多大特写，尤其是原地跑步时，各个扭曲的脸，印象特别深刻，这些都是未成年人，也想有爱情，也想变美，也有自己的梦想，但在原始的，冰冷的，炎热的环境下，最终面目狰狞

一直期待着看到《猴子》这部电影，看完后果然没有令我失望，的确精彩，无论是摄影，配乐还是剪辑上来看都是令人惊喜的加分点。

这部电影叙述了哥伦比亚反动军的一个特种小分队——猴子小分队之间种种，以此来折射出哥伦比亚长达六十年的分裂战争的抽象图景。八名猴子小分队的队员在一个与世隔绝之处看守美国俘虏，一个女工程师，也是全片中唯一带着文明基因的人。小分队中发生的第一个事件就是，奶牛带来的队长自杀，队员为了欢庆队长的婚礼，开枪庆祝，却打死了他们保护的奶牛，队长畏罪自杀。大脚借机上位。在这其中，我们看见了对于小分队来说，他们所处的环境和教育是在一种强权统治之下的，所有的事件包括追求伴侣都是需要得到上级教官允许的。而且所有人是缺失私人空间的，大家完全生活在公共领域之内，没有隐私也暗示着所有人都在监视者其他人。而后的情节，大家分野狼的装备，互相揭穿，独自逃跑，都可以看出来队员之间的关系并没有十分亲近。野狼之死，是猴子小队分崩离析的前兆。这其间还有一个细节，就是兰博十五岁生日之时，庆祝典礼就是用鞭子狠抽十五下，多克托拉也被要求抽一下，她不愿意却也不得不狠狠挥出鞭子，由此来看是她文明思维第一次受到直接冲击和突破。

而后多克托拉逃跑算是一个转折点，这时，背叛与出卖相继出现，大脚希望确立自己的权威，不愿意受到惩罚，决定不上报自己寻找多克托拉。一切的一切，礼崩乐坏。小分队在各自的鬼胎中散去了。最后，电影结束在兰博含泪的面庞中。

整部电影都处在一种阴郁的环境中，既是雨林的潮湿氛围，也是强权统治下暴力至上的思想牢笼。这八个人和俘虏组成了一个几近完全封闭的小型社群，伴侣朋友都仅限于这些人，而完全丧失的私人空间，让每个人都相互忌惮。黑暗中的篝火，吃了致幻的蘑菇，庄严的歌舞暗藏着的枪声，这一切给电影带上了神秘色彩。正如他们不能理解他们“和善”对待的多克托拉要逃走一样，我们无法想象暴力之于人类的不可缺失。在这样几乎返祖的语境下，杀人对这些孩子们和踩死一只蚂蚁没有任何区别。这种本我的思维，是由战争带来的。战争抽象出来，再由一群孩子展现出来，就是猴子小分队。猴子就是高度抽象的暴力史诗。