欲罪

电影开头，作家丹尼尔参加自己的新书——也就是以笔名塞吉诺瓦出版的书的发布会，开始之前，无意中，也许是习惯偷窥他人，撞见一个跟着男伴来的女人，趁着别人正襟危坐的时刻走向情人，肆无忌惮接吻。发布会结束，丹尼尔在小本本上记录下了当时的所思所想：那女孩的眼神，既恐惧又愉悦，那是一种意外被人撞见时，奇妙的乐趣……她是为这些出轨时刻而活的女人。再看一边当时的情形，英俊的情夫是在宽大的木制廊柱下顾盼生姿，女人绕过廊柱，从另一边与男人接吻，从主席台的视线看，也就是如果那女人同来的男伴如果扭头寻找，最多只能看到那个情夫一个衣角，丝毫不知道两人正在享受大庭广众之下偷情的乐趣……

电影的核心要义不在于偷情的桥段，而在于丹尼尔的好朋友，同样是作家的保罗的死。

为什么？

如果只看粗略梗概，那就是丹尼尔和保罗在20年前是同学，好朋友，在一个学校毕业，都有作家梦，保罗的父母是法国旧贵族，有一栋在森林里的房子，早就被抛弃，有一年，保罗邀请丹尼尔去森林房子玩，故事就从这里开始，丹尼尔当时不善言辞，好朋友的热情打开了他的心扉，他讲述了自己的故事，他来自波兰，父母在集中营呆过，二战后母亲生他的时候死于难产，然后保罗把这个故事写成了一本小说。难道保罗的自杀是因为羞于盗用好朋友的故事吗？不是的，我猜原因在保罗的父母身上，丹尼尔凭借记忆去调查那个房子，管理员说房子是充公的，正在拍卖，按照保罗的说法，这个房子是父母抛弃不要的，保罗是在挖掘自己家族史之后自杀的，那么他挖到了什么呢？很可能就是二战的时候，父母投降了德国，成为了维希政府的帮凶，所以二战结束清算这个历史，才剥夺了这栋房子的所有权，保罗听到自己好朋友父辈集中营的遭遇，认为自己的父母在对犹太人的苦难中也负有巨大的责任，尤其是丹尼尔母亲的遭遇始终纠缠着丹尼尔，他怎么能用这个故事为自己谋取名利呢？但是不出版这个故事，作家梦就没法实现，所以自杀，自杀前留下一封信，说出版这个小说的决定权在丹尼尔手里，可以以丹尼尔的名义出版也可以在他死后用他的名字出版，结果，丹尼尔用笔名的方式出版，规避了这个选择，也让他尝到了隐蔽自己偷偷获取利益的乐趣，从此一发不可收拾，继承了拉斯洛这个主角的人格，让拉斯洛补偿性的狂欢人生。

丹尼尔与妮可不生孩子的原因，可能也在于对难产的恐惧。

艾娃，也是一个悲剧人生，母亲二战后来法国，遇到保罗，怀孕，男朋友或者丈夫自杀，另嫁他人，艾娃也是最近才知道自己的身世。

丹尼尔，算不算剽窃呢，我觉得算，因为他不仅享用了冬之旅的版税，而且继承了拉斯洛这个创造性的人格。没有愧疚，是因为他可能觉得，这是生活对波兰犹太人苦难的一种补偿吧，天经地义。

丹尼尔始终觉得偷情是无罪的，有罪的是欢愉等号另一边的代价，丹尼尔有妮可，有染的还是继子的媳妇儿，他受得了，别人受不了。

丹尼尔自杀的直接愧疚，是他不知道当年成名之后，保罗的遗孀来找过自己，而经纪人又拒绝了她的请求，这直接扭曲了下一代也就是艾娃的人生，这份愧疚，与保罗知道父母的所作所为扭曲了丹尼尔的人生有相同的分量，如果他不死，艾娃知道了真相之后，又如何自处，岂不是继续扭曲下去？

开头，丹尼尔的父亲讲的火星人在美国的笑话，结合电影看，那意思是不是：火星人来到地球，极力想把自己隐藏在社会大众之中，不约而同的取了毫无特征的名字，但这毫无意义的数字的名字，却让侵染地球文化的生物不自知的认为彼此都是犹太人。可见，丹尼尔对自己苦难犹太人的身份有多介意。

由意大利导演罗伯特·安度执导的《窃欲无罪》（2004年），2005年看过“数码”版，一直存储于记忆中。这次的新版，仅是封皮不同而已。丹尼尔·奥图在法国可谓一个不温不火的演员。没大红大紫过，并不代表没人喜欢。他不喜张扬的表演风格，深得我心。这与其它知名法国男星倒形成一个参照。另一个主因是，他的影片几乎都是文艺片，且艺术得有趣有味，很过瘾，好看。

他在《窃欲无罪》中出演一个隐性埋名的作家丹尼尔，从不公开真实身份参加自己的新书发布会，皆以塞吉·诺瓦的笔名，出版了9部畅销小说。优厚的物质给他提供了轻松无虑的生活。可人的妻子妮可和帅气逼人的儿子，看起来其乐融融。家家都有一本难念的经，同样适用于这样一个看起来光鲜优雅的一家。实则他跟妻子相敬如宾之外，处于长期休眠状态，没有激情，恰如死水一潭。

这天，他要前往意大利卡布里岛参加儿子的婚礼，在客轮上遇到了风情万种的年轻亮丽女孩米拉，四目相对，火星撞地球，门一关就上演了一场激情喷发的老少恋。一夜的活色生香后，醒过来的他，发现女孩已悄然离开。他一看表，慌忙去参加儿子的婚礼。场面浩大，佳宾云集。他坐在妻子旁边。看起来儿子与新娘的背景，好般配，他也露出欣然一笑。当新娘华丽转身的刹那，他惊呆了，原来她就是米拉。

之后的事，当然是一笔糊涂帐，怎么了结又该如何相处，都让丹尼尔头痛不已。愈拒还来，愈拒不休。该来的总要来，躲也躲不了。生米已煮成熟饭，怎样都转不回去，不如顺水推舟。二人开始偷偷幽会，蜜意从未停歇。一向与父不和的儿子倒希望爱妻与父亲相处融洽，遂荐其为父的助手，老爸欣然接受。只是在家族聚会上，丹尼尔与米拉大胆云雨后，引来了米拉好友妮娜的呷醋，发生了小小的口角，这引起了丹尼尔的注意。

接下来就发生了一连串匪夷所思的事情。他收到拍有他与米拉私会的照片，还有一封警告信，说他20年前出版的小说《冬日之旅》窃自好友保罗·德宾斯基的小说，靠此发迹，赢得名声，希望他以500万赔偿了结这不雅之事。保罗是他20年前的好友，早已自杀，前尘往事，现实龃龉，都让丹尼尔忧心不已。他询问米拉，她说完全不知情。而他的经纪人让他小心应对。

原来，丹尼尔来自波兰克拉科，保罗·德宾斯基是他的同学，诡异的是，那个妮娜和米拉同样来自于克拉科，这让丹尼尔一头雾水。妮娜紧接着自称她就是保罗的女儿。恍然大悟的丹尼尔决定私自前往波兰家乡探明真相。结果证实保罗是有一个女儿在巴黎，名字就叫妮娜。他返回巴黎，以为瞒得过妻子，没料他与经纪人通话中，妻子拿起电话听得个明明白白。她跟踪他，看到了米拉与他激吻。其实丹尼尔要与米拉分手，出门时米拉看到了对面淋雨的妮可，故作样子刺激她。女人心，大海针，米拉是个狠角色。丹尼尔遂成了孤家寡人。好事的记者又找上门。

焦头烂额之际，他决定召开新闻发布会，承认自己就是塞吉·诺瓦，但经纪人否认当年小说是窃取保罗遗稿。而发布会上，如鬼魂幽灵的妮娜再次出现，递上纸条，让他出来。他只得起身离开，到空无一人的大厅，他给妮娜一皮箱，她如意拿走。得到钱后的妮娜与一脸愁怅的米拉一起，说我为了你铤而走险，现在拿到钱了，你倒不开心。米拉说你拿着你的那一份离开，我们不会再相见了，我想单独呆一会。妮娜说我已拿了，即走开。

电影至此，我们已看出端倪。只是丹尼尔再次来到波兰的家乡，来到好友保罗的墓前伫立，在碑顶上放上了一块石块。他回到老宅，却看见米拉在此。二人含情默默，重温激情旧梦。半夜，米拉起身查找什么。正看到桌上摆放着丹尼尔已查明的真相，米拉即是好友保罗的女儿妮娜，进过少管所吸过毒，后到瑞士，而假扮妮娜的女孩，其实是米拉，在巴黎当模特。这是一起完美的报复计划。现在的妮娜只是奇怪他为何不捅破这一层窗户纸。正当她转身愣眼看他时，一声枪响，他自杀了。

风卷尘埃之后，湖水总会风平浪静。妮娜看到了自己生父的遗信，讲述了当年《冬日之旅》的经过，原来这部小说是保罗窃自丹尼尔的故事，所以，生父觉得对不起好友才自杀。真相完全是拧过来的，这让她羞愧不已，错怪了丹尼尔，并制造了这一灾难性悲剧。她再翻起丹尼尔遗留的书稿《塞吉·诺瓦的生与死》：“我们的人生，总是在等一个可以诉说的人，等待一个能透视秘密的人，守住所有秘密，保留所有记忆。而秘密本身并不代表恶意，神秘是生活的旋律……”

以前的米拉现在的妮娜，缓缓来到生父和情人的墓前，拿掉了那块石块，放上了情人手稿，风吹纸落，犹如她与丹尼尔的这段不伦之恋，亦如这一段意乱情迷的神秘事件，终以无可挽回的悲鸣而告终。

2014、10、28