E.T.外星人

    如果你看过太多的儿童幻想片，那么《E.T.外星人》无论情节还是特技都称不上是光彩夺目的，即使是在20年前，它也与任何创新或前卫无关，实际上，它也与任何斯皮尔博格的商业或艺术无关，但是，当我们看到它时，它确是与众不同的，当我们看到它时，会同孩子们，同ET一起欢笑，一起流泪，当它们飞过天空时，我们觉得是我们自己在飞，尤其是在E.T.诞生，或者说离开20年后，尤其当我们过了20岁时，便更加能够体会到，“告别童年”这一主题在这部影片中是那么富有仪式色彩，也许，在电影走过的100年中，《E.T.外星人》是将这一主题表现得最为精彩的一部影片。因为它即没有站在大人的角度，也没有站在孩子的角度，而是以一个留恋童年，但又不得不离开童年的孩子的目光来看待这一主题的。

    从技术上来说，20年前的特技可以说是即可以帮助我们在银幕上实现梦想而又不会显得太过华丽的年代，从表现手法上来说，《E.T.外星人》远算不上斯皮尔博格的成熟之作，很多处理还显得相当稚嫩。我们应该感谢那个年代，感谢E.T.诞生在那个年代，因为恰恰是这种稚嫩造就了E.T.的灵魂，从斯皮尔博格、卢卡斯等杰出的电影人开始，电影特技的发展已经不是可以用“飞速”形容的了，我们甚至可以粗略的认为，从哪时起，电影开始进入了成熟期，从那时起，我们开始进入信息时代，从那时起，我们开始长大，注定在20年后，也许更早些的时候，与童年告别。

    不过，有些人是幸运的，他们虽然也要与童年告别，但他们童年的感觉永远不会消失，即使在两鬓斑白的时候，他们也会作与童年一样的梦。一种纯真、一种留恋、一种割舍、一种成长，这就是斯皮尔博格想要透过影片传达给我们的。

    影片讲述的是一群孩子帮助E.T.回家的故事，“想回家又回不了”就是影片需要解决的显在矛盾，但影片的重点却没有放在这一矛盾上，这就使得《E.T.外星人》看起来很像一部没有矛盾的影片，至少以往会在影片中大书特书的矛盾在这部电影中成了附庸。电影并没有制造大量的“反动作”来阻止“动作”的发展，E.T.与“同胞”联系的方法很简单，而且几乎没有遇到什么阻力。同时，影片中虽然存在大人世界和儿童世界的矛盾，但斯皮尔博格也没有将他们丑化，甚至他们中的很多人还相当富有人情味。可见，斯皮尔博格不是要割裂两个世界的世界观，他的重点完全放在了小男孩和E.T.之间，影片面对的真正矛盾是，随着小男孩帮助E.T.回家，他同E.T.建立起了一种难以割舍的感情，这种即想让E.T.回家，又希望它留在身边的感情成了真正打动我们的元素，这也是它20年后仍然打动人心的原因。

    在影片的前半部分，除了那位妈妈以外，所有大人的形象都是不完整的，摄像机的视野最高也没有超过成人腰部，这时的视角是完全儿童的，而当小男孩和E.T.在万圣节那天去树林发送信号之后，大人的形象开始完整，我们看到了片头那个戴钥匙的男人的脸，他还告诉小男孩，见到E.T.也是他曾经的梦，在这部电影中，这是儿童世界与成人世界的第一次沟通，虽然他们之间仍然隔着一层层的塑料薄膜，也正是在这个时候，E.T.的感觉开始从小男孩身上消失，而他则不断祈求，希望E.T.能够留下。当我们开始与成人世界沟通的时候，童趣便会一点点从我们的感觉里消失，这是我们必须承认的事实。

    然而斯皮尔博格还远不是一个悲观主义者，在接下来的影片中，这种心灵上的联系虽然不存在了，但真、善、美仍然没有从影片中消失，E.T.仍然活着，而护送E.T.回家的行动也从个人变成了一个团体，能否留住童年是个人的事，而能否留住童年驰骋而美好的幻想则是整个人类的事。孩子们骑着自行车飞过天空的镜头虽然不如20年后哈利.波特中类似的镜头那么天马行空，但这种在绷紧的压力之后开始的起飞突然给人带来一种完全释放的快感，只要你距离自己童年的感觉还不遥远，这个镜头一定会使你童年时所有美好的幻想历历在目，你看到的已经不止是他们载着E.T.飞过天空，你看到的属于你自己的童年图景，你会为自己曾经的想法惊叹，你会为自己曾经也是个孩子感到甜蜜与兴奋。

    这种感觉将我们重新带回童年的状态，可是，我们就要与E.T.告别了。这场戏中最值得回味的一个镜头就是，当小男孩希望E.T.留下时，E.T.将手指放在他的额头上说，“我会在这里。”最后当飞船在天空中留下一道彩虹时，连小男孩的妈妈也含着泪笑了。这就是幻想的魅力，这就是幻想中的真、善、美的魅力。

    我们必须长大，必须告别童年，但我们可以留住童年的记忆、留住童年的幻想，留住童年的真、善、美。

                       E.T. Phone Home.

斯皮尔伯格蓝，这是斯皮尔伯格前期的摄影Allen Daviau最喜欢的颜色。但自从1993年的《辛德勒的名单》开始，他的御用摄影换成了Janusz Kaminski，后者更偏爱大面积的白色调。



36分24秒到36分52秒之间，一个经典滑动变焦（Dolly Zoom）镜头，虽然《大白鲨》中的滑动变焦更著名，但这两个镜头应该是same level。斯皮尔伯格还有多处这样的使用，这一技法的始作俑者是希区柯克（《迷魂记》）。



斯皮尔伯格致敬了约翰·福特的《蓬门今始为君开》，同样的情节动作重演，此处的配乐非常耐人寻味：在播放电视的时间里，用的是《蓬门今始为君开》的原声音乐，现实中Elliot和小女孩的部分，是约翰·威廉姆斯模仿的《蓬门今始为君开》音乐，整体听觉仍然是连贯的，但是质感上有差异。在这段旋律的最后，威廉姆斯将老电影的音乐和他为E.T.创作的音乐混合在一起。



点亮的手指治愈伤口，好镜头


母女俩读的是Peter Pan，很明显斯皮尔伯格下一部片子就是《胡克船长》。




万圣节中碰见Yoda大师，致敬卢卡斯的《星球大战》，此处约翰·威廉姆斯也植入了他为《星球大战》创作的音乐。


好镜头，但论画面表现力来说可以跻身影史前十。


致敬库布里克《2001太空漫游》中头盔反射的太空长廊。


也是好镜头，这一段的音乐Adventure on earth也是整部片子里最好的，长15分钟，斯皮尔伯格太喜欢这段音乐了，于是按照这段音乐对影片进行了重剪，估计也只有约翰·威廉姆斯能让他这么做。

《E.T》。在它二十周年重映时，买了碟回家。因为看到封面上那个经典的镜头：小男孩载着E.T划过洁白的大月球。飞翔，是关于童年的梦，我也有过。
搁置了大半年，才终于重温了这部影片。离第一次观看，足足时隔了八年。
   八年。从十岁到十八岁。经历了大大小小许多的事，遇见各色各样的人。从一个小女孩到大姑娘，成长带来众多的纷杂，带走许多的天真与美好。
   二十年。我在想，最初一批看《E.T》的人，现在在哪里。从几岁，到了几岁。是否已经从孩子到少年到青年到中年。大半辈子已经过去了。时间必定已经带走更多的青葱时月，从坚持到屈从，从拼搏到安然所居。这是现世，所有人的必经。
   我们都在跟着时间奔跑，害怕被其抛于脑后，于是，盲目的跟着它跑。直至蓦然回首，才发现那些遗落的时光在荒芜的原地长出杂草，无人问津，风萧萧……
   而，惟有E.T，来自遥远星球的E.T，还是原来的模样。大头大脑大眼睛，眼神好奇而天真，感情丰富，生性聪敏调皮可爱善良简单。
   只有孩子才可以以孩子的心情来理解孩子。爱利略看起来可笑的用一粒粒五颜六色且甜腻的巧克力豆来吸引E.T，完全是孩子的思想。E.T伸长了脖子和爱利略比身高，他听得懂他说的话，他以自己的淘气来回应他。
两个孩子的思维，于是，因为懂得，而紧密的联系在一起，可以互相的感应。
爱利略对妹妹说：“大人是看不到E.T的。”
是的，大人们只能看到他的躯体，他们要知道这个异体怎样呼吸怎样生存内部构造又是什么。他们以为用先进的科学技术，那些冰冷的器具和冰凉的液体可以解救这个生命。愚蠢的可怜，而又值得同情。
而只有孩子，才知道拿出自己的真挚感情，来呼唤E.T。来唤醒E.T。
爱利略向E.T呼喊：“Stay with me ！Please ！Together！I will right here ！”他对用冰打包起来的E.T说：“你必定已经死去，因为我不知道怎样去感觉。我再也感觉不到什么。你现在要到别处去，我会一生一世想念你，天天想念你！E.T，我爱你！”
而E.T，终究也只是个孩子。一个恋家的孩子。他一直的用仅有的语言储备来描述自己内心的渴望。他需要回家，需要回到同类的身边，这个残酷的星球，并不是他的家。HOME。他一直的念。
单纯的孩子。醒来张口便昭示了自己要离开要回家了的轻快心情。单纯的孩子。爱利略只看到E.T的醒来，而没有在意他口中的念叨。
最后，E.T只能从这个短暂寄居的星球带走一盆盛开的花。每个人都有自己的归属感，E.T有，爱利略也有。E.T不可能呆在地球上，正如爱利略不可能随E.T离开。这个男孩，一直在家庭里受忽略，孤独并渴望爱护的男孩，他自有他的成长要经历。E.T带给他的是成长中重要的桥梁，给了他一个过渡，让他明白了爱的真谛和死亡的真相，懂得了感情里的交付和珍惜。
安妮宝贝在《清醒纪》里写：“它在临走之前，用发光的手指点他的额头。它说，我会在这里。它会在他余生的时间里。穿越生命，留下不可被传言的奇迹。飞船在天空划出绚烂彩虹。感情带给我们的，从来不是索取，而仅仅是回味。”一直的喜欢这个评价。
不可被传言。是的，不可被传言。

童年岁月里，可以没有童话的相伴，但是，不可以没有E.T的存在。
童话里的王子和公主是不切实的，但是，E.T是切实的存在过的。如同龙猫,如同花仙子，如同小精灵。只是，我们都忘了……

                        遇见童话
                                  ——观《E.T.》

I’m right here.
                 ——题记


总是以一种相反的姿态与生活背道而驰。年幼的时候讨厌童话，觉得那是一种虚假和欺骗，所以拒绝，拒绝任何形式的童话掠过自己的眼睛。后来丢失了童年，却开始一发不可收拾地爱上童话，只因为童话的那种纯净，那种与世无争。好人在童话里都会有好报，，恶人都会受到应有的惩罚，真是天真得可以，可以让人安静地微笑。
巨大的变故和灾难有时会使人变得坚强，让人变得勇于去面对。但往往，在我们面对最纯洁的大片大片的天真和美好时，我们却会变得异常脆弱，惊慌地把自己关在空白的孤立里，不敢身手去触及那种干净的美好。


《E.T.》。
很简单的一部影片，干净但不苍白，像是一种童话散在手心里的感觉，天真得让人抑制不住哭泣。
很固执地认为这是大导演斯皮尔伯格最杰出的一部作品，尽管它的场面、特级并不是那么壮观，尽管它的故事并不是那么曲折复杂。但它，却真的以一种实实在在的的极“童话”的方式抓住了人们的心。


一个简单的故事。没有太多离奇复杂的情节，故事只是在一片孩子气的光鲜亮丽中独自行进，步履轻盈，像是迎面而来的掺满阳光的浅浅的风，亦如带有弧度的唇。


不知道别人会怎么描述这个故事。我把它叫作“两个脆弱孩子的惺惺相惜。”
E.T. ，爱略亚。爱略亚，E.T. 。两个来自不同星球的生物，竟那么自然地就紧靠在了一起，彼此相知，像是一种温暖的命中注定。
E.T.是那样一个偶然闯入地球人类世界的孤独生物，语言不通，环境不适，到处被人追捕。爱略亚，在家中似乎无足轻重，没有人相信他的话，他只能充当“义务临时工”。这样的两个孩子，在一个被称作“奇迹”的偶然里，相遇，然后，渐行渐近。
杂乱的小屋子里，小男孩指着所有细碎的物件告诉身旁长得像土豆一样的E.T.：“这是鱼缸，这是花生，这是糖。”他给它满满一袋的巧克力豆。它用脆弱的嗓音说：“E.T.。phone。 home。”它让他受伤的手指复原。它用细长的手指拍他的肩。
那是一种，一种简单而纯粹的爱。
在发高烧快要晕倒时，小男孩还在用微弱的声音哀求哥哥一定要找到丢失的E.T.。在将死的时刻，E.T.为了让小男孩活下来，自己一个人走向了死亡，并一直一直地告诉他：“Stay.活下去。Stay.活下去。”



记忆深刻的是E.T.死亡的时候。它的脑波渐渐下降，心跳开始停止。后来医生说：“小男孩开始恢复正常，外星人却快死了。”E.T.用自己的生命换回了小男孩的生命。心甘情愿地，甚至是安静而满足的。
坐在屏幕前，一下子，忍不住，泪流满面。
可是这是一个童话啊，童话总该是温暖而美好的。
所以小男孩望着E.T.的尸体说，“我这一生都会相信你。我爱你。”然后花盆里枯萎的花开始一点一点，一点一点地绽放。从冰袋里，传来E.T.脆弱的喘息声。
E.T.复活了，在小男孩为他掉下眼泪的时候。
这果然，是个不折不扣的童话，甜得像糖，纯净得不掺一点杂质，让人笑着流着泪慢慢地品，越品越浓，越品越美，越品心越醉。


童话是善良的。所以它选择善良的人作为主人公，再送给他们一个温暖的结局。
“我很高兴E.T.能先遇见你。”一个善良的大人对爱略亚说。
原来一切，真的就是一场幸福的命中注定。
因为爱略亚会保护E.T.，会爱它，会帮助它，会感受到它的疼痛与温暖。所以，童话让E.T.正好在那一时刻那一地点遇见了爱略亚，遇见了那样干净而又斑斓的纯粹的爱。


因为切肤地感受到爱和情感了吧，所以那个曾经出口伤人的小男孩会在他最最好的朋友的尸体面前泪流满面，然后说，“我这一生都会相信你。我爱你。”
掘弃了所有的骚动和叛逆，仅仅是那样安静地说出了包含着满满的爱和眼泪的简单的句子。爱让他懂得了珍惜，懂得了永久。


E.T.临走之前，站在漂亮的太空船身旁，拥抱了爱略亚。很长很长时间。长长久久的拥抱。
它对他说：“Come.”
他对它说：“Stay.”
他们都想要对方留在自己的身边，永远永远地不离不弃。但他们注定无法生活在对方生活的世界中，连童话，都没有办法改变他们必然的分离。
所以最后E.T.独自离开了，带走的仅仅是爱略亚的一盆盛开的花——它抱着它，是那样地小心翼翼，像是抱着自己在地球上的，爱的记忆。
它用发光的手指触及爱略亚的额头，告诉他：“I’m right here.”


他们只是童话里最短暂的遇见，却是一生一世的记忆和温存。我想在十几年之后，老了的爱略亚和E.T.，必定会在距离几十万光年的遥遥远远中在脑海里寻找到关于彼此的记忆——它们一直鲜活于脑海，永远简单、美好而纯粹，永远不会变老变旧，永远不会褪色。
虽然那只是一场相互的遇见，但却是今生今世最美好的回忆和守侯。


为什么童话总会是美好的呢。可能是因为童话里总是掺着一些爱，简单明了，亦无法抽离。
爱让E.T.存活。或者说，爱让小男孩懂得信任和友谊，懂得珍惜和回忆，懂得人生的微笑与苦痛。
这是一种微酸的弧度，并不炽热，但却有着实实在在的温暖。
让人不忍心去看。


E.T.的喘息声是一种脆弱的支离破碎，让人的心一阵一阵无法抑制地疼。但在那种撕裂的喘息过后，总有爱略亚拥抱住它，望着它笑。所以它笑了，笑得很平和，不惊慌。
它将永远不再恐慌于陌生的环境，因为它知道，在那种无处不在的恐吓里的某个角落，一定会有那么一个名叫“爱略亚”的小男孩，在呼唤着它，等待着给他一个长长久久的拥抱。
只有在最真实的爱和纯真面前，人才会变得平静，才会显露出最真实的一面，才能够毫不惊慌地安静地笑抑或是掩面哭泣。
所以E.T笑了，我哭了。


像童话一样的电影。画面精致美好得让人甚至发不出一丝惊叹。
爱略亚骑着单车，载着E.T.飞翔在满天的繁星中，孩子惊异的表情，E.T.嘴角的弧度，夜幕里大片大片碧绿的树林，银色的月光。如天堂一般华丽，像是一种飞扬的银白色，充盈了每个人的眼睛，像是一个童话故事里无穷无尽的梦幻，我们伸出手来想要触及这种令人惊叹的无法自拔的沉沦，永远永远地期盼这场梦境将长长久久。


在一个深夜看完了这部电影，像是微笑着遇见了童话。童话里写满了偶然、飞翔、相信、理解、珍惜、简单、干净，和一种，纯粹的爱。
只有童话才会这样美好吧。美好得，让我们不忍心去怀疑它的真实，不忍心去寻找幸福的来路和渐行渐远的临界点。
像是一种梦魇。
一种永远永远不愿清醒的梦魇，和一场永不永不到来的必然一生的离散。

有没有想过，如果突然有一天，一个外星来客出现在地球上，出现在你生活的小镇里，会有什么样的故事？
战争爆发，血流成河，家破人亡，妻离子散……
一切都有可能发生，可是，你忽略了另一种可能性。

那一夜，艾里奥特骑着他的小脚踏车，载着E.T.从树梢飞过。天空蓝得近乎奇异，背景里有硕大浑圆金黄明媚的月亮，还有繁星满天，风声潇潇。艾里奥特的衣摆在风中飞扬。我看不到他们脸上的表情，却分明听到清脆笑声自耳边响起。
我的笑声。异常少有的开怀、肆意、张扬。一瞬间的喜悦，珍贵如斯。
你听见了吗？

鲁迅先生说他向来不惮以最坏的恶意揣度国人。我把它放大了，地球人也向来喜欢把所有外星人想象成穷凶极恶之徒。好象只要有外星人的出现，都会迅速演变为一场灾难。
也正是如此，艾里奥特与E.T.的相遇才显得弥足珍贵。这一次，人类的小孩居然成了故事里的强者。

我无法忘记当两个来自不同世界的灵魂终于交汇的一瞬间。那眼神里，有害怕，有好奇，但更多的，却是对彼此的信任，想要关怀彼此的勇气。
或者，一个对人世并不十分了解的小孩，却试图教会他的外星朋友，在这个世界上生存的法则。而E.T.站在一边傻乎乎地睁着大眼睛，表情充满了未知的疑惑和莫名的渴望。
我不想说更多细节了，总之他们在一起这样快乐，就象最初，艾里奥特送给E.T.那一小把五彩缤纷的巧克力豆。世俗之人也许认为这一文不值，可是你知道，它意味着什么。

连大人们都显得那么可爱起来。
比如那个和小艾里奥特有着同样儿时梦想的科学家。
比如在万圣节装扮成猫女的走路姿势招摇得叫人哑然失笑的单身母亲。
比如艾里奥特一脸酷劲的哥哥，如果他也算半个大人的话。虽然平时的他总是以欺负弟弟为己任，可是在拯救E.T.的行动中，他表现得比谁都积极。
当然，还有那些负责追捕E.T.的家伙。他们表面上看起来很认真，可是其笨拙的姿态让我不妨大胆的猜测，也许从一开始，他们就没打算真的抓住E.T.。

所以当面对着众人阻隔，小伙伴们的自行车腾空而起的瞬间，我并没有觉得忽然松了一口气，这样的结局是我早早便知道的。不过，我仍然感到无限喜悦。我看着他们飞过小镇，夕阳火红而灿烂。那些从上而下看到的小房子，前所未有地美丽。
这个特效镜头拿到今天来看，简直粗糙得不值一提，可在我看来，它的意义重大无比。那是对勇气，对善良的嘉奖和肯定。从他们飞上天空的一刻起，我就知道，他们的一生，都将拥有真诚和善意，并且，相信奇迹。
故事的最后，E.T.返回了飞船，尽管有诸多不舍。我不知道在回家的漫长旅程中，他会不会回想起这一段奇特的经历，回想起那个天真无邪给他吃巧克力豆的小孩，然后，面带微笑。我只看到飞碟远离时，划出的那条绚烂彩虹。

故事就此完结，生活还要继续。
E.T.不只是在电影里，还有你。
你太执着，你太痴迷，你太看不开。
你总是高傲地扬着头，你总是逃避他人的目光，你总是一个人躲在黑暗的角落看电影，你总是在睡觉时蜷缩了身子……你把自己变成了一个外星人。
是。你把自己保护的那样好，不会被任何人伤害。
可是。

你还记得，上一次你看见灿烂星空，是什么时候吗？还有，萤火虫。
你还记得，上一次你幻想张开翅膀，是什么时候吗？接着，飞跃长空。
你还记得，上一次你笑得义无返顾，是什么时候吗？然后，忘记伤痛。

你可以独自坐在黑暗的光影里，看那个人类小孩与外星生物的故事。你在别人的梦境里找到了久违的快乐，可是，你再也找不到你的艾里奥特。
除非，你此刻关上电脑，走出去，走进汹涌的人群里，向陌生人微笑，与朋友们热切交谈。
除非你感受到那些散落在各个角落里的美好。
你有没有听到Louis Armstrong唱，What a wonderful world。
如果你抬头，就会发现，夜空里已经有星星开始亮起来了。

PS——
我总共看过两部斯皮尔伯格的影片，另一部是《世界大战》。你想笑就笑吧。谁叫斯皮尔伯格最辉煌的时候，我还没出生呢。
事到如今，亨利·托马斯都老了吧，连彼时年幼的德鲁·巴里摩尔都在星光大道上有了自己的星星。自私地庆幸着亨利·托马斯在成年后没有大红大紫，这样很多人就可以继续怀念那个曾经清澈明朗的小孩，一如怀念自己的幼年时光。
斯皮尔伯格也老了，他现在的每部作品都充满了野心，比如《世界大战》，这次外星人真的要毁灭地球了。听说这片子的由来是老斯的处女作，这个消息让我唏嘘不已，就好象看到曾经执导过《碧海蓝天》、《地下铁》等片的吕克贝松的名字出现在那些滥俗的商业片里一样。我多么希望斯皮尔伯格心底里关于外星人的梦想，永远都只存在于艾里奥特和E.T.美好情谊中。

最后说一遍E.T.，虽然他傻头傻脑的样子简直就象一个2B。单以形象而论，他当然比不上《星球大战》里的尤达大师，或者《指环王》中的咕噜。可惜尤达大师实在太过完美，而咕噜身处的环境又十分特殊，只有E.T.，他以真实世界里的弱者形象进驻到所有影迷的内心深处，并且让我们知道——
这个世界满是希望。