另一个女人

看这部电影是因为它的影评 吉尔戈登的 由《另一个女人》论自我意识

触动我的几个地方是：

1. Marion的情感迟钝和冷漠 就像他的外科医生丈夫Ben一样 他的朋友形容他 stuffy cold and is a prig 这样的一个人在面对前妻的哭诉时说的是“i accept your condemnation" 毫无情感流露 毫无真实的愧疚和自责

电影中另一处证明Marion情感淡漠或者隔离的地方是她和哥哥Paul的对话 Paul提出 你还记不记得我拿给你看我写的东西的时候 很久以前了 你说了什么吗”

Marion当然不记得 但是她补充了一句 "i probably just trying to be truthful"

她实际说的是“This is overblown, it's too emotional it's maudlin. it may be meaningful to you but to the objective observer, it's so embarrassing".

所以Paul说“So i tried not to embarrass you anymore" （所以我也退出你的生活了）

在Marion的梦境里 她的父亲成为了隔壁心理治疗师的病人 坦诚” Regrets that perhaps i am too severe with my daughter too demanding that i haven't given her much feeling"

尽管Marion从来不这么认为 但是她的父亲 她的哥哥 都如此评价她

2. Marion喜欢上了即将结婚的Ben的伙伴 却不承认 认为他太差劲了 想要挖朋友的墙角 却意识不到自己行为中的不端之处 可是Ben的伙伴却说Marion在拒绝激情 因为她害怕 害怕真爱

后者在多年后的书中致敬她 描写了他们的相识 他说“ I now knew that she is capable of intense passion if one day she would just allow herself to feel"

3. 同样事情也发生在她和童年好友Claire之间 对于Marion来说 她不懂为什么友情变淡了 反正不是自己的原因

Claire解释给了她听 这段对话太喜欢了 抄下来：

C: "Don't do that, don't paly so innocent with me. this isn't the first time it happened. we've been in this situation before where you so innocently wound up causing me to doubt my whole life. We didn't just drift apart I withdrew.

M: "you are not talking about David? i know I never had the slightest interest in him" I never had anything to do with him and I never gave him a shred of encouragement.

C: "That's not true. your conversations were full of subtle flirtations. full of meaningful little looks, little gambit designed to seduce.

M: "That's so untrue and you held that against me?

M: "We never spent a single moment alone. I never had anything to do with him."

C: And I say that you seduced him you just you turned it on whenever he's around. Maybe you didn't even know that you were doing it".

M: "This is nonsense. I mean to have backed off of a close friendship because of some fantasy. But I never accepted his overtures I told him he's going with you and that's out of the question".

C: "But by that time you had what you wanted. I really believe that you may not have realised what you were doing."

M: "That's absurd. I swear to you it was never in my mind, not consciously, or subconsciouly or in any other way."

这句话让我联想到我曾经也和朋友渐行渐远过 我当时的感受和Marion一样 不是我的问题 这是她的选择 并且我也一度自认为自己懂得与朋友的男友保持距离 但是 内心自己是否也有一丝longing 想要得到对方的认可呢？细思恐极 也许我和Marion都不愿意相信自己有邪恶的想法 但是事实是 在别人看来事情也许并非如此 因为我们只听自己想听的 只愿意接受我们想接受的 所以我们的生活 下场如此

当大家早已习惯尖酸毒舌、滔滔不绝的伍迪·艾伦时，回溯他上世纪中后期的作品，会被怔住。那时候的他严肃的可怕，甚至会被吓到，因为他对伯格曼的痴迷、对费里尼的崇拜到了一种不管不顾的地步。就像我们大多时候看到一部牛逼的电影时的不禁赞叹，而伍迪更深，他要自己也拍一部那样的电影。事实上这很不容易，但他还是做到了，更神奇的是，电影还是那么的简短并且迷人。《野草莓》到《另一个女人》、《八部半》到《星尘往事》、甚至《甜蜜的生活》对照的《名人百态》……正如德·帕尔玛对希区柯克的迷恋，他对伯格曼的忠诚是一如既往的，即使是现在也未曾改变。 是的，他大量用流量花瓶明星、无节制的话痨、没完美了的爵士配乐等等，但这些都不妨碍他继续刻画着男与女、爱与欲的复杂关系，无论他对人类的本质有多失望，认为世界的底色有多悲凉，却又一次次堕入情爱深网。他一直在说人生活着没有太多意义，能够短暂解脱的只有性与死，但他又不屑于直接粗暴的展示性爱过程，往往你能看到的只有香肩半露的前戏 与余温尚存的被窝，他就是要一直放大男男女女寻欢过后的空虚和寂寞，是多么的无聊可笑。 相比90年代之后的作品，之前的热爱和情怀还是显得太过于复制大师，也容易被人诸多诟病，毕竟伯格曼的神格只有一个，容不下另一个人钻进去供奉香火，也不过“伯格曼门徒”“费里尼之后”……我们听惯了这样的话语。拍完了当年的情怀期盼，儿时迷影的心愿终了，也是时候迎接属于自己的那一部伟大的电影了吧。事实上大家最后记住的也不是像伯格曼的伍迪·艾伦，而是新千年过后的所谓系列小品，午夜后的空旷巴黎，梦回一次次的名人聚会，这样的想象力也依旧能够源源涌出。不热衷于进入奥斯卡和电影节晚会上的你死我活，因为他认为没什么电影比得过曾经的他们，与其如此还不如抽空练习一下单簧管，因为这样更有助于今晚的睡眠。他真的不仅仅像戈达尔说的那般，那只城市里吵闹的乌鸦，乌鸦不停聒噪总是在呼唤着自己诉求，你自己总居住在山洞里，不也经常无故挥舞自己的拳头嘛？ 消化完大师的圣餐，然后忘掉自己前些日子的拜访，专心致志地在打字机上创作自己的剧本，写完拍摄、剪辑然后再写，不停地一遍又一遍，这就是他的创作日常，也是他的生活状态，这也是最不打扰伯格曼的方式吧。

伍迪·艾伦是多么愿意炫耀他作为古典音乐资深乐迷的家底！一部片长仅1小时20分钟的电影《另一个女人》，就让他的影迷听到了萨蒂、巴赫、马勒等作曲家的作品，其中，巴赫的作品还多次被引用，以出场先后为序，分别是《无伴奏大提琴组曲》、《大提琴奏鸣曲第2号》、《大提琴奏鸣曲第3号》等等。

尽管用了那么多首巴赫的作品，如把古典音乐视作《另一个女人》的主题音乐，恐怕非萨蒂的《裸体舞者》莫属。有这样的认定，当然是这首曲子在影片中多次出现，且每一次的长度都足够让我们回味法国作曲家萨蒂为人之特立独行，以及作品之表面荒诞内里情真意切的特性。

萨蒂的行为举止有多荒诞不经？举例说明：萨蒂只吃白色食物，包括鸡蛋、白糖、磨碎的骨头、椰子、盐和米等；萨蒂的住所犹如一处垃圾堆放场，但又对自己高度依恋的物品倍加珍惜，他去世后人们发现在他脏乱不堪的住所里有一个收拾得干干净净的衣柜，里头整齐地排放着一打黑色的雨伞，84块一模一样叠得整整齐齐的手帕，以及12套一模一样的棕色天鹅绒西装。

这样一位在外人眼里非常怪诞的作曲家，其作品会不会如他的行为举止一样荒诞不经？当然。在一首名叫《烦恼》的作品里，萨蒂竟然将一个主题重复了840次！840次主题重复，决定了这首作品的演出长度一定超出了极限。那么，假如按照作曲家的要求演奏一遍《烦恼》究竟需要多少时间呢？1963年，萨蒂的忠实粉丝在纽约做了一次尝试，10位钢琴家轮番上阵总共弹奏了18小时才完成这次演出。这样的现场当然很难让人持续关注，据悉，最后音乐厅里只剩下了6位观众，包括一名因为要完成采访任务不得不留下来的打着呼噜的记者。

如果以此认定萨蒂的作品都实验性强得难以入耳，那又错了。我记得是在一个凉爽的午后第一次听到萨蒂的《裸体舞者》的，当时，我正斜靠在床榻聆听马勒的第九交响曲，不曾想那张唱片在马勒第九交响曲结束后还加录了萨蒂的这首名曲。《裸体舞者》与马勒第九交响曲的听感大相径庭，以致这首对当时的我来说还是相当陌生的曲子只响过几个音节，悠扬的旋律就将我从床上拽了起来去书柜翻检有可能记录着萨蒂故事的书籍。

古典音乐史果然非常重视这位作品不怎么丰厚的作曲家，极其郑重地介绍了萨蒂的代表作《裸体舞者》，从而我知道萨蒂的这首作品总共由三首小曲组成，演奏时间总长7分多钟。相比需要18小时才能完成的《烦恼》，7分钟的《裸体舞者》似乎微不足道，却是与萨蒂名字紧密联系起来的古典音乐名曲。这首据萨蒂自称是读了福楼拜的小说《萨朗波》产生灵感而创作的作品，用声音还原了古希腊裸体男子所跳的一种仪式舞蹈。可今天我们侧耳倾听《裸体舞者》，更多的时候是被充满着神秘气息的优美乐曲深深打动的。在柔和而惆怅的意境中，我们恍若被作曲家带到了一望无际的荒野，正躺在松软的草地上仰望着神秘的星空。那是一个夏天。

但是，在伍迪·艾伦的理解中，《裸体舞者》大概不具备这么优美的意象，不然，他就不会将此曲安排给电影《另一个女人》做主题音乐。

50岁的大学哲学系主任马里恩在他人眼中是人生赢家，工作体面，收入不差，为写一本书能够任性地为自己租一间公寓做工作室，且有着相当不错的社会声誉——有一次在饭店就餐，被一个昔日学生认出，对方激动地表示马里恩老师改变了她的人生——虽然有过一次失败的婚姻，但一年前马里恩再婚嫁给了一位医术不凡的心脏科医生。婚后的一年里，两人琴瑟和谐地往来于背景都不错的朋友间，生活得优质又其乐融融。若不是自家屋外的噪音干扰了写作，马里恩从五十岁开始的新生活将越来越幸福。

租借的公寓虽隔绝了窗外的噪声，楼下住户的说话声却能通过暖气管道传送进来，偏偏楼下住着的是一位心理医师，第一天马里恩就听到了另一个女人的哭诉，核心是“自己为什么总是摆脱不了谎言”。这句话让马里恩心有戚戚，特意走到门口张望了一下就要离开的另一个女人。女人走了，但她的话“种”进了马里恩的心田，她开始反省自己在过去的50年里有没有摆脱不了的谎言。

学生时期的伙伴克莱尔再也不与自己往来，在路上与已成为演员的克莱尔偶遇跟随他们夫妇去酒吧喝一杯的过程中，马里恩被克莱尔指责总是以一种无辜的姿态勾引周围的男人。一向优雅的马里恩当然不承认，可是与克莱尔夫妇分手后扪心自问，马里恩有些心虚。

第一任丈夫是自己的老师，两人因为欣赏彼此的才华而走到了一起，却因为马里恩为了自己所谓的上进心悄悄打掉了他们的孩子而分手。山姆指摘马里恩自私，马里恩至死不肯承认，当与前夫为此事争吵的场景在马里恩的梦境重现时，马里恩为当时自己的辩词感到心慌。 在父亲的眼里马里恩是个成功者，弟弟保罗则是一个一事无成者。马里恩始终认为自己是同情弟弟的，但弟媳却说出了她其实也看不上弟弟的真相。马里恩去弟弟那里求证，弟弟却将她当年评价自己作品的刻毒之言背了一遍……

无意中偷听到的另一个女人关于生活中总也摆脱不了谎言的哭诉，就这样严重扰乱着马里恩原本优游不迫的生活，在一家礼品商店巧遇正在哭泣的另一个女人后，马里恩想方设法接近她。两个人一同看过画展后又走进一家餐厅共进午餐，马里恩的本意大概是求证给对方听生活中不可能有摆脱不了的谎言，哪里想到在那里马里恩窥破了新婚才一年的丈夫与自己的好友莉迪亚的私情。

转天，又一次去租借的公寓写作，这一回马里恩有些焦虑地想听听另一个女人会如何评价她们昨天的相遇。另一个女人果然评价了，她告诉心理医师昨天遇到了一个很体面的女人，“她不允许自己生活中有感情，结果她生活在冷清的精神生活中……有一天她抬起头来会发现，生活中什么也没有。”这句从楼下传来的真相描述深深刺激了马里恩，嗣后，她与丈夫离婚争取过一种有些什么的生活。

这样的故事，怎么能用萨蒂的《裸体舞者》来衬托呢？但，伍迪·艾伦用了，而且用了三次。一次是用在了片头，第二次是在47分钟马里恩倾听父亲的抱怨时，第三次则是影片放到1小时14分钟马里恩回忆起与第一任丈夫在一起时的甜蜜生活时。跳跃着将《另一个女人》的这三个片段温习了一遍，不得不说伍迪·艾伦不愧为资深古典音乐乐迷。50岁的马里恩机缘巧合地听到了另一个女人的心声，被深深触动后开始反省自己的人生，不就是一个仰望星空而后知天命的过程嘛。

记忆是你拥有的东西还是你失去的东西，这是在片尾女主Marion看完Larry以她为原型创作的小说人物，回忆起和larry过往的感慨。或许此刻她已经和自己和解，承认自己对Larry的感情。

人生总是会面临无数的选择，我们其实并不清楚在若干年后是否会对当年觉得正确的选择而后悔，比如她明明更爱Larry，却因为害怕炙热的感情而回避自己真实想法，选择继续和ken结婚；比如，因为害怕生孩子，在没有和第一任丈夫商量沟通的情况下选择堕胎，从而导致婚姻的破裂。比如，放弃了从小的爱好——画画，成为了一个哲学学者。

50岁的Marion因为工作室隔音不好，听到隔壁一个怀孕患者霍普的心理咨询内容，才开始意识到除了事业也许生活还应该还有别的答案。自以为的完美丈夫人选实际是个冷漠的劈腿惯犯，自以为的好闺蜜实际上对自己满心嫉妒，最后和ken离婚也是因为看到ken和闺蜜在调情。

这里，我看片子的时候有在怀疑霍普是不是Marion幻想中的另一个自己，更加诚实以及年轻的自己，可能进行心理咨询的就是Marion本人。因为有个画面是她直接打开门看到霍普在进行咨询，可是里面的医生和霍普似乎把她当成了空气，没有因为她开门有任何反应。后面她父亲咨询那块，也是她内心的映射吧，觉得父亲对自己过于严格，觉得放弃了自己画画的爱好感到遗憾，觉得父亲因为自己对弟弟保罗诸多不公平，同时她应该也理解了弟妹所说的保罗对她的诸多不满。

整个片子里Mario的崩溃和爆发是循序渐进的，一开始只是怀疑，并且努力用理智去压制怀疑，让自己尽可能表现得冷静，然后各种事情佐证了自己的怀疑，并通过不断的回忆往昔加深重复了怀疑，通过霍普的咨询谈话间接说出来自己的不安和窒息，从而进行自省。或许，站在50岁这个年龄，所有的内心活动重要也不重要，Marion还足够幸运，拥有自己的事业和学术影响力，在餐厅偶遇曾经的学生还会对其表达感谢和尊敬；还有不小的魅力，健康的身体，维持着良好的身材，还能有足够底气和渣男丈夫说拜拜。

与自己和解以及能诚实地对待自己这件事永远都不能说太晚。说实话，这部电影是冲着Mia Farrow来的，最开始被她在rosemary's baby里面的表现惊艳到，连续看了好几部她的其它片子，《开罗紫玫瑰》、《汉娜姐妹》以及这部《另一个女人》。恰好都是伍迪艾伦导演的，《汉娜姐妹》和《另一个女人》甚至有着相似的内核，以不同的叙述手法在输出类似的价值观，后者更加细腻和专注于女主的视角。总之，虽然mia不是女主角，镜头和台词都比较少，《另一个女人》还是很让人惊喜的，是三部里面最喜欢的啦~

史提格：故事的灵感来自哪里？

伍迪：说来有趣，在写《另一个女人》的很多年以前我想过一个喜剧故事，故事中的我坐在公寓里，从家里的通风口听到楼下房间里的声响，是一位心理医生和他的病人，这位女病人诉说着她最私密的事情。然后我从窗口望去，看到了她，发现她非常漂亮。于是我跑下楼，想方设法要见她，因为我已经知道她理想中的男人和她的需求，所以就假装成那样的人。就是这个故事，我想了一阵子，一直记在心里。然后有一天我突然想到： “如果把这个故事变成剧情片，让一个女人偷听邻居家的对话应该很有意思，但她会是一个什么样的女人呢？”然后我又想： “假设她是一个极其聪明、但在感情上自我封闭的女人，她逐渐意识到丈夫有了外遇，她的弟弟和朋友也都不喜欢呢？”她是一名哲学教师，但完全封闭了自己的私人生活，终于有一天她无法再回避这些东西，而这一切都是从墙的另一端开始的，她内心的动荡从墙的另一头与她对话。整个故事就是这么开始的。

史提格：所以你放弃了原本设想的那个喜剧故事？

伍迪：是的。

史提格：你有没有试图通过偷听或是观察他人来获得灵感，然后虚构出他们的故事？

伍迪：没有，灵感要么来自于某个偶然发生的事件，要么就是我坐在椅子上凭空想象出来的。星期二的这个时间我就打算这么做，我会坐在房间里想故事，这次是和我的搭档一起。大多数时间我都是独自写作，但偶尔我也愿意有个人陪着，活跃一下单调的气氛。我也许会坐在这间房里，然后问自己： “有什么好主意吗？”然后从草稿开始，想出一个点子来。

史提格：之后呢？接下来会有某个角色进入你的脑海吗？还是从某个场景开始设想故事的大纲？

伍迪：各种情况都有。比如写《丹尼玫瑰》时我知道米亚会演那个角色，那能帮助我发展出整个故事。《无线电时代》的故事源于那些歌曲。《另一个女人》的故事则源于墙的另一头传来的声音。都是不一样的。

史提格：你记忆中有没有哪个角色像《丹尼玫瑰》中的蒂娜维塔莱那样突然激发你的想象，让你想要去充实这个人物？

伍迪：有，比如西力。西力是一个典型的角色，我经常观察到有一些人为了迎合身边的人，总是改变自己的性格、品味和喜好。比如一些最简单的对话——“我看了那部电影，一点也不好看，你觉得呢？”这些人就会说： “我也不喜欢，那电影没劲透了。”但一个小时后，当他们遇到别人，听见那个人说： “我真喜欢那部电影，太有趣了。”于是他们也附和道： “是啊是啊，虽然我有些保留意见，但那真是部有意思的电影！”马上就迎合上去了。这只是最常见的例子，如果碰上重要的事，这种态度就可能变得非常复杂和危险。西力这类人物是整个故事、整部电影的缘起。

史提格：在电影的开头，吉娜·罗兰兹饰演的玛丽昂说道：“如果有人让我在五十岁的时候重新评价自己的一生，我会说无论从生活还是事业的角度，我都很有成就感，仅此而已。这不是说我害怕暴露自己性格中的阴暗面，只是不必去管那些东西。”拍摄这部电影的时候，你和玛丽昂处于相同的年龄阶段，你也感到需要重新评价自己的人生吗？

伍迪：我从来不重估自己的人生！我的目标一直很明确，那就是工作。我的原则是：只要我一直保持工作的状态，集中精力在我的工作上，一切事情都会水到渠成。这与我是不是赚很多钱无关，也与我的电影成功与否无关，那都是无意义的、肤浅的。只要你一直保持工作的状态，为此努力，并且为自己树立远大的目标，其他一切就都不重要。你会发现，如果你这么去做了，其他一切都会各归其位。这也是为什么我在拍摄《曼哈顿谋杀疑案》的时候困难重重，因为我发现自己缺少足够的斗志。拍电影只和你热爱的程度，以及你的激情有关。

史提格：你会为《曼哈顿谋杀疑案》遭遇的挫折感到自责吗？

伍迪：会，这部电影花了我十二年。

史提格：是在哪方面自责呢？是对你自己，还是对观众和评论家？

伍迪：都有。对自己失望，是因为我觉得在兴趣大过意义的事情上最多只能浪费一年时间。我并不是说我其他的作品有多了不起，但至少目标是远大的，失败了没关系，至少尝试了，至少我想要去尝试。我并不在乎失败，那是两码事。如果我感到自己在一部电影里尽力了，达到了力所能及的高度，我努力过，那么失败就没关系。相反，如果我没能达到自己的要求，并且无力挽回，那么即使电影最后成功了，我也不会感到满意。

史提格：但你当时的目标不就是把《曼哈顿谋杀疑案》拍成一部喜剧片吗？

伍迪：没错，一个逃避现实的电影。尽管我认为拍成喜剧也可以，但我不应该那么做，那太轻松了，对我来说就是偷懒。

史提格：《另一个女人》显然会让人想到伯格曼的《野草莓》。伯格曼的电影也是关于一个同样隔绝、然而更加冷酷的人，你有没有发现两部电影的相似之处？

伍迪：没有，但既然你提到了，我可以想象。《野草莓》是一部伟大的电影，所以我从来没有想过……

史提格：之前我们讨论过“公路电影”，《野草莓》在某种程度上属于伯 格曼的“内心公路片”，《另一个女人》也可以被归为这种类型的电影，它和《野 草莓》一样讲述了一个人的心路历程。

伍迪：很有意思……没错，的确是一段关于内心的旅途，我希望电影呈现出这一点。

史提格：《另一个女人》的结构非常自由，你凭感觉引导着故事的情节走向，利用玛丽昂的回忆、梦境和旧事，串起整个故事。这种结构是在拍摄过程中确定的，还是在剪辑时调整的？

伍迪：必须在拍摄的时候就定下，因为电影有着严格的情节走向。但这部电影并不成功，人们嫌它太残酷了。

史提格：是因为人物身上有种冷酷的气质吗？

伍迪：也许是的，但也有可能是我的失误造成的。

史提格：这是一个有意思的现象，你的主角本身具有这种冷感，或者说性格中有某种消极的东西，但观众希望与角色产生共鸣，希望获得某种认同，尤其是像玛丽昂这样性格鲜明的主要人物，整个故事都围绕着她。但当这个角色不是一个积极的形象的时候，人们会感到有些跟不上人物的节奏，从而破坏了身份认同的过程。

伍迪：没错，你说得对。理性的角色，比如这部电影，还有《我心深处》和《情怀九月天》里的人物，比较难以获得观众的同情。而《罪与错》和《丈夫、太太与情人》中的人物更感性，观众就会更愿意跟随他们的节奏，因为更容易产生共鸣。

史提格：我最喜欢的一部希区柯克的电影是《迷魂记》，但当时这部电影也没有受到观众的认可。我觉得原因之一就是詹姆斯斯图尔特饰演的不是一个很正面的角色，而希区柯克的大多数人物角色都能获得观众的认同感。

伍迪：的确有意思，因为通常来说观众都会喜欢他的电影，也欣赏他的主人公。史提格：没错，但詹姆斯·斯图尔特的这个角色是一个强迫症患者，而且还是比较病态的强迫症患者。没有人会想变成他这样的警察，所以《迷魂记》是希区柯克少有的商业上很失败的电影。

伍迪：有意思，现在的人都特别爱这部电影。

史提格：你怎么看这部电影？

伍迪：《迷魂记》是不错的电影，但并不是我最喜欢的希区柯克电影。我更喜欢《辣手摧花》《美人计》和《火车怪客》，然而我并不认同特吕弗说的这些电影具有如何深远的意义。我只是觉得它们是有趣的电影，对一个导演来说是百分之百的成功之作。

史提格：我注意到我的电影《窗后》也遇到了相同的情况，主角并不是能够激起同情心的人物，但还是能够得到认同。

伍迪：没错，但厄兰·约瑟夫森是一个具有亲和力的演员，在我看来吉娜也是。《另一个女人》只是在美国不受欢迎，欧洲对我的剧情片的接受度要高得多。我不知道这是为什么，也许欧洲人生来就对这样的文学和电影更感兴趣吧。

史提格：我也这么认为。大多数美国人都不怎么爱读书，一般的美国人甚至对当代的美国文学都没什么兴趣，而你喜爱的作者有很多，比如雷蒙德·卡佛、保罗·奥斯特、理查德·福特、托拜厄斯·沃尔夫、安·比蒂等等。

伍迪：是的，但他们的读者都不多。我读了一定数量的当代虚构文学，尽管不是很多。经典的文学作品和电影作品之间是相通的。我曾经和没有看过《公民凯恩》的大学生聊过天，他们也没有看过伯格曼的早期电影，比如《第七封印》《野草莓》和《假面》，甚至连《犹在镜中》和《冬日之光》的名字都没有听说过。对费里尼、特吕弗和戈达尔也是如此。美国盛行一种民粹主义的、影响力巨大的电影批评，我认为非常不好。有很多知识分子评论家怀着极端的怀疑主义，对欧洲的好电影乃至大多数好电影都持批判态度，反而对垃圾电影推崇倍加。我不会提及具体的名字，的确有一些导演拍了一些很流行、很轻松的电影，但赞美这种拍电影的方式，并且认同这些电影有意义是不对的。我认识一个影评人，对伯格曼非常苛刻，尽管并不永远是负面评论，但伯格曼绝对不该受那种待遇。费里尼在美国也是同样的遭遇，而一批美国垃圾电影制造者却被顶礼膜拜。

史提格：你之前说，你从来不会像《另一个女人》中的玛丽昂那样重估自己的人生，你一直以来都是如此吗？

伍迪：是的，青春期的最后几年我就已经意识到，人总会遇到分心的事情。我觉得任何转移你对工作的注意力、消解你的努力的东西都是自欺欺人和有害的。所以为了避免把时间浪费在一堆繁文缛节上，你必须只关注工作。艺术圈和娱乐圈都充满了不停说啊说啊说的人，当你听他们说的时候，好像会觉得他们很明智、很正确的样子，但归根结底还是“到底谁能真的拿出作品来”的问题，仅此而已，其余一切都不重要。

史提格：《另一个女人》里的玛丽昂在现实、回忆与梦境之间徘徊。我想知道你对片中那些极具想象力和表现力的梦境段落是怎么看的？

伍迪：一旦你进入人物的内心，一切都是可能的。所以我们在电影的开始就设置了从墙的另一头传来的声音，代表这并不是一部现实主义的电影，我可以随心所欲地发展故事的情节。我认为米亚是带领吉娜·罗兰兹揭露内心的关键人物，米亚在某种程度上是她的化身。

史提格：没错，你经常会在人物之间建立这种直接的联系。比如米亚饰演的霍普对她的心理医生说： “有些时候我问自己，是否为自己的人生做出了正确的选择。”然后画面直接切到吉娜·罗兰兹和吉恩·哈克曼在某一场派对上的对话。

伍迪：没错，因为在玛丽昂的人生中，她没有做出正确的选择，她的选择是保守而冷酷的，但从来都不是正确的。

史提格：你不认为她也做了一些冒险的决定吗？

伍迪：不，她的选择是保守的，而不是冒险的，冒险的决定应该是不知道未来会怎样，但她的决定都是可以预见的。她选择伊安·霍姆就是一个保守的选择：一名有成就的医生，像她一样保守、冷酷；而吉恩·哈克曼则相反，他热情、粗鄙又性感。霍普指引着她与他人相遇、与她自己相遇，玛丽昂在街上看到霍普后，跟随她，重温过去的经历，米亚这个角色就是一个带领玛丽昂发现自己的引导者。

史提格：你还记得是怎么想出那些梦境段落的吗？其中有一个场景是她和前夫在剧院里争论要不要孩子。

伍迪：我记不清了，这是当时突然想到的，我想到其中的一些梦境可以在剧院里发生，她的朋友恰好是一个演员，我希望以一种非常戏剧化的方式表现出来，这要比平铺直叙更能激起审美愉悦。

史提格：玛丽昂待在工作室里的时候，有几个她躲在通风口边上偷听的特写镜头。你的电影似乎很少用特写，你认为应该什么时候用特写，怎么用？

伍迪：如果是剧情片，我就会多用一些特写，但如果是不那么严肃的喜剧，我就会比较谨慎，因为特写镜头并不能起到幽默的效果。而对于剧情片来说，特写能制造一种厚重感，有时能起到很好的效果。但如果是一部轻快的电影，比如《安妮·霍尔》《开罗紫玫瑰》或是《丈夫、太太与情人》这样的电影，就没有必要用特写了，因为特写具有某种刻意的特质。伯格曼就在一种戏剧化的感觉中用特写，非常巧妙，因为他的电影语言能够把这种内在的精神状态传递给观众，我在重读他的《魔灯》 96 的时候发现，他在从外部世界转入内在世界的时候会启用他的一套语法，去巧妙地呈现内在冲突，而特写就是他语法中的一部分。那是一种之前从未有人使用过的特写方式，极近的、近乎静止的超长镜头，但效果是微妙的，融入了伯格曼独特的天赋和技巧。我运用特写比他更小心，因为那会让你突然感觉到自己是在一部电影里。我会在一些诗意的剧情片中使用特写，但很少。有意思的是伯格曼曾经在一个采访中说他感到在电影中使用音乐是很粗暴的，他当时用的就是粗暴这个词。但我并不这么认为，我觉得音乐是一种重要的电影工具，就像光线和声音一样，而大量的特写却是粗暴的。伯格曼的特写没有这样的问题，因为他是天才，但大多数人，包括我，就不是了，因为我技巧上的欠缺，所以很难把握好特写。对于那些一头雾水的导演来说，特写看起来似乎是一种简单易行的方式，但并不是那样的。他们觉得特写富有感染力，就好像一个作家让他的角色自杀、说脏话或是血肉横飞那样容易制造戏剧感和张力，其实只会显得笨拙。我记得《曼哈顿谋杀疑案》里一个特写镜头都没有，《丈夫、太太与情人》和《汉娜姐妹》里应该也没有。迈克尔·凯恩在拍完《汉娜姐妹》之后曾经告诉吉娜·罗兰兹说我从来不用特写，所以当我在《另一个女人》中拍她的特写时她非常惊讶。那是因为她的脸具有很强的表现力。

史提格：但这部电影中的特写起到了出色的效果，衬托了人物 的性格，也传递了你想要表达的东西。

伍迪：我想，既然要用，就一定要恰如其分。除非我能确保特写是有效的，否则我不会冒险，在这方面我非常谨慎。刚开始拍电影的时候我并没有意识到这一点，因为我对如何执导电影还一无所知，所以和很多没有经验的导演犯了相同的错误。

史提格：在《另一个女人》中，吉娜·罗兰兹饰演的玛丽昂和桑迪·丹尼斯饰演的克莱尔之间有一些非常出色的对手戏。克莱尔是玛丽昂从小一起长大的密友。

伍迪：没错，桑迪既是一名出色的设计师，也是一个好演员，她属于那种有能力把很多事情做好的人，她有那种能力。她在这部电影中的表演衬托出了玛丽昂的生活状态。

史提格：她在某种程度上也揭示出了玛丽昂本性里的一些东西。比如她们在酒吧里的那场戏，玛丽昂只顾着和克莱尔的丈夫聊天，完全忽视了自己的好友，于是克莱尔突然喊道： “如果我们之中有谁应该当演员的话，绝对是你，而不是我！”

伍迪：没错。

史提格 ：这部电影集结了一个非常出色的演员团队，比如吉娜·罗兰兹、米亚·法罗、吉恩·哈克曼、桑迪·丹尼斯、约翰·豪斯曼，还有不那么出名却同样出色的哈里斯·于林， 以前我只有在惊险动作片中看到过他饰演的硬汉形象 。

伍迪：我第一次遇到他是在拍《我心深处》的时候，他原本也在演员名单上，饰演某个姐妹的前夫，我不记得是哪一个了。彩排的时候他感觉不太好，想退出，我说 ：“没问题，如果你真的感到不自在的话。”于是他退出了，我就换了一个演员。但我一直都想与他合作，所以很多年之后我打了电话给他，结果他愿意出演这部电影。他的确是个好演员。

史提格：你还请来了美国戏剧及电影界的传奇人物——奥森·威尔斯的水星剧团和《公民凯恩》的制片人——约翰·豪斯曼饰演玛丽昂的父亲，这大概是他的最后一个银幕形象。

伍迪：是的，他棒极了，在合作过程中也非常友好。有个奇怪的现象是好几个演员在出演我的电影之后过世了，一个是约翰·豪斯曼，还有一个是《汉娜姐妹》中饰演父亲的劳伊德·诺兰。

史提格：玛丽昂去她父亲的房子的时候，找到了她母亲最爱的一本书，作者是里尔克。她引用了《美洲豹》中的几个句子： “没有一个地方不在望着你，因此你必须改变你的生活。” 你在其他电影中也曾引用过里尔克的诗句，他是你最喜欢的诗人吗？

伍迪：我非常喜欢里尔克，我很喜欢他的想法。

史提格：具体在哪方面？

伍迪：因为他对存在感兴趣，他是一个哲理诗人，这一点我非常欣赏。虽然里尔克不是我心目中排名第一的诗人，但他在我最喜欢的那一群诗人当中。我心目中排名第一的诗人是叶芝，直到今天他依然令我吃惊，此外当然还有托马斯·斯特尔那斯·艾略特，吸引我的是他创作的内容和方式。我也很喜欢艾米莉·狄金森，她是我第一个真正欣赏的诗人。

史提格：你年轻的时候读过她的诗吗？

伍迪：读过，她是第一个我真正读懂的诗人，所以我非常喜欢。E.E.卡明斯也是我喜欢的诗人，因为他太机智了。还有威廉·卡洛斯·威廉姆斯。里尔克也在最伟大的诗人之列，不过里尔克的诗我只读过翻译过来的。叶芝是我最喜欢的诗人，很难想象在莎士比亚和弥尔顿之后，有谁的英语写作能超过叶芝，他和莎士比亚在同一个高度。史提格：你在一个梦境的场景中用到了埃里克·萨蒂的曲子，他是你欣赏的作曲家吗？

伍迪：没错，虽然算不上我最喜欢的作曲家，但我的确非常欣赏他。我用了他《吉诺佩蒂尔钢琴组曲》中的一首，非常契合。有时我会听他的音乐，古典乐里还有一些我喜欢的作曲家，包括一些大家都喜欢的：莫扎特和贝多芬。但我更喜欢马勒和西贝柳斯，尤其爱西贝柳斯。除了过去那些老的音乐大师，我最喜欢马勒和西贝柳斯，斯特拉文斯基也非常喜欢。

史提格：电影中有一幅非常重要的画，是古斯塔夫·克林姆特的《希望》，你为什么选择这幅画？是出于偶然，还是对克林姆特的喜爱？

伍迪：纯粹是因为这幅画在感觉上非常贴近电影，至于画的名字也叫《希望》是后来才发现的巧合，因为米亚饰演的角色也叫霍普。电影中从来没有出现过画的名字，但你可能会在片尾字幕中看到它。这幅画的感觉很契合，因为吉娜饰演的是一名教授德国哲学的教师，所以我想找到一个感觉上与她契合的艺术家。

史提格：这幅画在视觉上也和米亚·法罗的角色相呼应，因为画中的女人也怀有身孕。

伍迪：的确如此。

史提格：《另一个女人》是你与摄影师斯文·尼科维斯特首度合作的电影，在你眼中他最大的特点是什么？

伍迪：斯文是全世界最了不起的摄影师之一，他的伟大在于他对作品的感觉。你可以试着去分析不同摄影师的伟大之处：卡洛·迪·帕尔马是明亮的，而戈登·威利斯是阴郁的。他们对艺术有着各自的见解，有的人喜欢灵动的镜头，有的人喜欢相对静止的镜头，这都基于感觉。斯文的作品就反映着他的感觉，他与伯格曼的合作是独一无二的。《假面》是优美的诗意之作，摄影也同样诗意。《呼喊与细语》《芬尼与亚历山大》也美极了，他们合作的电影全都很棒，但这三部尤其出色。

史提格：他的摄影在哪里吸引了你？

伍迪：他的摄影美学。与任何一位摄影师合作的时候，你都想事无巨细地告诉他光线、构图还有摄像机的移动，但事实上你无法精确地规定这些东西。很多摄影师在构图上非常优秀，光线控制得也很好，但最终还是有一些无法定义的元素，这就好像问“为什么查理卓别林如此幽默，而另一个喜剧演员却做不到？”斯文拥有这种内在的天赋，无论拍什么都很棒，卡洛也是如此。有些人具有某种无形的能力，斯文就是这样的人。

史提格：斯文当然是《另一个女人》的大功臣，但女主角吉娜·罗兰兹的表演可以说更为突出，在我看来她和这个故事完美地融为了一体，很难想 象还有谁能代替她出演这个角色。你在创作剧本的时候是为她量身定制的吗？

伍迪：写作的时候并没有想到她，但她是这个角色的第一人选。拍《情怀九月天》的时候我试图找她来演母亲，但她觉得自己不适合那个角色，她觉得自己没有那种浮夸的气质。她很担心我会不会因为被拒绝而不再找她，演员们总是以为拒绝出演电影会惹怒导演，但这种担心是完全没有必要的。我邀请她来演《另一个女人》，她也愿意出演这个角色。吉娜是个非常有天赋、非常专业的女演员。