然后我们跳了舞

有格鲁吉亚血统的瑞典导演勒万·阿金带着自己首部格鲁吉亚语作品《然后我们跳了舞》来到72戛纳导演双周单元。本片也是本年度戛纳第一部上映的LGBTQ题材作品，受到了众多关注。它讲述了一个关于舞蹈和自我认同的成长故事：一个年轻男孩Merab和他的搭档Maria自幼就在接受格鲁吉亚舞的训练，他们都在一个专业舞团内准备一场演出，而在某一次彩排期间，一个突然出现的替补演员Irakli威胁到了Merab首席舞者的地位，并将和他一同竞争唯一一个晋升国家级舞团的名额。这个“闯入者”将Merab的平静生活搅得天翻地覆，Merab从敌视到敬佩，最后却被Irakli深深吸引，两个人“超出边界”的隐秘关系卷带着事业、家庭的各方面压力逐渐超出了Merab的控制，他不得不重新开始认识自己……

本片海报，同时也是《Screen》杂志戛纳第3日场刊的封面图

作为LGBT题材的电影，《然后我们跳了舞》处理得非常细腻和完整，总体上表现不错。Merab的角色设计非常丰满，导演将一个年轻男孩的自我认同过程讲述得深情且饱满，这其中，主角复杂的家庭背景和经济社会地位、格鲁吉亚对LGBTQ群体的保守态度以及高难度的舞蹈动作等内容都展现得淋漓尽致，足可见其功底。特别是影片中精彩的舞蹈镜头，剪辑灯光和音乐的配合恰到好处，流畅而过瘾。例如演员们在Maria家中度假时Merab戴上假发在Irakil面前起舞的段落，窗外落入屋内的月光和灯光，冲击心脏的低音和对Merab肢体动作的展现，让人印象深刻，而影片最后的一支舞甚至可能成为日后舞蹈题材电影中的经典段落。然而，电影的缺点也是如此显而易见：整个故事都在一种“似曾相识”的感觉中不疾不徐地展开，每一次剧情发展似乎都有其他电影的影子，套路满满，不足够令人意外，也自然失去了很多吸引力。它是一部“标准模式”下同志电影，尽管从内到外都尽可能“做个周全”，相似的情节很难在这个时代背景下找到新的共鸣点。

LGBT题材近年来虽然火热，却有些难以走出创作的“困局”，“寻求内心的自我认同”和“向外诉求反歧视与平权“成为两个雷打不动的母题，虽然具有深刻的社会现实意义，却逐渐成为了创作的枷锁。反观近年来同志题材的口碑佳作，《请以你的名字呼唤我》（2017）《跆拳道》（2016）《上帝之国》（2017）等作品不再重复以上两个母题，反而直接展现同性之间单纯的暧昧，表现那些或清纯或浓烈的感情：一方面，角色们仿佛不会被“我是不是Gay"这样的话题所深深困扰，而是直接接受并投入到情感当中；另一方面，他们也仿佛没有很多外界压力，而是在文本之中构建自己的“乌托邦”，《请以你的名字呼唤我》选在了意大利的Summer House中，《跆拳道》选在了布宜诺斯艾利斯的郊野里，《上帝之国》选在了约克郡山岗上的牧羊之地，多少都带有“与世隔绝”的意味。这样的设置让尖刻的社会议题在影片中缺席，但同时，影片却因为真挚的情感打动了观众，反而让LGBTQ人群的情感更能引起广泛共情，让其他人群充分理解和感受性少数群体的内心世界。2018年，《爱你，西蒙》的口碑飙升，也是因为它颠覆了传统的母题设计，长久以来困扰同志群体的社会压力在影片构建的空间中好像从不存在，自我认同是自然的、被接纳也是自然的，一切都没有很大困难，困难的只有恋情本身——电影好像脱掉了“取向“这个标签——换句话说，”取向“在电影里仿佛是不存在的，剩下的仅仅是一个年轻男孩的追爱游戏。这种让人眼前一亮的设计，一方面让我们看到了LGBTQ电影更多的可能性，为这类题材的发展描绘了全新的概念图景；另一方面，它也因为回避了残酷的现实而承担了“不负责任”“脱离实际”的骂名。当然，还有像《湖畔的陌生人》（2013）《鸟类学家》（2016）这种“另辟蹊径”，靠情欲来解构议题的话题之作，在此就不一一细表。

《然后我们跳了舞》重新又回到了之前的套路。说它处处相似，是因为太多其他的电影讲过类似的故事。舞团内A角和B角之间争斗和羁绊，不难让人去联想《黑天鹅》（2010），甚至《黑天鹅》中也有过Les情节的段落。“同一个单位内，两个起初水火不容的男孩却因为各自都有高超的技艺而彼此吸引，最后相爱，又不得不因为圈子内普遍的Homophobia而分开”，这样的故事模版，在《我的冠军男友》（2018）《自由坠落》（2013）和《当我们17岁》（2016）里都能看到，特别是《我的冠军男友》，某种程度上，《然后我们跳了舞》仿佛就是舞蹈版的《我的冠军男友》，高度重合的剧情走向真的削弱了很多趣味。

勒万·阿金也尚未能打出作者自己独特的印记。虽说格鲁吉亚的背景设置本身就带有浓厚的文化色彩，也许是导演大有可为的一个方向，但片中的格鲁吉亚被建构成了一个被批评和需要拯救的文化空间。影片开始不久，女演员们就在讨论国家舞团中因同性丑闻而被开除的著名舞蹈演员Zaza，直接向观众宣告：格鲁吉亚舞舞团是一个对LGBTQ群体不友好的集体。片中，Merab的导演处处刁难他，他哥哥也点醒Merab说“他就是不待见我们”，除了父辈的恩怨之外，更重要的是导演看不惯Merab身上一直存在的阴柔气质——他在开头就批评Merab说“你的舞蹈不够有力量”，中段还告诉他“格鲁吉亚舞曾经有过比较女性化的动作风格，但在五十年前我们就改革掉了，现在舞蹈中最重要的就是Masculine”。结尾时刻，当Merab用女性的动作融合在自己的舞蹈里时，舞团的指导专家直接愤而离席，他认为Merab羞辱了格鲁吉亚舞……种种迹象都表明了，他本身的气质就难以符合格鲁吉亚舞这个以阳性为美的艺术，导演在这里也表现出了自己的态度，他并不喜欢这种成规，因此他借Merab的哥哥David之口告诉他、也告诉观众：“你必须离开这里，格鲁吉亚没有你的舞台”……这是一个清晰明确的讯号，也是一个暗示，传统的格鲁吉亚尚未准备好迎接LGBTQ群体的解放，它需要外力的帮助，而这里也恰好揭露了一个保守和开放的矛盾：在David的婚礼上，主持婚礼的牧师甚至都要专门提点“全球化进程”，暗示它带来了“不好的风气”，破坏了传统。可惜，尽管这样对立看似无法调和，但导演明显是希望Merab走出去，格鲁吉亚走出去，让外力影响和改变这个传统观念依旧占据主流的地区。

但不得不提及的是，影片选择“舞蹈”这个点作为切入口，是非常别致而有深意的。正如前文所讲，尽管故事模式跟《我的冠军男友》高度相似，但这次的背景不再是球队，也不是印象中“阳刚味爆棚”的消防局、警察局、工厂、男校甚至监狱，而是舞团，由此带来最大的一个优点就是影片在艺术上实现了双重的表现。正如短评中豆瓣用户@Grigia 所评论的那样：“舞蹈身体作为身份、性别、传统、现代、情感、语言的转移媒介，身体即宣言”。电影本身在传达意义的同时，舞蹈作为“里艺术”表现了太多角色的情感。Merab和Irakli的感情源于舞蹈，在一支一支的舞蹈当中，两人的感情逐渐升温，两位演员精准表现出了这个复杂的层次，从前期带有挑衅和“斗舞”意味的表演到后期调情时的舞蹈，身体语言表达了一切，令人目眩神迷。特别是最后一支舞，它就像碧昂斯在《Dream Girls》最后高歌的那曲《Listen》一样，大声宣告“我找到了我自己”“这是属于我自己的舞”，在结局的时刻，舞蹈的表现形式赋予了更多丰富的含义，举手投足间，刻画的尽是全新的身份认同、性别认同、文化认同和情感层次。不得不让人感叹这精准的选择，舞蹈段落的设计确实让影片增色太多。

除此之外，虽说在叙事上和文本中令人感觉凡乏可陈，但镜头中的一切依然维持了LGBTQ电影的高水准，那就是“美”。无论是舞蹈动作还是演员颜值，都经得起考验。男主角Levan Gelbakhiani舞技高超，骨骼清奇，肌肉更是漂亮，许多镜头都毫无遮掩赤裸裸的凝视他健美的身材。同时，在Merab和Irakli接吻的画面中就可以发现，男主的脸真实的只有男二脸的一半大小！实在是非常精致小巧了（后面有图为证）。

这一场恰逢有主创出席，实属难得。勒万·阿金在影片开场之前特别提及：“明天（5月17日）是国际不再恐同日，影片在此刻放映有特殊的意义，希望大家能够记住那些为LGBTQ群体利益奋斗的先驱，他们是勇敢的人，一如台上的这些演员，他们选择勇敢地和我一起完成这部电影，谢谢他们”。

主创参加放映会

影片主创

影片放映结束，Croisette影厅的观众全体起立向主创送去掌声，掌声不断近五分钟。奇异的是，这一幕跟电影的最后一幕形成了极为有趣的对照：银幕内，Merab跳完最后一支舞后，只有好友Maria一个人激动的鼓掌，而他略带落寞却骄傲地离开；银幕外，掌声雷动，经久不衰，男主激动地留下了眼泪，和每一位剧组成员拥抱——他也许从此就正式登上了世界影坛的舞台。这一幕不禁令人感慨，艺术家也许是孤独的自我的，但艺术家始终是需要舞台的，Merab跳完最后一支属于自己的舞蹈后的寂寥，却在银幕外收获了无穷的认可，一个横跨银幕内外两种文化语境下的鸿沟若隐若现，电影和现实在此刻真切地对撞到一起，更令人深思：这样的鸿沟究竟还要存在多久？到底何时，我们才能把属于Merab的掌声在电影里也送给他？

希望这一天早些来到。

文末福利：与我擦身而过的巴掌脸可爱男主

Merab和哥哥继承了父亲的衣钵成为了一名格鲁吉亚传统舞的舞者，哥哥身体条件很好却对此并不上心，Merab则相反，极努力却阴本身比较瘦弱不适合格鲁吉亚舞蹈中的有力的阳刚的样子。一次舞团的选拔突然到来的替代舞者Irakli激发了Merab的胜负欲，也在练习的过程中对Irakli产生了不同的感情。当他以为这段被国家和社会所不齿不容的爱情会在彼此的喜欢中持续下去的时候，Irakli的离开让他重新正视自己，最终跳出了属于自己的舞蹈。

本片堪称格鲁吉亚舞蹈版请以你的名字呼唤我！不管是朦胧的爱的初始还是美丽的配色和氛围，都是超温柔也超级令人印象极深刻的。Merab好美啊，不是阴柔的美，是精致的脸配常年练习舞蹈所拥有的结实流畅充满力量感的肌肉线条的美丽，不会让人不适反而让不论男女的观众都会感受到的美丽和诱惑力。大特写下的眼神和光影下的舞步与动态，这简直就是完美到不行的表演。他即使是在略显窘迫和忙乱的生活中，也依然保持着积极和训练和美丽的状态，这是这个角色也是这个演员最吸引人的。

另外就是颜色，格鲁吉亚电影的配色总是带着一种温柔的活泼和可爱。淡黄色淡蓝色的墙，橘色蓝色的衣服，无处不洋溢着青春和荷尔蒙。黄色的公交车见证的不同的感情，和在深夜光影下的独舞，无数洒在舞蹈室的汗水和重复的舞步，都特别的让人难忘。片子的摄影和美术真的都太好了，又美又浪漫，温柔得很。

这虽然是一个关于男孩子的自我觉醒的故事，但故事中的女人们也显得格外的出彩。其中最重要的就是Merab的舞伴。她善良和Merab互相理解互相支撑，能看出她对他的关心与爱，也在意识到他的不同时担心焦虑怕他失去最爱的舞蹈事业，在最后的舞蹈时她流下的泪绝不是假的，复杂的朦胧的和自少年而起的爱意在那一刻成为了更多的理解与支持。母亲和外婆的爱和对他的支持也都很温柔。除此之外最后哥哥的话也是他走出最后的门的重要的动力，一切的人都很温柔，流动着的爱推着他找到了自己也勇敢的和世界进行反抗。

我爱这样的温柔，也爱这样的电影和美丽。

最后二十分钟真的非常精彩，从长久以来对崇尚阳刚的乔治亚舞蹈的追求到最后时刻以阴柔的、私人的方式向权威宣告背叛，男主Merab完成了一次笼罩在男权阴影下的呐喊，最后用女性的方式向老师行礼，被褪下的那暗流涌动的舞服被随意地攥在手里，Merab落寞而决绝地离开舞室，落寞而决绝的地向格鲁吉亚，向他的故土，向他所有的留恋道别。 作为格鲁吉亚文化的旁者，我们仍可以从影片窥见这个民族的一角。一个以东正教为文化基底的民族显然离不开永恒的性别命题，正如戴锦华而言：“做某种粗暴的概括的话我们说东西方文化的，基本差异或者重要分别之一，正是体现在西方由中世纪基督教历史引申出的西方现代文明，它的那个基本的文化逻辑或者文化逻辑的基础性建筑是男女有别。”乔治亚舞蹈是这种文化逻辑的载体，它要求男舞者刚强富有力量，女舞者眼神纯洁不可飘忽，因为“乔治亚舞蹈是没有性的”。但是生活不会因为文化的界限分明而一成不变，放眼Merab的家族史，同跳着乔治亚舞蹈的祖孙三辈(或者说主要是父辈与子辈)都背离了乔治亚舞蹈的文化。Merab的爸爸在若干年前已经放弃的舞蹈成为了一名基层工人，而Merab的妈妈无业在家，成为邻居口中“不检点的女人”，哥哥David成日缺席训练，违法乱纪，对乔治亚舞蹈明显也无认同。Merab虽坚定地追求与热爱乔治亚舞蹈，但父亲说David如果好好练的话会比你跳得更好。这不是对Merab刻意的打击，或者说David并没有比Merab更具有天赋（奶奶说Merab跳舞有爷爷的感觉，爷爷国舞厅表演过），而是David比瘦小的Merab更符合乔治亚舞蹈（男权社会）对男性的要求。更何况Merab是个同性恋，在东正教文化下的命运只有像主舞团的男领舞一样被送去修道院“改造”。也因此，“你得离开格鲁吉亚，Merab，你在这儿没有未来”，Merab对民族文化的反叛是其对人生的另一种承诺，但这并不代表远离了煎熬，可以预见的是，也许多年以后他会怀念故土故人，向东亚人一样对本源文化发出质问“格鲁吉亚/东亚，爱你为什么会让我难过？”

好喜欢这部电影的视听。婚礼那段的长镜头使用十分出彩，镜头跟着主人公在冷暖相间的屋子里苦寻那份忐忑又令人迷醉的爱情，男主听到情人要订婚的消息后，独自在昏暗的房间里流泪，房外热闹幸福的欢舞曲更加反衬了男主的悲伤，之后男主逃离了那个不属于他的幸福婚房，镜头从跳舞人群转向屋外，男主在阴影中扑向朋友的拥抱，此时画面又将这一幕框在屋檐的窗户里，更让我体会到他的无助。

觉得是个挺单薄的故事，起伏承转也没有那么顺畅，激情燃烧也不够。就是两个男人确实算帅的，所以看起来不会太乏味。

不过，同性恋也是恋，也被越来越广泛地接受了，如果把这点剔除纯看两个人的关系，好像连故事就都算不上了。

打定格鲁吉亚要列入旅行的清单。有种特殊的风情。

写影评的时候是不是应该至少有个已经写了多少字的提示……

我以前从来没有看过格鲁吉亚电影。由于这部电影，我才好奇地搜索了一下主人公所在的城市，第比利斯和巴统，结果被它们的美丽震惊了。在我印象里，第比利斯只有灰暗的地下印刷所，或者像阿富汗一样的多山干旱，巴统更是闻所未闻。Google地图给我推荐的照片就像魔法世界一样美丽，峻峭的山崖，广袤的森林，一千多年历史的大教堂，饱和度极高的建筑，看得我恨不得明天就去格鲁吉亚旅游。

电影很多地方让我想起《请以你的名字呼唤我》。阴柔的男主通过不伦之恋突破了内心的桎梏，恋爱的结局反而不是那么重要了。不同的是，一个通过文学艺术，另一个则通过舞蹈艺术。男主的舞蹈跳得太漂亮了，加上浪漫主义风格的清瘦长相，让人看了一眼就不想停下来。整个电影有浓重的艺术气质，摄影、布光，都体现了导演的极高艺术水准，加上格鲁吉亚浓墨重彩的自然和人文环境，夺人心魄的格鲁吉亚民族舞蹈，让我边看边遗憾自己没有生活在一个音乐和艺术是日常生活一部分的国家。

导演虽然是瑞典生长的格鲁吉亚后代，整部电影却不是北欧的空灵轻快风格，而是前苏联沉郁刚正的美学风格，可能和影片在格鲁吉亚拍摄，而与这个古老高加索国家的沉重历史和与苏联的复杂关系有关吧；斑驳的舞蹈排练厅地面让我想起贾樟柯的《二十四城》。比《请以你的名字呼唤我》更现实的地方是，《请》像是乌托邦似的空中楼阁，两位男主没有生计之虞，就是在美好的世外桃源谈了一场恋爱；而这部电影的男主梅里布（和整个格鲁吉亚）都生存在逼仄的环境下，舞者无法维生，还要去餐厅打工；家里经常停电，手机也会欠费；而生存之外，还有他舞蹈的风格与苏联遗留的强硬风格的“国家精神”相悖，因此不受赞赏的问题。梅里布的舞蹈天赋毫无疑问极高（“从会走路时就会跳舞了”），然而他哥哥一针见血地指出，“这里没有你的未来”，个人主义一定会受到意识形态的束缚；而在此之外，东正教的大环境和古老的传统下，同性恋也被视为不道德，影评中多次提到某个同性恋的朋友被残忍地排挤出了主流社会。生计、事业、爱情，无一有出路，他还能怎么办呢？

正如电影名字所说，还能跳舞啊。梅里布跳舞的时候就是沉醉在自己的精神世界中的。影评末尾他披着深红色的格鲁吉亚传统服装试镜的舞蹈，是对以上所有这些东西的蔑视。他有他自己的舞蹈，有他自己的精神。我不知道试镜的结果会如何，但此前一段，哥哥安慰失恋的梅里布时说的话，无疑也是给观众的希望：“你要走出去，离开这里。”正如导演本人一样，离开了格鲁吉亚故土，走了出去，才能回过头来，正视塑造了自己核心的东西。