希腊人佐巴

“人生遍布麻烦，只有死了才能一了百了，所以要摆脱束缚，直面麻烦。”这是佐巴的人生格言，换句话说，佐巴就是一个用生命在花样作死的油腻中年人，或者老年人（参考酒吧女子称呼他“爷爷”的场景）。

年轻作家Basil是一名美国和希腊的混血儿，他已经个把月没写出新作品了，他决定到希腊克里特岛开始自己的“淘金”之旅（他爹留下的祖产上有褐煤）。在一家小酒馆，Basil和佐巴相遇了，他们的第一次合作就是男主妥协喝下了第一杯“朗姆酒“开始的。从那以后，两个性格迥然不同的人就在希腊的克里特岛开始了自己的”美国梦“。

和大多数外地人一样，在陌生的地方陌生的国度总会使人过度拘谨，更何况把去全世界其他地方教英语都当做是支教的美国人。Basil正是那样一个在陌生国度旅居的美国人，他惊讶于一上克里特岛就奔走相告，蜂拥而至的岛民，不敢直视酒店老板如火的热情，不敢面对自己对俏寡妇的爱慕，甚至连“左巴舞”都大惊小怪不能容忍。

而佐巴，他是一个坦然豁达，乐观潇洒且有深邃洞察力的人。当兵跟土耳其人干仗，大儿子早夭，也许最终还落得妻离子散（推断自电影后半段他和酒店老板订婚的片段），望空心思想要赚钱。他坦然到拿着老板买材料的钱睡5星酒店，还要给老板写“用户体验”，豁达到被老板坑骗，还欣然和当了四次寡妇的酒店老板娘订婚。但最重要是他对待生活积极向上的态度。他鼓动老板大胆表达爱意，为救俏寡妇挺身而出，在“未婚妻”弥留之际，还为她拔火罐，在发财梦彻底破灭后，还依然就着烤羊腿和朗姆酒疯狂热舞。从最后老板要求学习“左巴舞”的这一点，可以发现他已经被左巴感染了，并且有将左巴行事风格传承下去的潜力。

一

上海译文出版社新出的《译文》杂志有一个翻译家访谈专栏，实际上是一份问卷调查。鄙人忝在被调查之列。其中有个问题是:“在尚未翻译的作品中，您认为哪一部最值得介绍给中国读者？”我的回答:希腊作家卡扎基斯的小说《阿来克西·卓尔巴》（Alexis Zorta）。卡赞扎斯（Kazantzakis，一五一一九五七）是西方世界公认的作家，《简明大不列颠白科全书》里有他的条目。董乐山先生译过他的《基督最后的诱惑》，似乎影响不大。原因不在翻译（董先生是我很敬仰的翻译家），而是宗教背景造成的文化差异。我个人更喜欢，而且以为中国读者会更容易接受《阿莱克西，卓尔巴》。

一九六四年出品的电影《希腊人卓尔巴》的海报。由Anthony Duinn（刚去世）主演。这个银幕形象比小说中的要年轻得多，也更现代

我初遇此书是在“文革”期间，一位归侨女同事私下借给我的法文译本，限我两天后归还。那时我年轻，一夜读完，次日还用打字机抄下几个片段。后来有机会去法国，在旧书店淘书。他们的书店里，插架的图书一般都按作者姓名的字母排列，很好找。我第一批买的里，就有这一本。

开头，叙还者在雅典的出海口一家咖啡馆里候船。他在写一部关干佛陀的著作，写下去了，想干点实事换脑子，于是在克里特岛上租了一座褐煤矿。在咖啡馆里，一个叫阿莱克西·卓尔巴的精瘦的马其顿老头自称干过各种行当，善于烹饪，而且有开矿经验，毛遂自荐愿做他的厨子和工头。叙述者爱沉思；卓尔巴则是一刻也闲不住的实干家。出于相反性格的彼此吸引，他第一眼就喜欢上这个人，当下决定雇佣他，带他前往克里特。

上了岛，他们住进法国老太太奥当丝夫人开的客栈。她年轻时在酒吧当歌女，曾经十分风光，后来人老珠黄，才沦落此间。卓尔巴见了她眼睛一亮，好像她是个老相识，一条曾在远方海洋身经百战、千疮百孔的军舰，如今用脂粉填塞每一道裂缝，泊在这个天涯海角等待他——身负千道刀伤的舰长归来。她真真假假讲起自己的身世:

我曾经爱上一位海军上将。希腊那会儿在闹革命，各个强国的舰队都停泊在苏达港。几天以后，我也在那里抛锚。啊！那场面才叫壮观！您能见到四名海军上将：英国的、法国的、意大利的和俄国的，个个披金挂银，穿着油光光的皮鞋，戴着插羽毛的帽子，活像公鸡，重八十到一百公斤的公鸡。那胡子才叫漂亮！卷曲的，丝绒一般的，褐色的，金黄色的，灰色的，栗色的，而且香气扑鼻。每个人都有自己的香味，凭着香味我才能在夜里分辨他们。英国是古龙水，法国是紫罗兰，俄国是麝香，而意大利，啊！意大利，那是琥珀香！

人们经常在旗舰上碰头，议论革命。人人的制服都解开扣子，而我穿的丝绸短衬衫紧贴皮肤，因为他们用香槟酒把它浇湿了。那是夏天。他们谈论革命，严肃的话题，而我揪住他们的胡子，求他们不要炮轰可怜的克里特人，我们用望远镜看到他们站在一块岩石上。那么小，像蚂蚁，穿着蓝长裤和黄靴子。他们喊着，喊着，举着一面旗子……

卡赞扎基斯在希腊废墟

战争结束，列强的舰队离去，她只剩下对四种香味的记乙。由于她曾使无数克里特人幸免一死，卓尔巴管她叫布布林娜（一八二一至一八二八年希腊独立战争时期的女英雄）。

村里有个寡妇，美艳绝伦。卓尔巴喜欢她，不过他觉得她应该做他老板的情人，于是千方百计撮合他们。叙述者并非不动心，但是他怯于行动，始终迟疑不决，直到复活节的春天，在醉人的花香中，他不由自主走进寡妇家的花园。第二天，村里人聚集在广场上跳舞，寡妇在教堂门槛上露面。由于不久前一个年轻人为她投海自尽，众入视她为祸水。她的出现激怒了众人，当下有人拔出利刃，冲上去杀她。叙述者和卓尔巴都在场。前者未能挺身阻止，后者却扑过去与凶手搏斗。他制服了凶手，另一人却觑空上前杀了寡妇。

大海，美酒，女人，拼命地工作——这是卓尔巴的人生信条。开矿不顺利。若不是卓尔巴发现支架断裂，赶紧让矿工们撤出，大家都要死于非命。为挽回损失，卓尔巴说动叙述者买下山顶上属于修道院的森林，亲手设计了从山顶到海边运送木料的缆车，然后到城里去购买材料。在城里，他把大部分钱花在酒店里认识的一个女人身上。布布林娜的身体越来越坏。她把卓尔巴当作最后的归宿，一心想嫁给他，老问叙述者卓尔巴什么时候回来，有没有回信。叙述者编造善良的谎言，说他在城里为她购置结婚礼服和用品。等他回来老女人已奄奄一息。她安安静静躺在床上，产生幻觉。

卡赞扎基斯一九五七年访华时受到周恩来的接见

卡赞扎基斯

“她毕生的坎坷统统抹掉了：悲惨的晚景，众人的嘲弄，恶言恶语，以及那些凄凉的黄昏；她这个高雅的巴黎女子，多少男子曾拜倒在她裙下，膝盖上曾经玩弄过四个强国，四支舰队曾为她鸣放礼炮，而今却像卑微、规矩的村妇，坐在无人光临的门口编织袜子。……她把绣满金线的礼服紧紧搂在怀里，把手指伸进浓密的香气扑鼻的胡子。她已记不清他们的名字。跟她的鹦鹉一样，她只记得卡那瓦罗，因为他最年轻，因为这是鹦鹉唯一能学舌的名字。”她叫着卡那瓦罗，在幻觉中把他搂在自己疲塌的胸口。她还没咽气，两个守在床边的老妪已开始争夺她的财产，把她惊醒。她只能用微弱的声音喊道:“我不要死！我不要。”此时卓尔巴赶到，俯下身子，用他长满茧子的大手触摸她滚烫的额头，拨开她脸上的头发，低声安慰她:“别怕，好女人，我是卓尔巴。”垂死者抓住他的大手，慢慢伸出胳膊，挽住他弯下来的脖子，嘴唇翕动，最后一次呼唤卡那瓦罗。

卓尔巴设计的缆车试验失败。叙述者的钱已经花光，但他不怨恨卓尔巴，因为他在他身上看到另一种活法，一种所有圣哲的教诲和他自己长年累月的苦思冥想未能使他抵达，而这个马其顿农民似乎生来就进入的境界。他们分手。卓尔巴继续在巴尔干各地流浪，不时给他写信。后来他在塞尔维亚一个村子定居，娶了个寡妇，经营一个采石场。叙述者最后收到村里小学教师写给他的信，告诉他卓尔巴的死讯。他临终时对教师说过这番话:“假如神甫来听忏悔，给我涂圣油，你叫他马上给我滚蛋，让他诅咒我才好！我这一生做过的事情数不清，可我觉得还不够。像我这样的人应该活一千岁。晚安！”

二

《译文》催着要我的答卷，我在交卷前来不及把书重读一遍。后来我休假，有时间读书，就先找出当年用打字机抄录的三节文字。第一节很短，写叙述者前往克里特岛，在爱琴海上航行时的心情：

这个世界上有许多乐趣——女人、水果、思想。但是我以为，没有比在一个柔和的秋日穿越这片海面，轻轻念出每个岛屿的名字，更能把心灵带入仙境。世上没有别的地方，人们能同样宁静、更加舒坦地从现实转入梦境。边界逐渐消隐，从最破旧的船桅上长出茂密的枝叶和累累的果实。好像在这里，在希腊，奇迹是在必然上绽放的不可避免的花朵。

我抄下这一节，是因为它的文字简洁、优美。

另一节较长，是叙述者某次与卓尔巴交谈后，回忆自己的一段经历。卓尔巴说他活到七老八十也要追逐女入，叙述者不以为然。过后他品味卓尔巴的话，突然想起远方一个白雪覆盖的城市。

卡赞扎基斯在克里特

上帝之手（罗丹博物馆藏品，大理石。小说中说是青铜，恐系作者误记）

在罗丹作品的展览会上，我驻足观看《上帝之手》，一个青铜浇铸的巨灵之掌。手掌合上一半，在掌心，一男一女交臂叠股，出神地相拥相抱，同时也在挣扎。

一个少女走来，在我身边停下。她也感到迷乱，望着男人与女人永恒的、令人不安的拥抱。她身材纤细，衣着讲究，长着浓密的金发，结实的下巴，窄窄的嘴唇。她有一种坚毅和阳刚的神情。我讨厌随便与人搭讪，但是不知道什么力量驱使我转过身来，问她：

“您在想什么？”

“假如人们可以逃脱！”她怀着轻蔑，低声说。

“逃到哪里去？上帝的手无所不在。没救。你遗憾吗？”

“不。可能爱情是这个世界上最强烈的快乐。这是可能的。但是，现在我看到这只青铜的手，我只想逃脱。”

“您更喜欢自由？”

“可是，假如人们只有在服从青铜巨手的时候才是自由的？假如上帝这个词的含义，并非如芸芸众生理解的那样浅近？”

她望着我，神情不安。她的眼睛带着金属的灰色，双唇干燥、苦涩。

“我不懂，”她说。然后她走开，好像受了惊吓。

从那以后，我从未想起她。可是她肯定活在我身上，活在我胸膛的石板底下——而今天，在这荒芜的海岸，她从我内心深处走出来了，脸色苍白，不胜哀怨。

是的，我做错了。卓尔巴有理。这只青铜手本是极好的借口，第一次接触成功之后，最初的温柔的话语说过之后，我们本可以慢慢地、连自己也不知不觉地拥抱起来，在上帝的巨掌里安静地结合。可是我突然从尘世冲向天空，受惊的女人于是逃走。

我喜欢这一节，现在想来，除了在上帝之手中挣扎的亚当夏娃像给我强烈的冲击，更多是出于自己对生命中许多失之交臂的机会的事后遗憾，乃至事先的预感

抄下第三节，因为当时我故作深沉，欣赏它包含的哲理。卓尔巴问叙述者，他读了那么多书，应该知道人生到底是为了什么。他一时语塞。

我深深感到，人能够抵达的最高的境界，不是知识，也不是德行、仁爱或者赫赫战功。而是某种更伟大，更英勇，更绝望的东西：神圣的恐惧。

“您怎么不回答？”卓尔巴焦急地问道。

我试图让我的同伴理解，什么是神圣的恐惧。

“我们都是些小虫子，卓尔巴，非常、非常小的虫子，趴在一棵大树的小小的叶子上。这片小树叶就是地球。其他的树叶，是你夜里看见在天空移动的星辰。我们在自己的小树叶上爬行，惴惴不安地打量它。我们嗅它的气味，它或香或臭。我们品它的味道，它可以食用。我们敲打它，它发出响声，像活人一样叫喊。

“有几个最大胆的人一直走到叶子的边缘。从那里，我们向虚空俯下身子，睁大眼睛，竖起耳朵。我们战栗。我们猜到下面那个无底的深渊，我们听到从远方一阵一阵传来大树上其他叶子的喧哗声，我们感到树的汁液从根部升起，我们的心脉在扩张。就这样，整个身子，整个灵魂悬在深渊边上，我们因恐惧而战栗。从那一刻开始……”

我停下来。我想说，从那一刻开始诗意，可是卓尔巴不会理解。我沉默了。

“开始什么了？”卓尔巴急切地迫问。“你为什么不往下说？”

“……开始巨大的危险，卓尔巴。有的人头晕目眩，说起胡话来；另一些人努力寻找一个能给他们壮胆的回答，他们说：上帝；还有一些人，他们在叶子边上平静地、勇敢地暗望这个深渊，说道：我喜欢它。”

三

我重读这部小说。当初我更注意与叙述者直接有关的章节，但随着年龄和阅历的增长，我发觉全书最精彩的部分是卓尔巴的言行。他与叙述者的每段对话都很精彩。他谈论最多的是女人——女人的弱点，男人对女人的关爱。口气有点轻蔑，其实是无限的宽容。

对布布林娜那样依然多情的老妇人，他满怀理解的同情。

她老了，对吗？可是，她仍旧蛮有味道。她懂的那些招数能叫你找不到北。你只消闭上眼睛，想象你怀里搂着一个二十岁的姑娘。我跟你发誓，老兄，只要你有兴致，再把灯关掉。

你会说她烂掉一半了，说她折腾了一辈子，与海军上将、水手、士兵、农民、走江湖的，还有神甫、渔夫、教师、布道的、治安法官什么的都搅在一起寻欢作乐。可后来呢？这又能怎样呢？她很快就忘了，这个浪货；她记不起任何一个情人，她又变成，我说正经的，又变成纯洁的白鸽，一只白鸽，一只小鸽子，而且她会脸红，会全身发抖，好像这是第一次似的。女人，这是个谜！她可以堕落一千次，然后一千次又变成处女站起来。你会问为什么？因为她想不起来，就这么简单。

在俄国的库班，他曾娶了一个叫努莎的农家女，同居了半年。这是他一生最美好的回忆。

有一天，我晚上回家，却不见她的踪影。她与几天前来到村里的一个漂亮军人私奔了。就这样完了！我的心裂成两半。可是这颗混蛋心，它很快就粘好了。你见过那种用粗针大线打满红色、黄色、黑色补丁的旧船帆吗？最凶猛的暴风雨也奈何它们不得。我的心也一样。三千六百个窟窿，三千六百块：它什么也不怕了！

我凭什么要恨努莎呢？你说什么都可以，不过女人，她们不是人，是某种东西。为什么要恨她呢？女人是某种不可理解的东西。国家的所有法律和宗教的所有戒律，她们统统不当一回事。法律不应该这样对待她们，不能！法律太严酷，太不公正了！假如是我制订法律，我不会为男人和女人制订同样的法律。男人要服从十诫，百诫，一万条戒律。男人是男人，他们能够忍受。可是对女人，我不设任何戒律。为努莎，为女人的健康干杯！

有一次，他转述他祖父的话。

我祖父——愿他的灵魂安息！——特了解女人。他很喜欢她们，这不幸的人，而她们让他吃尽了苦头。他跟我说：“我的小阿莱克西，我祝福你，给你一个忠告：要提防女人。上帝要用亚当的肋骨创造女人的时候，魔鬼变成了蛇，觑准时机上去，偷走那根肋骨。上帝忙赶来，可是魔鬼从他手底下滑走，只留下一双角。上帝于是说：“一个好主妇没了纺棰，用勺子也能纺线。我就用魔鬼的角来创造女人吧！”他说做就做，结果造成人类的大不幸，我的小阿莱克西。所以只要你去碰一个女人，不管是什么地方，你碰到的总是魔鬼的角。你得留神，孩子！也是女人偷了天堂里的苹果，把它们藏在胸口。现在她们就揣着一双苹果煞有介事，晃来晃去。呸！假如你咬了那苹果，你一定倒霉。假如你不咬，你更加倒霉。你要我给你什么忠告，孩子？干你想干的！”

关于上帝如何看待人的罪孽，他有独特的见解。

我想象上帝的模样与我一样。不过更高大，更强壮，更加神经兮兮。外加长生不死。他舒舒服服坐在柔软的羊皮上，他那间破屋子造在天上。不过不像我们住的棚子那样用旧汽油桶，而是用白云盖的。他右手拿的不是宝剑，也不是天平——那些工具是屠夫和杂货商用的——他拿着一大块浸透水的海绵，像要下雨的云。他的右首是天堂，左首是地狱。每当来了一个灵魂——那可怜虫因为失去了肉体，精赤条条，冻得直打哆嗦——上帝看着他那样子，一边在胡子底下偷着笑，一边扯着嗓门吓唬他:“你过来，到这儿来，该死的！”

于是上帝开始审讯。那灵魂扑到他脚下，喊道：“饶命啊！原谅我吧！”接着他就坦白自己的罪过。他讲了一千条，还没有完结。上帝听烦了。他打个给欠，说道：“你给我闭嘴，烦死人了！”然后他用海绵那么一擦，抹掉所有的过错。“行了行了，滚到天堂去！”因为上帝是个大贵族，而高贵就是原谅！

他天不怕地不怕，唯一害怕的是老年。

我不承认自已老了，我把这看作巨大的耻辱，尽一切努力不让人家发现我老了：我跳跳蹦蹦，我跳舞，跳得腰酸背痛，仍旧跳下去。我喝酒喝得头晕，天旋地转，但是我硬撑着，好像根本没有事。我浑身出汗，我跳进海里，着了凉，直想咳嗽，也好喘喘气，可是我不好意思，我强忍着不咳出声来——你听见过我咳嗽吗？从未！不仅当着别人的面，单独一个人的时候我也不咳嗽。我在卓尔巴面前感到羞辱。面对他，我感到差辱！

最精彩的，是他自编的关于宙斯的故事，以及开办一家婚姻介绍所的奇想。

只有我知道他曾多么受苦。他当然喜欢女人，不过不是像你们——书呆子们——想象的那样！完全不是！他是可怜她们。他了解所有女人的痛苦，他甘心为她们而牺牲。当他看到外省某个鬼地方，有个老姑娘被欲望和后悔折磨得形容憔悴，或者一个俊小妇人——我的天，即便她不漂亮，即便她是个丑八怪——因为丈夫不在而睡不着觉，他就划个十字，这个好心人，换一身衣服，变成那妇人头脑中的模样，走进她的房间。

他往往没有精力去拈花惹草。他经常累得散了架子。这也好懂，这可怜的公羊怎么应付那么多母羊！不止一次，他情绪低落，坐也不是，站也不是。你见过与几头母羊交配后的公羊吗？它满嘴流涎，眼睛浑浊，萎靡不振，一个劲儿咳嗽，差点都站不稳了。那可怜的宙斯，他经常是这副样子。天亮时分，他回到家里，说道:“上帝啊！我什么时候才能躺下来，路踏实实睡个够？”

突然他听到一声哀怨：下界，一个女人踢掉被单，几乎一丝不挂走到阳台上，长叹一声。我的宙斯立刻生了怜悯心：“惨哪，我得下凡。有个女人在哀叹，我这就去安慰她！”

结果是女人把他的身子完全掏空。他直不起腰来，开始呕吐，瘫在床上，最后咽了气。于是他的继承人基督降临了。他看到这老家伙的狼狈相，喊道：“当心女人！”

你知道我想开一家店吗？开个婚姻介绍所！那时候，所有找不到丈夫的可怜女人都涌上门来：老姑娘、邋遢货、罗圈腿、跛子、斜眼、驼背。而我，我在小客厅里接待她们，客厅墙上挂满漂亮小伙的照片。我对她们说:“漂亮太太，你喜欢谁就选谁，我负责把他变成你的丈夫。”于是我去找一个与照片略微相像的年轻人，把他打扮得与照片一样，给他钱，跟他说:“某街某号，去找某个女人，讨好她。别恶心，是我出钱。跟她上床。对她讲那些男人讲给女人听，而她从未听到过的甜言蜜语。发誓娶她。给这不幸的人一点快乐，那种连母羊，甚至乌龟和蜈蚣也知道的快乐。”

假如来了一个布布林娜那样的老菜帮子，任何人，即便你给他全世界的黄金，他也不会同意去安慰的。那好，我——介绍所主任——就划个十字，亲自出马。

当有那么一天，我也劳累过度，不能动弹，一命吗呼，管钥匙的彼得就会为我打开天堂的大门，说道：“进来，伟大的殉道者卓尔巴，躺在你的同行宙斯身边吧！好好休息，我的好人，你在世上吃尽苦头，接受我的祝福吧。”

卡赞扎基斯

叙述者与卓尔巴的关系，有点像浮士德博士与魔鬼梅非斯脱。叙述者平时爱读马拉美的“纯诗”。有一天，他又拿起马拉美的诗集，可再也读不下去了。在马拉美那里，人生变成明澈的智力游戏，他把驳杂的、骚动的、充满欲望的人性升华为抽象的理念，在精神的熔炉里使之非物质化，烟消云散。在任何文明的衰落期都会出现纯诗、纯音乐、纯思想，人与生俱来的焦虑于是告终。最后的人摆脱了任何信仰和幻想，他不再期待，也不再害怕任何东西。人是黏土做的。最后的人看到这黏土还原成精神，而精神不再需要在泥土中扎根、吸取养料。于是所有的东西都变成词语，所有的词语都转化为音乐技巧的玩弄。叙述者顿悟：佛陀就是那个最后的人。他是掏空了一切的“纯”灵魂：他身上是虚无，他就是虚无。凡他的足迹所到之处寸草不生，滴水不流，不会有婴儿呱呱落地的哭声。这番彻悟之后，写作关于佛陀的书对于他不再是文学游戏，而是与自己身上的那股毁灭力量、与虚无作生死决战。“我们，我们还在开始阶段；我们还没有吃够、喝够、爱够，我们还没有生活过。”他在相反的意义上获得解脱。

文明的悖论是，文明越发达，人的原始感情和活力越退化。卓尔巴不是什么“老流氓”，而是酒神狄奥尼索斯精神的化身。叙述者，作者卡赞扎基斯，还有我们这些读过许多书的人，我们离文明的源头太远了。我们有时也会感到一种来自远古的召唤，但是我们做不到如卓尔巴一样生活，我们的每一次冲动，最终都受到理性的制约。艺术家的幸运，是他可以通过创造，释放那种叛逆的能量。读者呢，读完这部小说，我们也释放了什么，然后我们照样过我们平凡的日子，没有故事。故事永远是为没有故事的人讲述、演出的。

迈克尔．柯杨尼斯导演的经典作，故事背景是希腊的克里特岛偏僻的乡下地方，年轻的英国作家艾伦．贝斯已很久没有执笔为文，当他碰到深具智慧的希腊老农民安东尼．奎因，看见他自由自在地全心投入生活之后，决意重新开发祖先留下来的文化宝藏。全片制作精致并富娱乐性，安东尼昆的演出更是神彩飞扬，将两个不同阶层和个性的男人之间的友情拍得十分动人。曾获奥斯卡黑白摄影等三项金像奖，后来并改编成百老汇舞台剧。

看完这部电影内心激荡不已，从这部电影里我看到了活生生的佛的存在。左巴不贪财、不怕死，随性洒脱，自由自在，不拘泥于世俗的羁绊，内心坦荡荡，无所挂碍。

他不受道德的约束，却不会伤害别人，心中充满了爱，充满了激情和热情，活在当下。他不爱财，所以法国女人死的时候村民冲进来抢东西，他也不为所动，好像这些跟他一点的关系都没有，凭他跟老女人的关系，他大可以宣称这些东西都是他的，搏一把，或许这些财产就归他了，但他似乎一点这方面的心思都没有，任由岛民抢掠；

他不怕死，看到年轻寡妇有生命危险，他不顾一切上去阻止；而跟寡妇有一腿的作家却始终不敢上前，只是躲在人群中，眼睁睁看着心爱的人被人划了脖子。左巴跟寡妇并没有什么特殊的关系，他大可以不管，犯不着跟那么多人为难，置自己于险境。

他心无挂碍，看到岛民们肆无忌惮地杀人和抢掠，他并没有像常人一样愤恨不已，心中产生隔阂和疙瘩，仍然像往常一样唱歌跳舞，热情一丝不减。这是非常了不起的，他热爱生命，却不被生命和仇恨所束缚，胸怀像天空一样宽广无边，负面的情绪在他的心里留不下一丝阴影。

他自由奔放，随心所欲而不逾矩，不把自己的快乐建立在伤害别人的基础上。钱在他眼里只是工具，他是钱的主人，而不是反过来。他是生命的主人，生命不能奴役他，使他产生恐惧。

他活在当下，内心纯净，感受到生命的强大活力，所以即使已经是一名老者，仍然散发着不可抗拒的的生命力，比年轻人更有激情；而反观剧中的老寡妇和作家，都多多少少活在自己的头脑里，活在过去或者未来，拘于道德礼数，给自己造成很多的苦。左巴活得通透，活得纯粹，他是生命的主宰。