地球最后的夜晚

天亮后，让我们聊聊《地球最后的夜晚》。

我在刚结束的纽约电影节两次观看了这部影片，两次间隔十天。十天里我也和其他参展影片度过了不少美妙的时间，却觉得自己始终没能离开那个夜晚。

《地球》无疑是第五十六届纽约电影节最受关注的影片。原计划的两场放映都引来了长长的standby line，甚至被作为一种现象被剪入电影节的后续宣传短片。我在第一场排队2小时没能得到入场机会，第二场提前四小时才惊险领票。主办当即宣布追加放映。而十天后追加场次门前的队伍仍不见短。

这种关注不难预期，革命性的2D转3D的观影方式，以及载入史册的近一小时的3D长镜头，都充足了这部影片的噱头。而如今人们走进影院，无非就是想经历一点儿能让自己目瞪口呆的事儿。

没能预期的是，这部最接近“梦”的电影，让我目瞪口呆的并非它的技术实现，而在于它创造了一种崭新的结构，解放了一种东方的超现实视角，对生命其终极的被动性进行了一夜慈悲的凝视。

[ 梦 ]

电影对梦早已有诸多讨论——无论是大卫林奇的《穆赫兰道》，今敏的《红辣椒》，诺兰的《盗梦空间》，阿彼察邦的《幻梦墓园》… 造梦电影试图从影片文本与传达的层面拆解时间与逻辑的连贯性，还原梦境与现实的交织与摇摆：人们为什么会做梦？梦中的人物关系从何而来？梦终将流向何处？是无法实现的现实渴望，矛盾冲突的精神人格，断裂倒错的记忆，隐秘压抑的潜意识，是从规范中解脱的时间概念，是救赎一种摇摇欲坠的、非理性的真实。

《地球》升级了《路边野餐》低饱和度的画面、自然光的采用、粗粝的调度，成全了一个旖旎潮湿的、脱离了物理学时空制约的、几近走火入魔的迷幻梦境。而与电影前半部分曲折颠倒、散乱拼接、不稳定的回忆形成对比，电影后半段的梦境正序、完整、一镜到底，并用3D实现了彻底的浸入体验，影像在跌宕起伏的地势高差中轻盈穿梭，如同对沉重回忆的自我修复。不少西方评论将影片细腻的色彩与情感处理概括成对王家卫电影的引用，但这大抵又是一次对东方美学笼统的泛读。相较于王家卫电影中情欲与社会规范含蓄暧昧的争斗，《地球》中的人物都有天真透顶的孩子气，出走与追寻对他们来说，是一种《千年女优》式的命中注定与执迷不悟，而故乡凯里，则是那座不知魏晋的桃花源。

表面上，故事讲述了黄觉饰演的男主角罗紘武因为父亲的过世，回到老家凯里。故地重游使他回忆起死去多年的少年玩伴白猫（李鸿其 饰）和十二年前的情人万绮雯（汤唯 饰）。其间，他还拜访了白猫的母亲（张艾嘉 饰），聊起和白猫的年少往事。同时在父亲的遗物里，他得到一张藏在钟表中的老照片，他相信这属于自己很早就消失的母亲，于是根据照片上的线索踏上了找寻之路。在找寻的终点，他进入一家影厅，这时观众终于随着男主角带上3D眼镜，开启了将近一个小时的、3D长镜头营造的悠长梦游。梦境中，他依次碰见了一个12岁的少年，言行举止既像年少时的白猫，也像想象中自己与万绮雯那从未出世的孩子；一个像极了万绮雯的女子，名叫凯珍（汤唯 饰）；一个红发女子（张艾嘉 饰）正准备和一个陌生男人私奔。

[ 海面之上 ]

初看结束，我匆忙将它理解成一个有关和解的故事 —— 一个人借由梦境与他逾越不了的情感记忆彼此成全：梦里他依照预想，教那个在情人腹中就已死去的儿子打了一场乒乓球，并给他起名叫“小白猫”；梦里他追问正要私奔母亲为什么决意离开，并以母亲之口说出了他早就为她准备好的理由；梦里他终于和情人来到了那个一念咒语就会旋转的房间，在那间已成废墟的房子里亲吻到忘记时间。电影的海平面上浮现的冰山局部，至此已经足够令人信服。

几天后当我跳脱出那片意象堆叠的布景，与追随叙事的紧迫感隔开了足够距离，忽然就和朋友复原情节的过程中感觉到，这是一部只关于一个人和另一个人的电影：

父亲，儿子，朋友白猫，白猫的父亲，男主角本人，是那个男人。

母亲，情人，朋友白猫的母亲，是那个女人，是男人在找寻的女人。

而电影更大的惊奇并非来自于这多重身份的叠加，而在于它通过构建一个精巧的结构，效仿了生命螺旋轮回的本质；以一种全知全能的视角，窥探到无能为力的处境，以及化解这种困境所需的巨大的善与信；而这形式本身既是谜语也是回答；是对《金刚经》中”过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得“表述的影像尝试。

[ 女 ]

毕赣在纽约电影节Q&A中说，如果电影人物也像游戏人物里那样有自己的属性，那么汤唯扮演的角色是水属性的，张艾嘉是火属性的。

影片中万绮雯出现的画面总是伴有水的元素：漏水的房间，雨，藻荇蔓生的水岸，废旧泳池；水，除了造成一种不可捉摸的绿色背景，渲染氤氲的回忆氛围，也是形成镜像反射的介质，暧昧了现实与幻觉的边界。张艾嘉在男主的梦中则一头红发、擎着火把。有趣的是，影片中汤唯对男主角说的第一句话是借火点烟；而张艾嘉的第一句话，则是以理发店老板的身份对男主角说：”剪头发？没水哦！“

绿与红，水与火的对立，缺火与缺水的互补，好似是对人格的拆分：通过分离人格中矛盾的面向，合理化人物不可解释的部分——一个偷情的情人，若即若离、顾虑不安、悲观，却还是下定决心要一同私奔；一个抛下家庭的母亲，洒脱、勇敢、风风火火、将自己最珍贵的东西留给了孩子就上了路——这两个形象是一个灵魂向不同对象开敞的A面与B面，彼此包含，彼此解释。

在梦境开展之前，电影也多次暗示了万绮雯和男主母亲的相关性，例如第一次见面时男主不断对万绮雯说她很像自己的母亲，和母亲画着一样的妆。此时万绮雯一席绿裙，但鲜红的口红却染花了嘴，就像唇边火焰一团。例如男主三次跋涉寻人（探监、旅馆、废墟歌厅），对线索人物的第一句问话却都是”你认识万绮雯吗“；例如探监时的女人说自己入狱的罪名是”诈骗和身份造假“；例如男主终于抵达了传说中母亲就职的歌厅，在向老板求证有没有一个叫万绮雯的歌手后，紧接着就是问出”她多少岁“——此时，在男主的觉知中，情人与母亲两个原先彼此独立的形象已经出现了动摇与渗透，在意识表层，他已怀疑那个被寻找的对象究竟是谁。

而介于这两个形象的中间的，是男主梦境的女主角，依然由汤唯扮演的台球厅老板娘凯珍。凯珍显然有着万绮雯的面孔，却一头短发，穿着红色的短袄，或许是对造梦大师今敏和《红辣椒》致敬之意，凯珍的造型举止间颇有一种《红辣椒》中梦境侦探的跳跃俏皮。梦境中的凯珍，时而说着凯里方言，时而说普通话，身份在故乡人和不会久留的异乡人之间摆荡。她怀着做歌手的梦想，随时准备离开自己的男人，她身边的故事仿佛是男主母亲留给自己那本最珍贵的绿皮书中的情节。她说着万绮雯说过的话，她想点燃烟火却没有打火机。她的柔情与果敢中和了万绮雯与母亲这两个形象，成为男主角意识构建出的理想存在。于是在梦里他和她一同起飞，一同接近月亮，而梦的结尾，他果真跟随她找到了那座书中的房子，并让它旋转了起来。

[ 男 ]

主角通过对女性人物人格的拆分和重构获得了可以寄托的理想对象，而他意识里的男人们则用来分担自己不同的精神身份。暂且搁置这些人物谁真实、谁虚构等未必存在答案的客观现实，从主角的叙述中可以得知，男主角基础的社会身份——儿子、父亲、丈夫、兄弟，都没能得到满足：一个做不成的儿子（母亲早年离家），一个做不成的父亲（流产的胎儿），一个做不成的丈夫（情人的不可得、现实婚姻的破裂），一个做不成的兄弟（友人因为自己的失误被杀害）。

电影开头，男主幽灵般的旁白说”好像一切的故事都是从一个朋友的死亡开始“，而回顾影片，男主之外的男性角色都已不在人间：未出世的儿子，惨遭谋杀的少年友人白猫，刚刚病故的父亲，很可能已被男主枪杀的万绮雯男友左宏元。这些看上去分离的形象却构成了一个环形关系：白猫的父亲绰号老鹰，自白猫幼时就入狱多年；青年白猫利用男主给左宏元送一把父亲的枪，却因男主的耽搁被左杀害；男主为了追查左宏元，找到了左的女友万绮雯，并和她坠入爱河；万说自己怀了男主的孩子，却迫于左的存在没有将孩子留下；万和男主计划在影院暗杀左；回忆的时间线在男主用那把白猫的枪对准左时戛然而止——男主突然离开故乡多年。

梦境的入口，男主提着煤油灯，探过一个幽深潮湿的隧道，进入一个狭小简陋的房间；而后一个戴着牛头骨面具的少年走出——这幽微的空间是母体的子宫，是白猫葬身的矿井？那牛头骨是死亡标识，还是人格的面具？少年承诺男主，打一场乒乓球就带他离开这里，随后掏出一个刻着老鹰图腾的乒乓球拍。这时，没能诞生的儿子与早逝的友人白猫两个形象已开始胶着，而他们的相关性，在当男主穿上少年父亲的风衣，并给少年起名叫“小白猫”时已全然的重叠。谁参照着谁构建？抑或说，两人都是那个被辜负、被遗弃者的投射。

男主角对这年幼的形象同时充满了同情、愧疚与依赖。他安排少年做自己意识地牢的守夜人，让他掌握着整个梦境的地图。最终少年作他的向导，开着摩托车带他离开了那个逼仄的空间，路上两人一唱一和，一个自称“最善良的鬼”，一个自称“最幼稚的杀手”，又互相称对方是骗子。男主问“门不关，不怕有人偷东西吗？” 少年答：“除了你谁还会来？” 他是他思想的囚徒，在乒乓球一来一往的回合中，他始终要击败那个被抛弃的自己，却也将无邪的纯真与对爱的憧憬遗留在了他的身上。

[ 梦中之梦 ]

影片颇为奇幻的一幕，是男主与少年告别后坐着飞降缆车，沿空中索道缓慢的从山上向坡谷滑行。此时，山间突然充盈一种几近诡谲的古老吟唱，就像《攻壳机动队》中草薙素子与傀儡师合体时那首著名的《傀儡谣》，一种古代神道教巫女祭祀用的音乐，如同洪荒之初的呼喊，也像来自幽冥废墟之上的召唤——有讨论补充那是侗族大歌——它共伍佰和中岛美雪的音乐一起构成了影片重要的声音记忆。主角在这充满宗教感的齐声呢喃声中下沉到他意识的深处，而那里，有他一直找寻的女人。

梦的主体发生在山坳中简陋的夜市，这天是冬至，一年中夜晚最长的一天，从此，夜将会被白昼一口口吞噬。

夜市中聚集了一些草蛇灰线的意象：“春风招待所”明显对应着父亲以母亲命名的那间“小凤餐厅”，老虎机对应着跳舞机，野柚子卡拉OK影射着万绮雯给自己的难题，这儿的灯箱在凯里的夜市里也见过，烟花铺子回应她抽烟的嗜好。旁边的小舞台上正在举行歌唱比赛。一个电动玩具小货车进入视野，引领主角的步伐。他时而是徘徊情人身边的偷情者，时而是母亲身后的儿子，他说这是最后一个见到“她”的机会，却与“她”和“她”都不能相认，只好重复着“你很像我认识的一个人”，“我多希望你就是她”。

片中最动人的情节，是男主角跟着母亲绕过崎岖的山路行至山顶，这时铁门外的货车旁等着一个男人——男主将其隔绝在意识的深渊之外——而母亲正准备与那个男人私奔。在确认过母亲的心意之后，就像当年他用枪抵着左宏元，他再次用枪抵住这个要带走母亲的男人，目的却是逼迫他带走母亲，实现她的自由。但他仍忍不住追问母亲为什么要和他走，母亲的第一个理由那么稚气，像极了一个孩子为他关心的人寻找的托词：“我吃了太多苦，而他那里的蜂蜜很甜”；而第二个理由，她说，“我牵挂的人还小，他很快就会把我忘记”。

[ 生灭 ]

“面对某人的离开，我们唯一能做的就是编造一些能够减轻痛苦的缘由，使他们最后一个关心之举恰恰落在自己的身上。我们重新安排那些机缘巧合，以便赋予它们某种意义。” 当他的诘问是，“为什么抛下那样年幼的我”，他为自己准备的抚慰是，“我还小，我其实可以忘记”——哪怕他从来没能忘记，甚至将对她的寻觅，当作了自己一生的母题。

他掩不住眼泪，只好佯装劫匪，说要抢她最珍贵的东西。她摘下手表，他放走了她。

旅途的起点，小凤餐厅，钟表被摘下，换上父亲的遗像。在那个幽暗漏雨的房间，积水倒映着吊灯圆形的光，男主角坐在床边，拆开钟表，从钟的背面找出一张没有头像的照片。

水中的灯影、不走的钟、没有身份的照片——三个影像垂直交叠，串联了停驻的时间、幻梦与真实的流动，以及无法具象的精神依托。

梦的尾声，他将母亲给的手表送给凯珍，那也是一只不走的表，凯珍边抱怨着，边将它戴在手上。时间在那一刻勾成了莫比乌斯：究竟谁发生在前，谁发生在后？那是将母亲的表转送给了情人？还是演绎了母亲年轻时被情人赠予手表的一幕？是生命的解构还是时间的轮回？也许时间从来就没有长度，色相生灭，声相生灭，活着与死去同时，过去与未来无序。而这是生命终极的被动，或生命终极的自由？

——“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊。”

——“你怎么可以送人烟火呢？烟火代表短暂啊。”

——“我们不就是短暂的吗。”

我们不就是永恒的吗。

公鸡啼鸣了，天要亮了，梦要醒了。那根我们临走前点燃的烟花，在我们离开时并没有变短；日历上说这是最长的夜晚，我说它太短暂了；我问你人们知道自己在做梦吗，你说梦是忘掉的记忆啊。

究竟我是人间游走的幽灵，是弥留之际的老者，是回到故乡乡音无改的中年人，是热衷危险的少年，是那个从未降生的胎儿？我可以是他们中任何一个，在漆黑的羊水或凝缓的洞穴中构想着他和她应有的故事；也或许他们都是我，一并扛着衰老的遗憾与悲伤，也腾腾驾着青春的指引和抚慰，永远也说不出那句“别走了”，只念念不忘那句你相信的咒语，它让宇宙如生命般旋转，湮灭无数的选择与星轨，而我会像那个突然滑行的杯子，带着救赎似的献身与必然，一次又一次的跌落，如同一回又一回的，与你相遇。

今夜，你数天上的星星吗？

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

《地球最后的夜晚》是对《路边野餐》的诚实翻拍。它们太像了。

这算不得什么大错。许多导演终其一生，都在反复拍同一部作品，有的则连一部都拍不好。只是对于我个人，不是那么希望看到，毕赣提前进入固守地盘的中老年阶段。

从《老虎》、《金刚经》到《路边野餐》，毕赣已经甩掉同龄人，提前完成了升级打怪的过程。到了《地球最后的夜晚》，虽有资方的空前投入，它所依赖的形式，呈现出来的新意，关键词却是保守和抱歉。

或者这么说吧，这次原创/改变/精粹的东西很少（我不知道，这是不是对一个青年电影人的过度苛求）。最大的改变，就是没有念诗，取而代之，是比诗还多的念白。

台球

两部电影都有一个毕其功于一役、凌驾姿势般存在的长镜头，它把时空记忆打乱，颠倒把玩，互相渗透着来讲（看过《路边野餐》的绝对不会陌生）。无论是长镜头内的世界，还是长镜头之外的生活，本片都可视为前作的原样重来。电影里也反复出现一句台词，这桥段也太老套了吧。

凯里的天气预报（电视机画外音）、漏水房子（陈升的瀑布房子）、火车轨道（凯里的地理交通）、卡拉OK演唱会（《坚强的理由》、霓虹彩灯）、镜子玻璃（反射加透视）、时钟手表、狗的玩笑、长大的小孩、重逢的恋人、弥补的缺憾、时间的流动……就连主打的《墨绿的夜》和《蓟花姑娘的摇篮曲》，也对应了上次的《告别》和《小茉莉》。

但《地球最后的夜晚》给我的观感并不好。

照片

也不知何故，2018年特别流行大家都讲贵州话。电影全程，靠黄觉的旁白在苦苦支撑。密集絮叨的旁白，长篇累牍，加上缓慢的镜头移动，它们所提供的信息，像被雨水所冲刷、浸泡并稀释过，导致电影没能有效转动起来，变成了点击箭头，往前翻页。原因也很好解释，之前所有一切，出片名之前的四处晃荡，都是为了进入那个长镜头。

还有，片中多于一场戏的出场人物，他们的性格模板，神奇相似。他们迷失在一个又一个故事当中，讲故事就像呼吸空气一样自然。每个人都有一段故事一个朋友，也很愿意跟你分享。只要轻敲漂流瓶，他们就会自动放送，不轻易停下。

再好比主人公对小弟，对女人，有亏欠或执念的强烈情感。似乎过去十余年，他回到凯里，依然无法解脱释怀。但是，刻骨铭心的情感，到底从何而来？电影语焉不详。陈升叔叔干掉了白猫，黄觉干掉了陈升叔叔——拼图故事可以一笔带过，可是情感的概念不能靠强行喂养灌输啊。一起看电影，一起上床。提了几嘴，没了。

绿裙

《路边野餐》里面，陈升叔叔对小卫卫和妻子的执念，同样经过云山缭绕，如梦之梦。不善表达的社会人，偏偏有非职业演员的生涩沉默昏睡，很是动人。但《地球最后的夜晚》的职业演员，已经近乎中国电影的顶配，观众所看到的，是一些似曾相识，用意未知的符号印象。譬如汤唯的绿，两次揪头发。还有黄觉的侦探寻人、黑色游走，实为毕赣诗作的咒语。

再对照陈永忠这次在《地球最后的夜晚》的表现，你会发现旁白和台词多，有时候并不是一件好事。它们并不会把故事说得更清楚，反倒可能更迷糊。

女人

《地球最后的夜晚》的影像画面，没有提供准确、有效的信息，相反，大量的空镜，遮挡，黑暗阴影，制造了冗余和无效的干扰内容，令观众犯困。看下来，演员也不过是在单纯执行导演意图，或者被云里雾里所击倒，不知道在做什么。

如果演员只是人体模特道具，电影又让李鸿其大特写啃食苹果，在黑夜中告诉你，主人公哭了。不得不说，李鸿其那一幕，加上伤心人吞下苹果核之类的台词撰写，片子确实有点现学王家卫的意思。

或许，一部电影可以没有故事。诸多报道也说，本片经过了多次推翻重来。可是看下来，感觉《地球最后的夜晚》不是剧本没写好，而是根本没有剧本。

舞台

为仪式感而存在，跟主人公一起戴上3D眼镜的长镜头，没有了《路边野餐》技术不达标所造成的诡异时空梦境，以及塌陷错觉，而是会直接告诉你，漫长黑夜都是假的（3D眼镜同样是诚实的）。上次的时间，这次的记忆，本质上是一回事。由于事先被提示，并告知，导致我这回根本进不去片中的记忆迷宫和监狱。因为我不需要别人，尤其是导演来告诉我，是时候了，准备进入主人公的精神躯壳吧，准备开始共情。不是我冷漠，真的多此一举，毫无必要啊。

最无奈的莫过于整个长镜头，好像只是为了念出那段小鸟诗，为达成男女消失的一吻，所架设的存在。《路边野餐》被藏起来的情感，这次旋转一通，大大方方地表露了出来。

片中的解码猜谜游戏，分为两大类：一类是万绮雯、邰肇玫、陈慧娴之类的港台女歌星名字，还有水草、杯子、潜行者、飞向太空之类的塔可夫斯基元素。其实没什么不好。但毕赣玩的次数太多次，反复提凯里、戳思想钢印，就有点乏味了。

房子

为了看《地球最后的夜晚》，我专门挑了一个比较亮的电影院。可再亮的灯泡和月亮，都不太救得了加上3D眼镜的漆黑画面（如你所知，几乎所有3D电影都会在我的评价体系里面扣一颗星）。全篇的灰暗视觉氛围，主打的从晦暗通往黎明的夜晚色调，加剧了疲惫感，我个人是感觉不到用3D的必要。

好在毕赣还有保留为数不多的冷幽默，例如进入长镜头之前的大保健段落。以及不错的选歌品味，可以继续和科长争夺打碟界的金牌DJ名号。

一首《墨绿的夜》，一首《蓟花姑娘的摇篮曲》，都很棒。看电影之前，已经循环了无数遍。不过中岛美雪阿姨的摇篮曲，我更推荐在《歌旅》的《LULLABY SINGER～蓟花姑娘的摇篮曲》，唱功制霸。 无论《地球最后的夜晚》口碑如何，小蓟花是否比小茉莉更香，再哪怕影片创下低分，毕赣都已经成功了——比他的同龄人，也比第六代导演（目前是在商业票房上）。

但以这样一部电影结束牛鬼蛇神的2018年，心情总归是复杂的。

《秘密金鱼》：打球打不过我，辣鸡。 《路边野餐》：作为诗人和歌手的陈升叔叔

这部电影可能比较跳脱的是在2D部分，因为这部分是记忆、是碎片化的，创作者就在剪辑上剪碎，很有拼图游戏的乐趣，很负责任地三刷《地球》，把这部分的时间线（12年前、12年后），以及关键的细节帮大家理一理，3D部分用长镜头把罗和所有失去之人共处的时间延长，比较连贯，就不赘言了。

————————————————————剧透慎点—————————————————————

人物关系图

故事线

【十二年前】

1.

罗纮武受白猫托付，要拉一货车苹果给左宏元。 罗纮武刚跟“call机”离婚，没来得及送货，当他记起运送苹果的事情时，苹果已经腐烂，在腐烂的苹果堆发现一把枪。

2.

这把枪是白猫父亲“老鹰”的，左宏元当年用这把枪杀了老A（人贩子，把万绮雯卖给她的人），白猫知道枪的秘密，用黑桃A扑克牌勒索左宏元，被左宏元在洗车房杀害。他的尸体在矿洞被发现，现场有张黑桃 A 扑克牌。 左宏元杀害白猫后消失了一段时间。

3.

罗纮武在火车上遇见了左宏元的情人万绮雯。火车因为泥石流而被迫折返。

4.

罗纮武将万绮雯带到废弃车厢，逼问她左宏元的下落，万绮雯说自己并不知情，罗把她放走。隧道中，罗纮武说万绮雯妆花的样子十分像自己的母亲私奔前的面孔。罗纮武拿出母亲照片， 照片有火烧过的痕迹，罗纮武说自己母亲在自己小时候失踪，当天附近有火灾。 万绮雯说自己想吃野柚子，罗纮武表示不是吃野柚子的季节，万绮雯说如果她能找到野柚子，罗纮武就得帮他实现一个愿望。

5.

罗纮武与万绮雯在漏水的房间私会，水面倒影着野柚子。 在漏水的房间，万绮雯告诉罗纮武，只要念绿皮书扉页上的咒语，爱人房子就会旋转起来。

6.

罗纮武被万绮雯带去看了部有枪杀场面的电影，片尾曲是中岛美雪那首歌。

7.

在小凤餐厅，万绮雯说自己怀孕了，并且感觉到自己怀的是男孩，罗纮武说可以教孩子打乒乓球，万绮雯却说已将孩子打掉（这个孩子可能是3D部分的小男孩）。 万绮雯表示左宏元就要回来凯里，罗纮武提议两人可以逃去缅甸。

8.

左宏元抓到罗纮武和万绮雯，带走了她。(《坚强的理由》那场戏)

9.

万绮雯回到漏水的房间见到罗，教唆他在电影院跟着电影中的凶手一起开枪杀掉左宏元。 万绮雯承诺左宏元死后与罗纮武一起离开凯里，去开一间旅馆。

10.

罗纮武在电影院用枪将左宏元杀害。 左宏元死后万绮雯带着左的钱失踪，罗纮武独自逃亡缅甸。

【十二年后】

1.

罗纮武回凯里参加父亲的葬礼，得知父亲生前总是凝视着一只坏了的时钟，离开小凤餐厅时，他将时钟带走。

2.

罗纮武回到漏水的房子，试图修理坏了的时钟，却在时钟里找到了那张母亲的照片，他回忆起12年前将这张照片送给了万绮雯，现在照片背面写有一个名字：邰肇玫以及一个电话号码。罗纮武在街边鼓足勇气拨打了那个号码，结果是个空号。

3.

罗纮武的手机响起（中岛美雪那首歌），前妻“Call机”告诉他这个空号之前是一个女子监狱的电话。

4.

罗纮武来到监狱发现留电话号码的人并不是万绮雯，而是她年少时的好友邰肇玫。罗纮武从邰肇玫那儿听到了关于万绮雯过去的故事。

5、

罗纮武将书转交给邰肇玫，邰肇玫告诉他：

a.绿皮书是她和万绮雯十五六岁时一起偷东西时偷来的，偷书时万绮雯说那间屋子在旋转。

b.屋子的主人突然回来，大家都拿走自己觉得最贵重的东西逃走，在树林分赃时发现，万绮雯拿走的就是这本绿皮书。

c.绿皮书里写的是一个爱情故事，万绮雯说她要把这本书送给自己最喜欢的人。

d.万绮雯后来被老 A 卖给了斑秃（左宏元），斑秃时常跟她看电影。

e.万绮雯在十二年前曾经找过邰肇玫，问她自己像不像照片(罗纮武母亲)中的人，后来又把照片给了邰肇玫。

f.万绮雯说自己后悔当时没有多照照片，因为以后不知道自己会变成什么样的人。

g.春节时狱友认出照片上的地点是小凤餐厅，邰肇玫就把照片寄了过去。

h.邰肇玫入狱的原因有偷盗、诈骗、办假身份... 罗纮武把绿皮书留给了邰肇玫后离开。邰肇玫把扉页撕下留给罗纮武，上面写着万绮雯新的身份“陈慧娴”、地址以及留言。

6.

罗纮武找到“Call机”，查出了这个叫“陈慧娴”的女人已婚，老公名叫王志诚，在旁海镇开了家旅馆。

7.

罗纮武在旅馆里见到王志诚，王志诚告诉他：

a.自己与“陈慧娴”刚刚离婚。

b.“陈慧娴”入住后几乎不出门，后来没有钱交房费就每天讲故事以抵房租，直到后来两人结婚。

c.“陈慧娴”说自己没有生育能力。

d.离婚后，“陈慧娴”在荡麦的野柚子歌厅唱歌，她反反复复总是唱同一首歌（中岛美雪那首歌）。

8.

罗纮武来到理发店求证关于这个女人的往事，从“白猫”母亲张姐口中得知那把枪的秘密（左宏元当时找白猫父亲借枪就是帮万绮雯杀人），说万绮雯与多个男人有染，劝罗离这个女人远一点。罗纮武说自己母亲小时候总在附近养蜂人那偷蜂蜜（应该是母亲跟别人偷情，偷情是甜蜜的）给自己吃，说拿着火把就不怕被蜜蜂蜇。母亲还说人在最悲伤时会吃完整个苹果。 白猫小时候很爱说谎，说自己父亲是大哥外号叫“老鹰”，但实际是在监狱服刑的犯人。白猫母亲在染发，她问罗纮武如果是他妈妈会染什么颜色，罗纮武说会染红色。

9.

罗纮武来到还未营业的野柚子歌厅，废墟上的女人告诉他今晚会是最后一场演出，他只能去旁边的电影院看电影等待。

10.

罗纮武来到电影院，戴上了3D眼镜后进入了梦境…

不可忽略的线索

枪

1、罗纮武从腐烂苹果堆里发现了这把枪

2、“白猫”母亲透露，当年左宏元找“白猫”父亲拿枪，为万绮雯杀人

3、枪是左宏元杀害老A的证据，“白猫”想以此勒索左宏元

照片

1、照片拍摄地是小凤餐厅，照片上的女人是罗纮武的母亲小凤

2、万绮雯后来把照片给了邰肇玫，邰肇玫将照片寄回小凤餐厅，罗纮武父亲将小凤的照片藏在时钟里

3、邰肇玫在照片的背后写上了名字及电话号码

野柚子

1、万绮雯和罗纮武有一个关于野柚子的赌约，如果她能在夏天找到野柚子，他就得帮自己实现一个愿望

2、罗纮武与万绮雯偷情的漏水房间附近长着野柚子树

3、万绮雯最后在一个叫野柚子的歌厅里唱歌

绿皮书

1、绿皮书是万绮雯在一对情人的房子里偷来的，她要把这本书送给自己最心爱的人

2、书里有一个爱情故事，只要念扉页上的咒语，爱人的房子就会旋转起来

蜂蜜

1、罗纮武记忆中母亲总是去附近的一户养蜂人家偷蜂蜜给他吃

黑桃A

1、把万绮雯卖给左宏元的人叫老A，之后他被左宏元杀掉

2、“白猫”的尸体在矿洞被发现，现场遗落了一张黑桃A扑克牌

老鹰

“白猫”的胸口有一只老鹰图案的纹身，他父亲的外号也叫“老鹰”

乒乓球

万绮雯告诉罗纮武她怀孕时，罗纮武说他可以教他们的孩子打乒乓球

苹果

罗纮武说母亲没有偷到蜂蜜时会吃一个苹果，还说人在最悲伤的时候会连着苹果的核吃完整个苹果

在广受赞誉的《路边野餐》之后，青年导演毕赣的新作《地球最后的夜晚》受到热切瞩目，今年年初，法国《电影手册》就把这部新片列为年度期待影片，而在今年台湾金马奖展映过程中，执委会主席、著名导演李安更用“这是今年世界上非常非常非常优秀的一部电影，……这是部非常非常特殊的电影，有它独特的电影魅力和语言”形容了自己的观感，其对毕赣这部新作的喜爱程度，由此可见一斑。

12月31日，这部电影将在中国大陆院线上映，目前仅预售票房就已超过1亿，很有可能会成为有史以来最卖座的国产艺术电影之一，铺天盖地的宣传也吊足了普通大众和资深影迷的胃口。从笔者个人的角度看，《地球最后的夜晚》虽然仍有些许瑕疵，但总体上是一部和《路边野餐》水准基本相当的作品，无论是技术层面质的飞跃，还是表达层面量的拓展，都让人眼前一亮。

结构、意象和色彩

影片的结构非常清晰：两段式，前后长度基本相当。第一部分一眼看上去扑朔迷离，但如果按照时间和逻辑顺序加以重组，就会发现它本身即是一部完整的黑色电影（导演在访谈中明确表示影片的剧本创作参照了比利·怀尔德的名作《双重赔偿》）。毕赣将故事敲碎，把这些无法完全拼合，甚至真假莫辨的记忆碎片重新进行结构，形成了12年前和12年后两条按时序发展、交织并行的线索，并通过画外音的方式进行连接。不断叙事的过程也是不断回顾过往的过程，“真相”在主角罗紘武（黄觉饰）与其他角色对话的过程中逐渐浮出水面；画外音不断出入于现实和幻觉、现在和过去之间，在其中起到了关键的叙事功能。片中很多角色的名字都取自港台歌手，其中一些不仅是代号，也和所属者的身份紧密联系。

第一部分的其中一条线索是现在，罗紘武因为参加父亲的葬礼，回到父亲在凯里开的小凤餐厅（小凤是母亲的名字），在已经停走的钟表背后，他发现了一张被烟头烫去面孔的母亲的照片，想起以前曾把这张照片送给情人万绮雯（汤唯饰），由此开启了一段寻找这名女子的旅程。另一条线索是过去（准确地说是12年前，角色小白猫的年龄提示了这点），罗紘武为了寻找杀害朋友白猫（李鸿其饰）的线索，找到了凶犯左宏元（陈永忠饰，也是《路边野餐》的主角，毕赣的叔叔，被剧组成员称作小姑爹）的情人万绮雯，并渐渐与之生出情愫。万绮雯想要摆脱左宏元，于是怂恿罗紘武在影院里枪杀之，然而就在罗紘武成功之后，万绮雯却从此失踪不见了。

在前半段的结尾，罗紘武终于明白自己像左宏元一样，只是万绮雯手中的一颗棋子，甚至也只是朋友白猫手中一个可以利用的工具，但令他疑惑的是，万绮雯似乎又对他有过真情实意：她不仅始终记得初次见面时提及的野柚子，还一遍又一遍唱着二人在电影中听到的歌曲，甚至将爱情的信物——一本绿皮书留给了罗紘武；他不知道万绮雯是不是跟生命中所有男人交往时都会编造一系列故事？还是说，这些事物只是万绮雯个人的喜好，与他根本毫无关系？无论如何，万绮雯确实为他制造了一个个暧昧不明的谜团。他想找到万绮雯，可就在即将功成之时，他却在电影院里睡着了，进入了一个在片中长达一个小时的“梦境”，亦即影片的第二部分，而这个梦境，可能要比现实来得更加破碎，也更加完满。

《地球》中删掉了大量关于左宏元和白猫的戏份，因此我们无从知晓很多故事的细节，甚至连这组人物关系本身也变得斑驳不清。不过，这恰好切合了影片的主题，况且毕赣还是在成片剩余的戏份中留下了最重要的一些元素，使得影片前后两个部分足以相互照应、映射，互为因果，形成了非常有趣的意识-潜意识循环，以至于时常给人一种昨日重现（déjà vu）之感。这种感觉不仅出现在观众的身上，也一次又一次出现在主角罗紘武的身上：借由停滞的钟表和失踪的女性（万绮雯和他的母亲），他和父亲的命运紧密联系在一起；由于母亲的缺位，白猫的母亲（张艾嘉饰）成为了罗紘武成年后记忆中（至少是片中）唯一的母亲形象，由此也在他的梦境中充当了他失踪已久的母亲；白猫是他朋友的名字，而他给梦中穿着运动服的孩子起名小白猫，这个孩子正是他从未出生的、万绮雯口中被打掉的孩子的幻影……还有老鹰、火把，种种形象和意象一再重叠、错位、重组，时空在毕赣的电影中断裂又连接起来。

应该说，《地球》的魅力很大程度上就来自结构和角色带来的神秘感。色彩也对氛围的营造起到了关键作用，而且在前半部分中具有很重要的象征意义，尤其是青绿色系和红粉色系的对比，对于理解片中人物的心理动机至关重要：前者是万绮雯的颜色，是冷酷的蛇蝎美人的颜色，代表无情和利用；后者则是母亲头发的颜色和梦境中凯珍皮衣的颜色，代表火热的激情和真正的爱慕。在后半部分中，母亲和凯珍（同样是汤唯饰）都以红色示人，显示出她们对爱情的执着——这也是罗紘武潜意识中的期待。不过有趣的是，母亲的爱情意味着对父亲和他的背叛，凯珍的爱情却意味着与罗紘武飞蛾扑火般的热恋。影片中最暧昧的时刻，应该是万绮雯告诉罗紘武自己怀孕时的场景：身着绿色裙子的万绮雯的脸沐浴在红色光线中，打火机的火苗则从最大关到最小，所有这些，这是否代表她内心激烈的情感挣扎呢？

罗紘武也想知道，但他或许无法得到任何解释，只能任由观众体味和猜想。

影院、仪式和诗性

“地球最后的夜晚”，即影片的标题，实际上是作为第二部分的开头出现在银幕上的。也就是说，影片的“正片”部分其实是第二部分中的这个充满聚散离合的夜晚。在这里，我们被要求和主角罗紘武一起戴上3D眼镜，这个举动至关重要：它预示着罗紘武即将观看一部电影，而这正映射了罗紘武在影片前半部分提到的那句话，“电影和记忆最大的区别就是，电影肯定是假的，而记忆分不出真假。”

由于黑色镜片的遮盖，我们看不到主角的视线，因此并不知道罗紘武是否在看电影的时候睡着了，这也就意味着我们无法确知作为影片第二部分的“地球最后的夜晚”到底是罗紘武的一场梦，还是我们和他共同观看的一场3D电影——虽然二者对观众而言没有本质区别。无论如何，电影的两面性和双重性被清晰地标示出来——它不仅是一个迷离的幻觉，也是一场庄严的仪式；不仅是罗紘武的，也是观看罗紘武的观众的。非但如此，作为仪式的电影还经过了多次细分：观看电影本身即是仪式；中途戴上3D眼镜是另外一重仪式；与角色一同戴上眼镜，则是第三重仪式。显然，毕赣想以这种办法制造一种“额外”的体验，让我们以行动认同角色，并通过比2D画面平滑得多的3D画面浸入这个幻觉或梦的世界。

认为3D多余或无用是不公允的。在《地球》中，3D本身就具有结构性的意义：它将前半部分和后半部分明确地区分开来，将观众带入了另一个类似《路边野餐》的、莫比乌斯式的空间中。如果说《路边野餐》是在现实空间的维度上对时间进行了碎片化的重组，那么《地球最后的夜晚》则不仅关乎外部的现实世界（前半部分），更关乎私密的幻觉世界；不仅呈现了凯里这个特殊地域的超现实维度，更将个人经验的潜意识维度表现出来。从这点上来讲，《地球》是对《路边》的二度思考和全面升级，实现这一对立统一的3D长镜头也无疑可以说是本年度华语电影中最具有原创性和实验性的想法之一，而且其技术难度、完成度和精美度之高，都让人叹为观止。

不过，3D格式最终达致的效果还是有待商榷。因为我们发现，3D画面虽然平滑，但也突兀；它固然应该让人浸没，却又因为过度的平滑而具有些微的间离效果，失去了部分让人信服的力量。3D的三重仪式感更是加重了这种副作用——原本隐没在黑暗中、现在却不得不因戴眼镜这个动作而暴露自身存在的观众，真的还能随着主角一同进入梦境吗？这里，《地球最后的夜晚》遭遇了一个不大不小的困境：到底是浸没，还是不浸没？

与之类似，作为形式和语汇的长镜头也面临一个挑战。从主题层面来说，运动长镜头在这里几乎是不可或缺且高度自洽的：它代表着一段连续的梦境，让12年时间里那些在罗紘武生命中烙下深深印记的种种意象和形象，在迷宫般封闭的连续空间中集体涌现。这种时间和空间的扭曲和转化、时空和经验之间形成的“密度差”是毕赣影片产生力量或给人以奇异、震撼感的源泉。福茂曾评价《地球》，认为这部作品结合了大卫·林奇和侯孝贤的风格，然而大卫·林奇结构和调度现实与虚构、意识与潜意识的方式却与本片存在本质性的差别；《地球》在后半部分中使用的手法，毋宁说和亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》异曲同工，都是在某个固定的空间中用技术难度令人咋舌的单个镜头萃取高浓度的记忆。

意象和形象在《地球》中以种种方式出现——我们姑且称之为梦的方式——重叠、对立、复现、象征……而当创作者不得不在连续的镜头中将它们组织起来时，麻烦就接踵而至了：意象和形象确实都出现了，却仍是以现实空间中事物存在的方式排列的，未免缺乏内在的、潜意识层面的联系。这样一个巨大、完整的长镜头，似乎成为了一个单纯的容器，并没有让意象产生《镜子》或者《穆赫兰道》中用各种片段相接合时的诗性效果，没有造就真正的自由表达，反而成为了一种主题性的负担和束缚，这导致后半段更像是被某种格式封装起来的闯关游戏，而不是一个具有强烈电影魅力的影像空间。形式的连续和内容的断裂，外在的连续和内在的断裂，叙事的连续和诗性的断裂，是《地球》后半段面临的又一个困境。

当然，这种困境始终是甜蜜的。由于《路边野餐》既不涉及潜意识空间，也并没有形成二段式结构，它也就根本无需面对上述两个困境，这些困境只有在创作者探索全新领域时才会浮现。而这种探索绝对值得敬佩；毕竟，每一个细微的变动，都可能会对作品带来地震般的影响，都是作者对自身创作观念的艰难颠覆和重建。

凯里、致敬和咒语

相比《路边野餐》，《地球最后的夜晚》更加潮湿了（也更加寒冷了），这种潮湿度几乎已经越出凯里的范围，来到了前苏联，进入了毕赣的精神导师塔可夫斯基的作品当中。毕赣在《地球》中毫不掩饰自己对塔氏元素的借用：从最基本的意象，如滑落的杯子（《潜行者》）、撒落的苹果（《伊万的童年》）、教堂般的放映厅（《乡愁》）；到完整的装置，如潮湿积水的房间（《潜行者》或《乡愁》）、旋转或漂浮的男女（《牺牲》《飞向太空》）；再到创作的主题，如记忆的不确定性（《飞向太空》），土地、梦境和时间（《镜子》）……都能看到塔可夫斯基的幽灵，甚至是身影。这让人有点怀疑，毕赣是否有意成为凯里的塔可夫斯基？他是否在凯里、自己和塔可夫斯基之间，建立了太多趋于表面化的联系？

从这点上来说，前作《路边野餐》无疑是更具有原创力的，是观影经验的内化之后进行自我表达的产物。退一万步说，塔可夫斯基值得致敬的地方也远不止那些神乎其技的元素，他的造诣不仅体现在画面中，也体现在画面间；不仅体现在语言中，也体现在语言外；不仅体现在主题上，也体现在最表层的一草一木和一呼一吸里；不仅体现在“个人私密的抒情记忆”中，也体现在“付出无数成本之历史转折点”上（《雕刻时光》语）。一味的借用和致敬是对自身创造力的破坏，无论是致敬别人还是自己——绿皮书上那首可以让爱人的房间旋转起来的咒语，也是毕赣在《路边野餐》时就已经创作出来的一首诗。诚然，观众也可以说这暗示了《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间微妙的关联，甚至是可以让看过《路边野餐》的观众有一种昨日重现之感的“粉丝福利”，但对于一位处在创作力上升时期的年轻导演来说，这或许并不应该成为上上之选。

尽管如此，这首诗还是成为抵达毕赣创作意图和影片结尾的一叶扁舟。所谓“在胸口跳伞”，据我个人理解是一种爱情到来时的心动之感。罗紘武念毕咒语，房间缓缓旋转起来，他和万绮雯的镜像——内心火热的凯珍坐在烧得只剩下弹簧的床架上，好像在进行一段静止的舞蹈。这是一场记忆的嬉戏，一帧爱情的定格，一个美好的幻梦。正如白猫的母亲所说，“泥石流不可怕，活在记忆里才可怕”，在《地球最后的夜晚》当中，记忆是最不靠谱的东西——记忆可以让时间变得破碎，让形象得到重组，给人以虚妄的期待。戴着3D眼镜的我们当然与罗紘武一道，希望幸福甜蜜的爱情永远不要随着电影的结束戛然而止，凯珍送给罗紘武的那支烟花也的确没有停止燃烧。然而，爱情的长度，会不会止于这根烟花的长度呢？还是说，爱情将永远驻留在手表指针停滞的那个时刻？

地球最后的夜晚，也是一年中最长的冬至的夜晚，就是在这样绚烂的火花中，一点点消耗殆尽了。

本文写于2018年12月28日。首发于锐影Vanguard公众号

我相信，在2019年的0点时分，全国各地的《地球最后的夜晚》跨年场散场时，上百万的观众、情侣走出影院的那一刻，不少人内心一定充斥着困意、不解甚至愤怒。

他们可能会感觉“上当了”，可能会骂骂咧咧，可能会在购票APP上打上1星差评：这根本不是一部爱情片！莫名其妙！根本看不懂！一点儿也不好看！

然而，我也相信，在那些人打一星差评吐槽的同时，会有另一些人，怀着激动的心情，默默地买下二刷、三刷的电影票，即使是一个人去看。

他们或许看懂了故事的脉络，试图通过二刷去理清电影的时间线，印证此前观察到的那些一闪而过细节，找到剧作上的呼应。或许被电影情绪所感染，沉浸其中、无法自拔。

我更相信，那些莫名其妙的观众一旦了解清晰的剧情线索，他们终将明白：其实，《地球最后的夜晚》不仅是一部实实在在的爱情片，而且还很浪漫。

在这部电影里，毕赣导演运用了在《路边野餐》中相同的手法：被打乱的时间线；剧情、台词、道具中穿插进大量前后呼应的细节；用一个梦境般的长镜头将角色前生今世的故事与情绪串联起来。

当影厅内的观众跟随主角，齐刷刷地一起戴上3D眼镜，这一刻，一种电影院独有的仪式感悄然而生。

说到底，这就是一部鸟枪换炮，技术、成本、摄影、美术、音乐、表演全面升级的《路边野餐2.0》。

笔者在台北、北京二刷《地球最后的夜晚》票根

两年前，笔者曾三刷《路边野餐》，并怀着激动的心情撰写了一篇详尽的剧情解析文章。在《地球最后的夜晚》上映之际，已经在台北金马影展、北京首映礼二刷电影的我，决定再度出手，以同样的心情，试图去还原、解析毕赣为我们带来的又一场如梦似幻的经历。同时，不断提出剧情相关问题，同大家一起思考。

注意：以下内容涉及《地球最后的夜晚》重要剧情分析，建议尚未看片的朋友先行收藏，观影后再看！

故事应该从十二年前说起。

有人说，1999年是世界末日。但我们的主角罗纮武（黄觉 饰），还是和其他人一样，活到了2000年的世纪之交。

十二年前，年轻时的罗纮武

那年，罗纮武开车为自家饭店“小凤餐厅”送货。从小一起长大的好友白猫（李鸿其 饰）托罗纮武拉一车苹果给一个叫左宏元（陈永忠 饰）的人。那时罗纮武刚和前妻离婚，心情很差，把此事抛到脑后了。等想起来才发现一车苹果早已腐烂，在苹果堆中藏有一把手枪。而白猫也莫名被人杀死了。

为什么货车里会藏有手枪？枪是怎么来的？白猫是怎么死的？

罗纮武用枪逼问万绮雯

罗纮武认定左宏元是杀死白猫的凶手，几经追踪，在火车上找到了左宏元的情人万绮雯（汤唯 饰）。火车因泥石流而被迫停在途中。罗纮武用枪逼问万绮雯，从她的口中，得知了白猫之死的真相。

白猫被左宏元杀死，弃尸矿洞

原来，白猫欠下很多赌债，有大笔高利贷要偿还。他无意得知左宏元杀过人，而罪证是一把手枪。白猫设局让罗纮武带着苹果去找左宏元，把枪藏在货车里作为武器。白猫拿着一张黑桃A扑克牌去勒索左宏元，结果苹果和枪都没送到，白猫被左宏元所杀，弃尸矿洞。

左宏元曾经杀过的人与“黑桃A”有关。而“万绮雯”这个女人，并不简单。

在删减的部分中，白猫找罗纮武的前妻Call机算命。而算命结果是一张黑桃A：大凶。

万绮雯与罗纮武在一起

罗纮武看到万绮雯妆花的样子，不由得想起自己儿时，母亲离家出走的样子。他爱上了万绮雯，而万绮雯似乎也爱上了他。他们有了“野柚子”之约。

万绮雯与罗纮武看电影

万绮雯带罗纮武去一间漏水的、被火烧过的房子。她告诉罗纮武，只要念一段绿皮书扉页上的咒语，房子就会转起来。并带他看了一场有枪杀场面的电影，片尾曲是中岛美雪1975年的歌曲《蓟花姑娘的摇篮曲》。

罗纮武的母亲跟谁、为什么会离家出走？那间房子是什么来历？

左宏元抓住了罗纮武与万绮雯

万绮雯消失了一段时间，再次出现时，她告诉罗纮武自己怀了他的孩子。罗纮武说，或许可以等孩子长大后，教他打乒乓球。万绮雯又说她已经把孩子打掉了。罗纮武决心带着万绮雯逃亡缅甸，摆脱左宏元。但事与愿违，左宏元抓住了他们，并带走了万绮雯。但就在一段时间后，万绮雯又出现在漏水的房间。

万绮雯为什么能摆脱左宏元？她对左宏元说了什么？

万绮雯的甜言蜜语能够打动罗纮武，也可能会说服左宏元。进而实现她的借刀杀人计划。

罗纮武在电影院枪杀了左宏元

万绮雯约左宏元看那部枪战电影，并唆使罗纮武在电影放映到开枪画面时，在影院神不知鬼不觉地开枪杀死左宏元。罗纮武照做了，左宏元没能看完他此生看的最后一部电影。

万绮雯从此神秘消失

然而，万绮雯没能像承诺的那样和罗纮武一起私奔，而是从此失踪，只留下那本绿皮书。罗纮武逃亡缅甸，给朋友的赌场看场子。一晃就是十二年过去。

万绮雯去了哪里？为什么要把绿皮书留给罗纮武？

罗纮武从钟表里发现旧照片

十二年后，罗纮武的父亲去世，他回到凯里奔丧，得知父亲总看着一个坏了的钟表喝酒。从钟表里，罗纮武发现那张母亲的相片，十二年前，他亲手把这张照片送给万绮雯。如今照片却出现在钟表里，背面还有一个人名及电话号码。罗纮武鼓起勇气拨打了那个号码，结果是空号。

罗纮武的电话铃声，正是万绮雯最爱的《蓟花姑娘的摇篮曲》。照片上为什么会有一个烫出来的洞？或许是罗纮武父亲烫的。

罗纮武在监狱找到万绮雯的好友邰肇玫

罗纮武找到前妻“Call机”（曾美慧孜 饰），Call机告诉她，那个号码曾经属于女子监狱。通过Call机当协警的现任丈夫帮忙，罗纮武来到监狱，见到了相片背后名字的主人：邰肇玫（毕燕敏 饰）。邰肇玫告诉罗纮武，少年时期，她和万绮雯一起去一家房子里偷东西。结果慌乱之下只偷到了一本绿皮书。邰肇玫说，万绮雯告诉她，会把这本书留给她最心爱的人。

那间房子就是被火烧过的、漏水的那间。

邰肇玫把扉页还给了罗纮武

罗纮武把绿皮书送给邰肇玫，邰肇玫把扉页撕下来还给了他，并留下了一个名字和地址。那个名字是“陈慧娴”。

万绮雯和陈慧娴是什么关系？

删减镜头，或许是“陈慧娴”在“野柚子”歌厅唱歌

通过Call机，罗纮武得知，这个陈慧娴现年36岁，已婚。老公叫王志诚，在旁海镇开了间旅馆。罗纮武来到旅馆，没有见到陈慧娴。王志诚（段钧豪 饰）说他与陈慧娴刚刚离婚。多年前，陈慧娴来到这家旅店住下，交不起房钱，便给他讲故事抵房钱。后来他们就结婚了，陈慧娴告诉王志诚说她没有生育能力。王志诚告诉罗纮武，陈慧娴现在在一家叫“野柚子”的歌厅唱歌。而这家歌厅，在一个叫荡麦的地方。

万绮雯是一个会讲故事的人。也是会骗人的人。在删减片段里，左宏元曾说，万绮雯天生没有生育能力，偷窃诈骗什么都干，就是自己的一件货物。如果他和“陈慧娴”说的是真的，那么此前万绮雯说怀孕，就是骗取罗纮武信任的手段。

白猫母亲独自经营理发店

罗纮武来到白猫母亲（张艾嘉 饰）开的理发店，从她口中得知了那把枪的秘密。原来，万绮雯年轻时被“老A”卖给了凯里的左宏元。在万绮雯的唆使下，左宏元从白猫父亲“老鹰”手里得到一把枪，用它杀掉了老A。在白猫发现枪的秘密后，左宏元又杀了白猫，被警察盯上。万绮雯为了从中抽身，又唆使罗纮武用同一把枪杀了左宏元。自己隐姓埋名，嫁到旁海镇。

这把枪经历了怎样的轮回？白猫父亲-左宏元-白猫父亲-白猫-罗纮武。“老A”与此前“黑桃A”的元素相呼应。

人在最伤心的时候，会连着核吃完一整个苹果

看着白猫母亲泡蜂蜜水，罗纮武想起小时候，自己的母亲曾多次去附近的养蜂人家，拿着火把赶蜜蜂，偷蜂蜜给他吃。还想起母亲没有偷到蜂蜜时，会吃一个苹果。人在最伤心的时候，会连着核吃完一整个苹果。白猫母亲问罗纮武：你妈妈染发的话会染什么颜色？罗纮武想了想，说：红色。

理发店里有腐烂的水果。这个意象上一次出现是罗纮武拉了一车腐烂的苹果。母亲多次“偷”蜂蜜而没被发现，这与母亲的离家出走有很大关系。白猫一边流泪一边连核吃完了一个苹果，他因什么而伤心？父亲进监狱后就消失不见，应该是死了。白猫或许是为了死去的父亲而伤心。

罗纮武来到野柚子歌厅旁

罗纮武来到荡麦，去废墟边的“野柚子”歌厅找万绮雯（陈慧娴），得知还有一会儿演出才开始。他进入一个电影院，戴上3D眼镜，不知不觉睡着了……

男孩与印有老鹰图案的乒乓球拍

梦里，他来到一个矿洞。里面有一个神秘的屋子和一个男孩。男孩提出和罗纮武比赛打乒乓球，结果输了，开车送罗纮武出去。临走时，男孩把印有老鹰的乒乓球拍送给了他，并告诉他只要把球拍转起来，人就可以飞起来。罗纮武说：我就叫你“小白猫”吧！

罗纮武为什么会在矿洞里碰见男孩？他们打的为什么是乒乓球？乒乓球拍上为什么是“老鹰”？

白猫死在矿洞，所以罗纮武在梦里，在矿洞里碰见小白猫。罗纮武曾说如果万绮雯怀的孩子出生长大，会教他打乒乓球。投射在梦里便成了教小白猫。而乒乓球拍上的老鹰图案，与白猫父亲“老鹰”的外号相呼应。

神秘的短发女子凯珍

梦里的罗纮武坐缆车来到废弃监狱改成的游戏厅，老板是一个长得与万绮雯一模一样的短发女子。女子名叫“凯珍”，并不认识罗纮武。凯珍说，游戏机转到“野柚子”是最难的，但就在罗纮武来的时候，她转到了，也是时候离开这里了。几个小青年把他们关起来，罗纮武带着凯珍用乒乓球拍飞上天空。

凯珍和万绮雯是同一个人。凯珍就是尚未被卖给左宏元的万绮雯。“野柚子”符号再一次出现。

红发女子手持火把

二人飞到下面后就分开了。凯珍来到“野柚子歌唱大赛”的现场，买了一支能燃烧1分钟的烟花。罗纮武发现一名红发女子举着火把出现在现场，他一路跟随，发现红发女子正要和一个男人私奔。“我吃了太多苦了，至少在他那里，蜂蜜是甜的。”

红发女子凝视罗纮武

那个男人有点犹豫。在罗纮武的逼迫下，男人决定带红发女子走，罗纮武从红发女子那里抢走“最宝贵的东西”：一个手表。送他们离开后，罗纮武一边流泪一边连核吃掉了苹果。

红发女子不言而喻，是罗纮武母亲的投射。为什么她长得和白猫母亲一模一样？母亲私奔的那个男人是做什么的？罗纮武为什么抢走的是一个手表？罗纮武为什么要逼迫那个男人？

房间着火

万绮雯曾经在一个情人家偷过绿皮书，可能就是罗纮武母亲与养蜂男约会的地方。这个房间离蜂巢形状的铁门也很近。罗纮武母亲用火把将房子点着，逼迫养蜂男一起私奔。在梦里，红发女子和白猫母亲长得一模一样，这是罗纮武母亲形象的映射，罗纮武此前探望白猫母亲，说起自己的母亲会染红发，这些均投射在梦里。毕赣说，他认为“罗纮武记不清母亲长什么样子，所以他就把最有母性的形象投射到梦里”。罗纮武从母亲那里抢走一块表，或许代表着母亲出走后的时间，或许是永远。罗纮武的逼迫，获取是潜意识想让万绮雯跟他走的投射。

烟花尚未燃尽

罗纮武在后台找到了凯珍。他把代表“永远”的手表送给凯珍，凯珍把代表“短暂”的烟花送给罗纮武。罗纮武点燃烟花。凯珍随即带罗纮武进入一间被火烧过的房子，罗纮武念起咒语，房间开始旋转，二人拥吻在一起。而此时，那支烟花还尚未燃尽。

十二年过去，罗纮武头发已然发白

纵览全片，2D部分的时间线不停地在“十二年前”和“十二年后”之间穿插，稍不留意便可能会弄乱。片中罗纮武与万绮雯复杂的情感关系；万绮雯从凯珍到万绮雯、再到陈慧娴的身份转换；罗纮武母亲的出走故事，这些都让笔者感触颇深。

而那场1小时的3D长镜头，则与《路边野餐》一样充满主角经历的投射。事实上，罗纮武的梦就是一场与他生命中最重要的那些人（白猫、万绮雯、母亲）的重逢与告别。串联起他们的前世今生。

在梦里，罗纮武和万绮雯飞了起来

在我二刷电影的观影过程中，每次看到罗纮武在梦中送走母亲后一边流泪一边吃苹果的桥段，都忍不住潸然泪下。让我想起《路边野餐》里陈升在梦中对逝去的妻子唱完《小茉莉》，送了磁带，头也不回地转身离去的那一段落。这两个桥段都位于各自长镜头的尾声部分，都是一个情感的高潮，那都是男主角对他生命中最重要的、并且现在都已不在身边的亲友的重逢与告别。是弥补遗憾，是完成一个心愿。

罗纮武、凯珍与烟花

长镜头最后，房子旋转起来的那一刻，确实是年度华语片中最为浪漫动人的场景之一。这是一支烟花都尚未燃尽的短暂时刻，也是漫长而深刻的时刻。就算房子真的转起来又怎样？一切都没有改变。只要记住这一刻的浪漫。

3D部分使用了无人机航拍

而当我们回归理性角度来分析，这个3D长镜头在技术上有极大的难度，要经历室内-开车-索道-地面-天空-地面的复杂调度，可以说在国内前无来者。这对于摄影、美术、灯光、录音都是极大的挑战。甚至在第一次建组拍摄时无法完成，毕赣坚定地表示：如果这个长镜头无法完成，电影就不拍了。

受惊的马匹差点撞倒摄影师

在为3D长镜头专门补拍的过程中，剧组只有10天时间。7天筹备、练习，3天实拍。每天只能拍3条。前四条都失败了。稍有闪失便要从头再来。在第五次的拍摄中，又有诸多让人提心吊胆的意外：台球桌上因演员误碰，在白球与袋口的黑球之间突然多出一个黄球。还好演员心里素质过硬，顶着巨大压力将黑球打入；受惊的马匹直冲向镜头和摄影师，只差几寸便会将摄影机扑倒在地……在我们最终看到的这一条长镜头里，充满着无数危机。还好最后有惊无险，终于OK。

《路边野餐》里，也有一副“钟表”

红发、苹果、蜂蜜、乒乓球……片中出现诸多形成呼应的元素，值得反复琢磨体会其中隐含的故事。回头翻翻《路边野餐》电影和同名诗集书，我惊讶地发现，《地球最后的夜晚》中“时钟、野柚子、老鹰”等元素，居然早有出现。原来剧本中的诸多线索、伏笔早在那时就已经埋下。

白猫与万绮雯出现在火车

然而，这部电影还有更多的谜团等着我们去解读。有的在电影内，有的或许在电影之外被导演剪掉的戏份。经友人@Superhat 提示，我猜测导演在剧本创作阶段，可能一度有“罗纮武就是白猫”的设定。这样，白猫出现在火车上、吃苹果，以及张艾嘉饰演白猫母亲/红发女子的细节就都对上号了。

但在拍摄进度不顺利、演员档期冲突等多方困难压力下，剧本经历多次改动。在电影拍摄完毕后，毕赣又对结构进行了调整，删掉了大量拍摄的戏。在删减片段里，白猫是和罗纮武一起去找万绮雯的。但在最终呈现的版本中，白猫自始至终都是已死之人。“罗纮武=白猫”这一可能性若有若无，仅仅成为一个猜测和解读的方向。

万绮雯举枪指向熟睡中的罗纮武。她是否是要杀了他？

为什么“小凤餐厅”坏了的时钟的表指向七点五十？

在我们二刷、三刷电影时，或许需要吃下一整个苹果，或许会和罗纮武一样，希望在电影院中遁入梦境，不再醒来。

最后，我想以毕赣《路边野餐》诗集中的一首诗作为本文结尾，这首诗所描写的，正是《地球最后的夜晚》中的一个角色原型：

“我有一个胆小的朋友

总爱抬头望天

好像眼睛会飞一样

后来他去混社会了

给我展览胸口的老鹰

好像纹身会飞一样”

删减片段：白猫在凯里电影院外独自醉舞

整个故事其实并不难懂，只是导演把叙事顺序和时间线打散了。

整部电影在带上3d眼睛前的70分钟分为两条线索——

1由母亲照片上的线索开启的现实侦探之路

男主罗紘武因为父亲过世再次回到凯里，这是现实的时间线，父亲把餐厅留给了男主的后妈，把一辆货车留给了男主。挂父亲遗像的位置原本一直挂着一个钟，后妈告诉男主，父亲总是一直对着这个钟抽烟，男主意识到这个钟对于父亲的意义，父亲为什么会对着这个钟在追忆怀念早早离他们父子而去的母亲？于是男主在钟的背面找到一张照片，照片上的女人被烟烫掉了头，说明父亲曾在无数个夜晚吸着烟对着这张照片思念母亲。男主在照片的背面发现有一个名字和电话号码，于是顺着这个线索像个侦探一样展开调查，经过协警朋友的帮助，发现那个号码是一个女子监狱的号码，于是男主踏上了寻找母亲，寻找万绮雯现在踪迹的调查之路。

2 情人万绮雯的回忆之路

这里时间线回到12年前，男主回到凯里是因为要寻找杀死自己好友白猫（就是那个吃苹果的少年）的凶手左宏元（就是那个戴白色礼帽唱歌的黑帮老大），黑帮老大当然不好找，男主先是找到了黑帮老大的情人万绮雯，男主在于万绮雯的相处中渐渐被其魅惑，神秘，危险，若即若离的气质迷倒，与她渐渐生了情愫。万绮雯怀了男主的孩子，知道自己不可能生下这个孩子，于是在消失的一段时间内自己打掉了。女主回来后想和男主远走高飞，让男主在电影院中杀了黑帮老大，当然最后男主没有成功，于是我们看到了男主被那个唱着莫文蔚和伍佰的《坚强的理由》，拿着麦克风的黑帮老大吊在那里。

回忆与梦境不同，回忆是真的，而梦里是假的。

回忆之路与最后3d片段的梦之路当然是不一样的，回忆之路里所有的片段都是真实发生过的，是男主的思念，追忆。而梦之路所有的人物和场景都有现实的投射和指向，后文有详解。

导演是怎么把男主因为父亲过世回到凯里然后由母亲照片上的线索开启的现实侦探之路搭上12年前回忆情人万绮雯这条线的？

注意，在一个全是水，时间河流涌动的屋子里，男主从种的背后发现照片的线索同时导演给了一个镜头，是钟在水面的反射下出现，此时男主拨动了种的时针，因为是水面的反射，时针的顺序是反的，种的时针被逆时针旋转了，也就代表这里开始时光倒流了，于是镜头切换到男主12年前，回到男主与万绮雯那段如烟火般短暂的如梦般岁月。

男主第一次看见万绮雯就说她化妆的样子像他的母亲。

男主因为母亲的一张照片上的线索来到监狱见到那个叫 邰肇玫 的女人，女人告诉她，她是万绮雯过去一起偷东西的朋友。

梦，时间，孤独是毕赣电影永远的母题，电影两条时间线并行，现在与过去交织出现，像一对纠缠的情人，梦与现实争先恐后迈向电影的终点。诡谲的画面，诗意浪漫的对白，行踪不定的人物幽影让整部电影如坠入云雾般飘忽，深奥，也让真正热爱这部电影的观众可以全身心沉浸在电影里，超脱于乏味的现实，与里面的人物一起飞升。

导演用凯里方言为的是让里面所有人说的那些不接地气的台词生活化，让那些凝固人生哲学和爱情观，如云如雾的对白更贴近我们普通人的人生，用方言稀释对白深奥枯燥的文学气，增加它的烟火气。稍稍让这部难懂的电影拉进与观众的距离。

继续回到线索1——现实调查侦探之路。

男主来到监狱，找到照片上名字的女人，这个女人告诉男主她是万绮雯曾经的朋友，女人说她这张照片是万绮雯给她的，当时她们去一户人家里偷东西，那家主人一下子回来了，万绮雯急急忙忙逃走最后拿出的居然是一本书，她们在森林里读了这个书的故事，是一个爱情故事，书的扉页是是一句咒语，念了的话爱人的房子就会旋转起来。后来万绮雯给了这个女人书和照片，让她寄回凯里。

男主离开监狱，被狱警叫停住，狱警给了那个坐牢的女人留给男主的东西，是书撕下来的扉页，扉页上写了一个叫陈慧娴女人的名字和一个小城市的地点。这是万绮雯用的一个化名。男主去了那个地方找陈慧娴，又发现同名的一个女人出现在一个旅馆的线索。于是男主又找到了那个旅馆，旅馆的主人告诉男主，那个女人最后没有钱了，每天用一个故事来换取房费，并且最后嫁给了她，而且告诉男主那个女人说自己没有生育能力，也就是之后没有和旅馆老板生过孩子。最后男主去歌厅继续找曾在那里打工的万绮雯线索，一个歌厅卖唱小姐告诉她，时间还早，先去看一场电影吧。于是男主在电影院带上3d眼睛睡着了，进入最后70分钟的3d梦境片段。

整部电影中处处是危险的元素

玻璃柜子里不断发出斯斯声的毒蛇，火车经过时颤抖着滚落的杯子，被水淋湿随时会短路的灯，火车上晃动的化妆镜，一直对准人却始终没有响的枪，走在废墟墙瓦上的赤足，被火烧毁的房间，随时会发生背叛，甭离，摇摇欲坠的偷情。这些元素让整部电影变得像一个神秘，对你若即若离，却让你无法自拔的女人，让你不知不觉掉进这个导演所布下的长梦里。

当然，除了危险，还有浪漫，诗意的元素。

万绮雯在看电影哭泣时吃的是野柚子，最后梦境中那个短发女孩玩游戏机中奖出现的标志也是柚子，柚子是那个季节不会出现的水果，代表着当前环境背景下几乎不可能出现东西，比如万绮雯与男主危险但让彼此沉沦进去的爱情。白猫最痛苦时连核一起吃下去的苹果，书扉页的咒语，会飞的房间，乒乓板上的雄鹰，黑暗中熊熊燃烧，代表着希望的火吧，最后短暂绽放的一速烟花，这些诗意的元素也是毕赣一贯的风格。

最后讲下重中之重的最后70分钟3d部分——梦之路

男主在现实当下的时间线，侦探之路追查线索的尽头来到一个电影院带上眼镜，最后这部分完全就是男主在电影院里做的一个长长的梦，毫无疑问。这段有点像大卫林奇的《穆赫兰道》。

当然这个梦并不是无意义的，乱做的，梦中的每个人物的出现都是男主现实的投射，每个场景的背后都表现了男主在现实里无法得到的东西。

一点点来分析。

1 首先在洞穴里出现的那个男孩无疑就是男主死去的那个朋友。那个男孩说，只有你来这里陪我了，我从来就是一个人在这里。这里的意思是只有男主在一直怀念着他，时常梦到他。 一开始我也在男主被堕胎的孩子和男主朋友间犹豫，后来想了下那个还未出生的孩子确实与男主在现实里没有交流，而好友是男主童年的玩伴，所以有一起打乒乓球的回忆。 还有那个男主拆下来的巨大乒乓球板的意向代表着现实里男主替好友收尸的那块手拖车上的板，打乒乓球是生者与死者的交流。

男孩说自己是幼稚鬼，其实他就是鬼。注意男孩是从一个门洞里带着“牛鬼蛇神”般的面具出现，门洞也像棺木，更加证明他就是男主那个死去的朋友。

还有一个佐证，是在一个预告视频里，视频里用颜色区分了梦境与现实分别代表的人物关系

梦境里小男孩所代表的现实投射就是吃苹果的男主好友白猫。

第二个在游戏机旁边出现的短发女孩凯珍无疑就是男主12年前失去的女人万绮雯，梦里的凯珍是讲普通话的，是单纯的，温柔的，可爱的，区别于现实里讲凯里方言，神秘，危险，蛇一般的女人万绮雯。

那个拿火吧的女人（张艾嘉）无疑就是男主的母亲。为什么导演要用白猫的母亲摸样做男主母亲在梦里的幻象呢，因为男主的母亲在男主很小的时候就离开了他，男主常常去朋友白猫家里做客，与他的母亲“张艾嘉”十分投缘聊得来，对于男主的童年来说，在他心中一个母亲所想象的样子，大概就是白猫母亲的摸样。所以在梦中母亲出现的形象用了白猫母亲的脸做代替。

在梦里，母亲要与一个男人私奔，但一直为成功，甚至还烧了他的房子。男主在梦境里帮助母亲和喜欢的男人离开，也是希望母亲在现实里有一个好的归宿。在梦中，母亲手中拿的火吧，就是代表着希望也代表着男主祝福的意思，男主于是用枪逼迫那个母亲喜欢的男人开铁门，开车与母亲私奔。

那个火吧女人把手表给了男主，并告诉男主这是他最重要的东西。

男主在母亲走后，伤心的啃了一个苹果。因为在最伤心的时候，连苹果核也会一起吃掉。男主当然希望和他母亲永远在一起，但母亲离开他是他从小到大最大的伤痛，所以这个时候他悲痛欲绝。

男主最后把手表给了那个女孩凯珍，这代表着在现实里万绮雯永远是她的挚爱。

男主和可爱的女孩凯珍做着他和万绮雯在现实做不到的事，他们一起飞了起来，离月亮前所未有的近，他们去了那个会旋转的房间，在烟花绚丽燃烧的时候拥吻。

但是，这毕竟是梦，电影最后一个镜头是一束小小的，即将燃烧殆尽烟花，这代表着男主与万绮雯的感情就像这烟花般绚丽与短暂，烟火熄灭的时候，也就是男主梦醒的时候，也就回到了第一个男主赤身醒来的镜头。

电影结束，影院灯亮起，我起身发现旁边的哥们已经沉沉进入了梦乡，他脑袋低低的耸拉着，就像已经断了头颅，我摇摇他说，朋友，电影结束了。这时，我发现他的衣着，他的身形，甚至他的脸都和我一摸一样，这不禁让我怀疑，我到底是在现实还是犹在梦中。

就在我惊恐，不知所措时，我瞥到那个哥们脸上的嘴角微微上扬，神秘的笑了下，顿时我生活里所有无处安放的心彻底松懈了下来，我知道，今晚他终于做了一个好梦。

关注我的公众号，获取更多热门电影的第一手深度影评。

人间奇遇