关于施密特

如果电影的意义在于造梦而不是描摹现实的话，亚历山大佩恩真的不是一个很讨巧的导演，因为无论你看着他的电影哭或者看着他的电影笑，你都不可能因为他的电影而被愉悦。第一次接触他的电影是2004年的《杯酒人生》，因为2012年奥斯卡奖的缘故，很多朋友也因为《后裔》认识了他。而导演这种风格的成熟则是在2002年的《关于施密特》。这显然不是最好的杰克尼克尔森（他在《飞跃疯人院》的表演更优秀），也不是最好的亚历山大佩恩《杯酒人生》其实更好），但导演这部电影的野心却显然不在于此。

片中杰克尼克尔森扮演的施密特先生先是经历了自己的退休而新来的年轻主管又似乎毫不买他这个老人的账；然后突然之间妻子去世，他在整理遗物中又发现了妻子30年前对自己不忠的证据，而那个男人又是自己的挚友；接着自己疏离已久的女儿又订婚了，而施密特先生对未婚夫和他的家庭又非常不满；老人决定上路开车去女儿家里阻止这桩婚事，路上偶遇一个愿意听自己倾诉的已婚女士无比尴尬；到达丹佛的女儿家里之后，施密特先生非但未能阻止女儿婚礼，反而造成了女儿不小的混乱。一些列猝不及防的事情发生之后，在施密特先生看来：一切原本即使不能尽在掌握但至少缝缝补补努力支撑的生活的似乎就这么一点儿又一点儿直到底朝天地翻了过来。

既便是愤怒，凌乱，不堪和碎片的生活，施密特先生还是要一点儿一点儿地跟自己谈谈。一个人的夜里，老人坐在草坪上，对着黑黢黢的夜，想到30年前背叛自己但也已经去世的妻子：“Helen, what did you really think of me, deep in your heart? Was I really the man you wanted to be with? Was I? Or were you disappointed and too nice to show it? I forgive you for Ray. I forgive you. That was a long time ago, and I know I wasn't always the king of kings. I let you down. I'm sorry, Helen. Can you forgive me? Can you forgive me?”很抱歉：很抱歉我不是那个《福布斯》杂志封面上的那个人；很抱歉，我不是那个迪斯尼动画里拯救世界的英雄；很抱歉，我以为我的生命应该有更多的意义而事实上却没有；很抱歉，我以为我能做到许多事情实际上却并没有；很抱歉，我以为我是你心中的那个英雄而我真的也只是万千众生中的普通一个。

在女儿的婚礼仪式上，倔强而惹祸的老人施密特面对着满堂宾客终于还是无奈地说：“Thank you，to you Randall，for taking such good care of my daughter......”他终于还是放弃了无谓的挣扎。回到家里，老人借着写信的机会给了自己这样的独白：“I know we're all pretty small in the big scheme of things and I suppose the most you can hope for is to make some kind of difference. But what kind of difference did I make, what in the world is better because of me? I'm weak and I'm a failure. Relatively soon, I will die. Maybe in 20 years, maybe tomorrow, it doesn't matter. Once I am dead and everyone who knew me dies too, it will be as though I never existed. What difference has my life made to anyone. None that I can think of. None at all.
 
如果不是因为最后一位远在地球那边的陌生人的一封感谢的信和一副笔触稚嫩的图画，施密特先生的生活就以意义何在？悲观地看，每个人都是如此：没有意义，父母给予你生命的时候有没有征求过你的意见？所有人就是被这么抛了进来被给予了生命，然后一路狂奔直至终点。我真的，还是一无是处了。很多直面衰老和失败的尝试都不可能带来讨巧的电影。最后能够让人欣慰的也只有地球另一边的孩子寄来的笨拙的图画。盛宴之后泪流满面，但岂独盛宴而已。在纯真和希望面前，生活何其无奈，也只有在此两者面前，才能给生活者以希望，给生活在这tmd生活之中的人以希望。

　　一个大人，拉着一个小孩儿，上面是乱涂的蓝天和一个大太阳。然后施密特先生就哭得一塌糊涂，好像塞林格说过:因为人能哭就有希望，就能活下去。
　　
　　看完这个电影我脑子里并不觉得最后的哭是一种希望。
　　
　　看这种电影的过程就是和电影一起腐烂的过程，没有高潮，没有要解决的麦格芬，只有缓缓地跟着走，你会发现最大的幸运是你究竟不是身临其境，你可以把电视关掉，也许还可以把这部电影忘掉。
　　
　　电影开始便是退休，社会身份的被剥离来得那么不紧不慢。于是便回到家中准备用吵架来点燃自己残存的活力，妻子在这个时候突然去世了，意外，连病痛中的相互扶持也来不及有，已经要嫁出去的女儿很快回来了，很快又走了，于是自己一个人面对一间空荡荡的房子，似乎感觉还有些事情可以做做。
　　
　　开一部自己觉得妻子浪费了大量金钱的车去看似乎嫁出去之后会再也看不到的女儿，当然，要嫁的那个家伙实在比自己当年更蠢。
　　
　　首先是整理房车，然后看到妻子珍藏了情人的信，暴怒似乎用去积蓄的所有体力，车子摇摇晃晃上路了，似乎目的就是为了在一个地方彻底散架。
　　
　　遇见了一个有丈夫的女人，在这个丈夫替大家买啤酒的时候，女人说：
　　
　　你看上去很风趣，说话也幽默，做事非常有条理，但你其实是个很忧伤的人，没有自信甚至可以说是恐惧……
　　
　　大吃一惊之下想吻那个女人，然后就是被慌慌张张地打发到继续上路。
　　
　　如果这个时候做爱成功了呢？自然是开不动车了，然后被那个丈夫痛打一顿，然后，幸好，这个不是仙人跳，他的车是帮他走向坟墓的工具，宿命不会允许别人来抢夺的。
　　
　　然后便是夜晚的星空，他面对苍穹大声说着一些注定没有答案的话题，抱着毯子如同开悟般睡去。风把蜡烛都吹走了，放过了他。
　　
　　来到了女儿面前，女儿很高兴，因为婚礼已经把她折磨得筋疲力尽，她的丈夫和丈夫的家人显然什么忙都帮不上，他于是想用装病（实际上不用装，真的垮了）来拖延时间，但终于还是沉着地送上了最美好的祝福，即便阻止又怎么样呢？看着女儿和那个傻男人扭着屁股和脖子跳得不亦乐乎，他知道，他该回家了。
　　
　　回到家，他发觉有广告信，他发觉他至少还可以被垃圾包围着，这些垃圾里面有一封信，内容便是本文开头的话。
　　
　　他被舒缓了，他被释放了，他被允许痛哭了，他说：也许我会过几年就会死去，也许只是几天。
　　
　　这是他最后懂得的办法。
　　
　　最后的哭便是让他知道：希望便是宿命得以不断折磨他坚持下去被折磨的理由。

最近总傻乎乎地想：我们到底为什么而活？

《28天》里，女主角的酒鬼男朋友言之凿凿地跟她说：

“没有一个成年人是快乐的！人们来到这世上，会有那么一段时间觉得生活真美好，然后，不可避免地，悲剧降临，他们明白了原来人生就等于不断失去。我们走这一遭不过是为了减轻由此而来的痛苦！为了这个目的，有些人生小孩，有些人拼命赚钱，有些人开始收集硬币，还有些人只能靠把自己灌醉。”

人生就是失去。听见自己的想法被一个浑身酒气，整天拎不清的男人说出口，我差点从椅子上跳起来。不知道是不是其实有点窃喜，不但有人跟我一样消极悲观，而且还消极得这么理直气壮。

我知道这样想从逻辑上既说不通，对身心也不健康。然而在人生的某一阶段，这种念头似乎像突如其来的暴风雨一般无法躲避。

再来看看施密特先生：退休、丧偶、嫁女。人生越迈向终点，似乎越发孤独。更何况事情又不只于此。

退休，是从自己并不热爱的岗位上退休。年轻时以为自己可以成就一番事业，可以登上《时代》的封面，最终只得在公司小报上露一脸。而且人走茶凉，新来的后一任对自己辛苦几十年积累的经验根本不屑一顾。

丧偶，失去的是并不深爱的老伴。在一起几十年，对方的一些习惯，自己越来越不能忍受。人活着的时候每天也就那么过，人走了，却还是难抑悲伤。还要深夜爬到房车顶上，把老伴喜欢的磁娃娃一字排开，对着天上的星星哭。

嫁女，嫁的是自己看不上的二流子。那小子留着如此难看的发型，参加足球比赛只能得参与奖，去上两周的培训班只能拿到“优秀出勤”证书，凭什么娶我的宝贝女儿？可是女儿毅然决然地嫁了，留给父亲的是一句：“怎么？你*现在*突然想到来关心我的生活了？”

施密特先生默默回到了自己的家。电影简介上说：这部电影讲的是施密特先生寻找人生意义的故事。可是我觉得在杰克·尼科尔森演绎下的施密特，早已不是一个寻找者。因为他虽有可能失落过，痛苦过，但呈现在我们面前的这张脸，是一张颓废的脸。就像影片中一个很幽默的小段落向我们展示的，两周前他躺在沙发椅上看着电视昏昏欲睡，两周后，他以同样的姿势醒来。可以想象，在长长的这一生中的某个时刻，他放弃了梦想，放弃了挣扎，老婆让自己坐下小便，那就…坐下吧。

女儿的婚礼给了施密特突然而至的爆发力。他为了制止女儿出嫁，兴冲冲地开车上路。结果呢？却依然走回人生命定的下坡路上来了——等待死亡，发现自己在这个世界上留不下任何痕迹。

当然影片并没有这样结束，影片从一开始就没打算这样结束。贯穿影片始终的是施密特写给一个叫Ndugu的非洲小朋友的信。他看到电视上的公益广告以后，以每天72美分的价钱资助了这个小朋友，并被要求给小朋友写信。有了这个缘由，我们便有机会听到很多施密特先生的内心独白，也便顺理成章地有了影片最后的一幕：施密特先生收到了小朋友的回信！

当一个成年女性的声音开始朗读这封信时，我脑海中划过了一个十分阴暗的念头：小朋友因为疟疾死了，施密特先生的捐助毫无用处，影片结束。

可我们的编导显然没有这么残酷。成年女性只是在向施密特报告小朋友的近况。信中还附上了小朋友的画：蓝天、骄阳、大人牵着小人的手。

老施密特无法抑制地哭了。我也哭了。

我不知道他的眼泪是不是真的因为意识到自己仍然可以在这世界上make a difference. 可我知道，我哭了，是因为我看到童年是多么单纯，多么美好。那时的你充满希望和对未来的憧憬，而这一切将一去不返。

就算Ndugu的生活因为施密特变好了又怎么样呢？假如他得以活到施密特这个年龄，他难道就不会变成另一个施密特先生？

所以啊，我们是应该找乐子，还是继续寻找some kind of meaning?

亲爱的施密特先生：

您好，我又重新观赏了这部影片。那是自我从高中，如果没记错的话应该是高中二年级的时候，直至现在到大学二年级的暑假，这段时间已经足足有四年多了。我也如电影里面的你所想的那样，是的，我原本以为我会是个特别的孩子，长大以后会成为一个特别的人，做一些特别的事，当然没有华特·迪士尼那样了不起，但会建立一家大公司，会在财富排行榜的钱500名，会在杂志上读到我的事迹。然而，我却在一家保险公司的高层工作了50年。我的生活平淡无奇，有一个平淡无奇的妻子。。。

好吧，我不该重复电影里面的内容，我想说的是，是的，我也以为我会因为我的才华，我懂得一口流利的日语和英语，我可以成为一个演员，我懂音乐，弹得一手不错的钢琴，会拉小提琴，写了几出伟大的音乐剧，我懂戏剧，就算我不能饰演莎士比亚剧本里的人物，但我也是一个伟大的经纪人，把所有被人遗忘的经典作品从新搬到舞台上，同时我也是一名作家，翻译了不少作品，而且这个对我很重要，我唯一认可的就是能够成为一名作家，能写出像卡夫卡那样的伟大作品，是的，我以为这个世界应该爱恨分明，不满就要讲出来，以为自己能够代表一下什么，就算不能改变什么，至少能代表一点什么，比如一些人的心声，我会很幸运，所有东西都不需要自己去找机会就会自动找上门来。而最后，在我人生的最后阶段，我完成了我的工作，赚到足够的钱去做我想做的事，去我想去的国家度过余生，或者会在英国的一个小乡村，又或者会在日本的北海道，一个县里头。是的，上面的一切都是我幻想而已，我以为，我的人生不会平庸，因为我以为，我就是上帝选中的人物。

亲爱的施密特先生，当我现在每天呆在家里无事可做，又没有多余的钱能让我搭个便车去我想去的地方时，我的生活就像没有了支架的木偶，昏昏欲倒，我的心压抑着乌黑的死血水，却没有一个孔，随便一个小孔把这些死血水释放出来。我找不到工作，像无业游民一样，每天晚上打开电脑找一部已经下载了，看过的电影，但很可惜，那么久了，没有一部我会安静的把他看完，我的心一直都安静不下来，好像少了一些什么，但又说不出是什么，我知道有一天，如果我一直呆在这间屋子里的话，我知道我会疯掉的，这间屋子总让我感觉潮湿，阴阴暗暗，幻觉里总是让我感觉到不好的东西在附近，尽管别人不认为是这样，或者实际上就不是这样。我每天打开电脑，总要想想有什么可以搜索的，因为我不打游戏，能做的也就是打开网站，不知道，其实我一直都不知道我上网是做什么的。我没有什么朋友，实际上找我聊天的人几乎没有，我是说，我交的大多数都是点头之交，在热闹的场合附和几句。我想我应该去远方，你知道么？我很难忘那次的踩单车之旅，那次旅行让我充实，我和十多个同学，从早上到晚上12点一共踩了1300公里，别人都说我们疯了，但回想起来，我很开心，很难忘，这几年，这是让我其中觉得难忘的一件事，这是多么珍贵。

现在我每天都生活在沮丧之中，虽然我从来不觉得我需要人在乎，这个世界少了我根本就不影响什么，就算我不说话，也没有人会注意到，所以我很早就开始学着能不说就尽量不说，因为就算我的知识多渊博，也不会认为我说了一句多么有哲理和深刻的话，他们就会围着我转，你就会成为一名诗人，突然会说一口流利的英语，会得到一份很好的工作，会突然有很多钱，让你可以去你自己喜欢的国家的大学留学......不是的，我还是只是一个普通的人，没有人会因为一句话改变，我没有那么幸运。

亲爱的施密特先生，当我写这几段话的时候，我的眼睛里不时的流出眼泪，就好像您最好看到你养子给你画的画一样，或许我不会用一些睿智的词语去形容那种心情，只能做一些比喻，那些比喻也就是大概这样的，就像我上面说写的。

愿您一切安好，您真挚的Sullivan·X

这个起床像极了sheldon的“big boy”哈哈

后生的“下楼开会”，拒客经验丰富啊！

片子内容太冗节奏太缓，找好理由是表现老年人的世界，找不好理由是好莱坞生产线痕迹过重。一旦被世界上最大规模最自动化/无脑化电影生产线的制作痕迹喧宾夺主，电影也就失去了它很大的风味，变得像“加工食品”。

编剧很水，没有同类影片《孤独的人》好一些

呆坐在空荡荡的办公室内，等着时针迈过五点。
66岁。
自以为是的年轻人侵占了事业，老婆子死掉后发现她偷过汉，女儿嫁了个窝囊废，胸部下垂的大妈在按摩浴池里把手伸向我裤裆；我一个人吃着快过期的面包，写信给远在千里的养女骂身边的一切；
我出走，世界还是一团糟。
向来以阴森霸气著称的积尼高逊，举手投足都是老人的味，颤巍、可爱、不知所措，满身的孤独，去迎接退休后充满尴尬的世界。
用“过日子”做主题的电影，一不小心就会让人说沉闷，《关于施密特》一片，把岁月带给一个人的影响恰到好处地体现了出来。
并且还是戏谑的方式。这样一来，少了点沉重，但人物的孤独感就显得更大、更深。电影前40分钟是积尼高逊的独角戏，各种细节把握得极其精准：都说人老了就像小孩，华伦老先生向女儿唠叨要吃什么样的面包，把女儿惹不高兴了，又小心翼翼装着无辜的样子赔罪；机场里，步伐蹒跚的他跟在女儿身后欲言又止；镜子前，他把妻子的面霜涂满皱褶的脸；一转身，又像个闹脾气的孩子，把老伴的遗物通通扫掉；一件长风衣邋遢地披在身上，风衣带松垮地围起睡衣里的大肚子；跟踪奸夫，花白的头躲在车里紧张地望，那眼神，没有任何积尼高逊典型的诡异阴险，只属于一个老人：愤怒、悲凉、无奈。
我终于明白为什么他可以提名学院十二次。
这样的老人，生活中屡见不鲜。年轻时有过江山，岁月不待人了，心里充满对年轻一辈的不屑；无法脱离工作，但脸上依旧保持大方得体的微笑。夫妻之情名不副实，子女长硬了翅膀急急飞走。
然后呢，就是无法静止的孤独和空虚，还有一间空荡荡的大房子。Roberta的出现是冬日里过酸的一碗甜汤。风骚的大屁股里是满满的自信，松弛的肌肉上是善意的关怀，即使尴尬，但她仍然是华伦先生心里温暖的一笔。

最可怕的是，有了一颗投入生活的心，但生命已所剩无几。
谁知道呢，或者到我们都66岁了，才发现这不是可怕，恰恰是希望的开始。

岁月并不完全静好。