神弃之地

阿文的父亲威拉德经历了信仰-->信仰破灭-->再建立信仰-->再次破灭的过程，经历了两次折磨，自杀了。

在战场上他亲眼目睹了战友被日本兵钉在十字架上被蚊叮虫咬鹰啄，血肉模糊，求死不能。他亲手解决了战友的痛苦但对信仰破灭。毕竟这种残酷是任何信仰也无法抚平的。

带着战争创伤的心灵他回到故乡，没有听从母亲的意志娶义妹海伦，也是对信仰的叛逆和反感，他母亲说，我日日祈祷你能平安归来，果然如愿，他的义妹是个信教信到神经质的女孩儿，最后被信仰所杀（嫁了个个更神经的传道人）。

威拉德娶了夏洛特--一个善待异教徒的淳朴善良乐观的饭馆儿服务生。威拉德觉得善良比信仰更值得珍视。但婚后她们生活在一个全村儿都是亲戚关系的”熟人社会“，对他一家陌生人有敌意。尽管他有勇气和智慧保护家人，但仍然开始敬拜十字架，取得心灵的支柱。后来夏洛特患癌，他觉得也许和自己背弃神的旨意有关（他母亲向神许愿），他觉得是战友的死（献祭）换来了他能从战场平安归来，于是杀了孩子最爱的狗Jack献给上帝，希望能救回妻子。（就差没杀孩子了）。但妻子还是病故，他信仰再次破灭，带着战争和信仰的双重心理创伤，他自杀在十字架前。

从这个角度看，阿文和父亲不同的是他更多相信自己而不是神，他觉得神什么也做不了，和信仰有关的种种，对他而言都是负面印象：父亲的死，Jack的死，神父对奶奶的侮辱。他的叛逆是根本性的--他从来也不相信有什么救世主。要创造人类的幸福，全靠我们自己。所以他一直都没有想过人间的法统（警察）和天上的法（神），像他父亲一样，胆大心细揍那些欺负妹妹的高中同学。开枪打死虚伪，玷污少女的神父。最后他上了一辆嬉皮士的小巴，走向他的明天--他当然不会被害死，但如此艰难的童年，如此自律的生活，他也不太会成为一个嬉皮士。

几个不太明白的地方：

1.西奥多演着演着没了，罗伊跑路到一半还是想念女儿，打算回来，回来时被变态杀人狂杀了。但西奥多哪儿去了？难道像科恩兄弟那部《西部老包的歌谣》里的说书人一样被连轮椅带人扔桥底下了？

2.阿文从变态摄影师钱包里拿出的照片Jim Laycey是谁？和其它人有一毛钱关系吗？

整体而言这部电影非常棒，过瘾。一个如此曲折的故事，这么多人物，两条主线交错拍的引人入胜。

看完片子，被荷兰弟感染，也不由打了个大大的哈欠。

晚上下班到家看的，看完去拉上窗帘，看着窗外的夜色和明明灭灭的都市霓虹，恍惚中印象最深刻的竟然是片子里的阳光。

大部分场景都阳光明媚，人物被日光照的睁不开眼睛，而那些罪行累累的人在这阳光下却像纯真无瑕的信徒般真诚而美好。

刚刚杀掉了妻子又扔下了表弟的疯癫牧师，上帝没有回应他，不知道他心里在想什么？他把蜘蛛当作上帝的考验，在无数次布教中吞下的蜘蛛，在暗柜里是否爬满他的身旁？而当他带着妻子走在林间沐浴着日光的时候，是不是反而将这日光当作魔鬼的考验——如若不能在上帝的眼下做出虔诚之事，你便须爬回那地狱里去。

他做了，满心欢喜的期待着证明了信仰的上帝会爱抚他的头颅，并将妻子复活。

他遇上杀人狂时最后一眼所看到的景色，与妻子临终前看到的别无二致。林间，风声，鸟语，心里想着幼小的女儿雷诺拉。

上帝依然是应验了，只是不会遵从魔鬼的心意。

我相信牧师在最后一刻反而升华了对上帝的信仰，而前面亚文的父亲则与他有完全相反的境遇与选择：为了救活妻子日夜祈祷，在妻子离去之后自杀以身殉道。

自杀者不得上天堂，这是信仰的破灭与存活的种子。

人类是不能想着上天堂的，这正是信仰与生命的矛盾之处。你只有死了才能去往应许之地，但你需要活着，即使像被剥了皮的活人被钉在十字架上一般，苦痛哀嚎，依然要喘着气，因为你要活下去。

父亲用自杀把这种子留给了亚文。

之后亚文从不祈祷。他会陪着继妹去墓前祈祷，但只是看着。雷诺拉显然是个悲剧角色，她坚定的信仰从何而来？大抵是因为父亲牧师的身份，和杀妻逃亡的传言，反而促得她日渐靠近上帝——出于爱与了解的欲望。她真切的爱着未曾谋面的父亲母亲，即使这爱是为了让自己的生活有所希冀，如同海上浮舟的压舱物。但船破的时候，就要丢掉压舱物，才能继续浮的起来，才有生活继续的期望。她在遭受折辱和语言的蛊惑后，最后一刻显然想明白了，脚滑虽然显得荒诞，却是必然。

她跟新来的牧师去感受上帝的时候，是大雨和阴天。林间宽阔，没有阳光。

她准备自杀的时候，是在阴暗的棚屋里。阳光也照不进来。

上帝只在阳光之下。

罗伯特帕丁森饰演的牧师是这个片子里设计很特别的一个角色。他的出场，是当地人对于神明代言人的欢迎：围绕着他的描述，则是七宗罪的具现：暴食、傲慢、懒惰、色欲、暴怒……

而他所处的场景也无一例外，不是屋内车内就是雨天，永远处于阴影的庇护下。

他的最后一场戏，亚文从阳光里走进来，平静冷淡的复述者他的罪行，开枪。

这场戏里角色倒错，面对牧师，像是亚文才是上帝的使者，在执行对罪人的审判。

中间表现亚文发现了他的罪行的那一段，使用偷窥视角，强行把观众代入了亚文，但偷窥本身是有罪念和快感的。

亚文不是个正义的角色，亚文也不是上帝的使者。

后面发生事情的场景类似，屋内的，罪恶得逞；日光下的，邪念无所遁形。

像受害者一般都坐在后排车座的正中间，亚文靠车门很近这种位置安排上的小设计也很有意思，到处都有。所以我认为最后一幕亚文搭车也没出事，他坐在前排，这里本身就是有掌控感的位置。

整个故事的背景在被束缚在一个城镇里，虽然片中很多公路桥段，许多人物几次三番想离开这里，都没能成行。

细节还有很多，虽然是改编自书的电影，但我觉得电影对视觉和人物的解构与表现已经足够出彩。

上帝的存在也许并非人们所理解和希冀的那样——

上帝不拯救，上帝只冷眼旁观。

魔鬼也不动手，魔鬼只引发邪念。

归根结底，还是人的游戏。

这里是神弃之地。

他生于真爱，母亲患癌去世后父亲也追随而去。他被奶奶带大，和叔叔与继妹一起在小镇上坚强生长。他胖揍过三个欺负继妹的校霸，像父亲教他的那样，找准时机；他用叔叔传给他的德制鲁格手枪，在教堂枪杀了诱奸继妹的牧师，上帝作了证。这把枪是父亲在二战中缴获的，传说希特勒也是用同款手枪自杀，这使它有了某种不可名状的圣神感——枪界桃木剑，上斩厉鬼，下杀恶魔。叔叔说，这把枪他用不着，父亲的枪应该传到他手里。毕竟，叔叔只是个小人物，只能见证一个镇或一个家的悲欢离合，甚至连日军人吃人都不知道。但奇怪的是，无论是父亲还是自己，道别和迎接的都是叔叔：“照顾好奶奶（妈妈）”，他就像奶奶烹饪的鸡肝，廉价，但美味，遗憾的是，并不是每个人都懂得品尝，所以，他们往往被肮脏之地狼吞虎咽的糟践，并留下一串恶评，一如牧师。小人物的善，总是糟蹋于大环境的恶。

这一切遭遇，使他不得不远遁他乡，因为他知道，自己是个好人，但他不知道，从不祷告的他，其实早已成为上帝的仆人——在搭便车的过程中意外除掉了雌雄变态杀人组，并引出了恶警一并除掉了，而他，仅仅是想路过故乡，看看旧居，并给杰克一个“体面”的葬礼。继妹曾让他宽恕父亲，他正是为此而来，埋葬了杰克，也就埋葬了对父亲的恨，即便这是他整个童年的梦魇。父亲对母亲那如潮水般的爱，在平淡中，开出了最善良的花。随之埋葬的是那把鲁格手枪，他不是上帝之鞭，恶魔也永远不会消逝，但善良的灵魂也会永存。他幻想自己有朝一日也能遇到一个姑娘，平淡的生活，不经历战乱，坚强的见证人世间的悲欢离合，并在自己接过一把“鲁格”后说：“这把枪我用不着”。

讲述俄亥俄州偏远之地Knockemstiff，男主角Willard Russell绝望地想拯救濒死的妻子，不惜屈服于牺牲，而他的儿子正从一个在学校被虐待的孩子成长为知道何时出手的男人，角色包括一对连环杀手夫妇、一个考验人的信仰的传教士、一个腐败的当地警长。时间从二战末期到1960年代，地点从南俄亥俄州乡村到西维吉尼亚。

故事概述：

• 帅气大兵打完仗回来在餐厅邂逅了其貌不扬的服务员小白，与此同时餐厅的另一名经警察哥哥介绍而来的美女服务员也遇到了同在餐厅吃饭的风流摄影师，故事就从这两对俊男靓女的配对开始了。
• 大兵和小白迅速结婚生子并在山上共筑爱巢，儿子荷兰弟和狗也一起长大成为了彼此最忠实的伙伴。可惜幸福的日子总是短暂的，妻子小白得了癌症，丈夫大兵向神苦苦祈祷甚至不惜杀死儿子的狗作为祭品，可都无济于事，妻子惨然离世，大兵悲痛欲绝在神像面前自杀而亡。徒留懵懂无知的荷兰弟，没办法邻居只能联系了警察来处理这悲惨的一家子。
• 巧合的是来的警察正是当年餐厅美女服务员的哥哥。警察将荷兰弟送到了住在山下的奶奶家里。
• 话说奶奶家情况也不咋样，当年大兵退伍回来时，奶奶曾一心想撮合儿子和村里那个孤女在一起，但儿子当时一心都在服务员小白身上了，而那孤女则被教堂里神神叨叨的传教士吸引了，两人配对成功。
• 话题又转到这位传教士身上，这传教士在传道时为了得到最佳效果拿出蜘蛛来做课堂道具，可惜没成为蜘蛛侠却成了猪头侠，肿的没脸见人在家里柜子里躲了起来。孤女一边养育女儿，一边还得一日三餐的送到柜子边好生伺候着。
• 这天传教士终于通达天意从柜子里出来了，带上妻子和瘫痪的弟弟要出去兜风。妻子只得把幼女交托给好心的老奶奶帮忙照顾一天。谁知这是有去无回。传教士把瘫痪的弟弟留在车上，带着妻子走进了小树林进行杀害，然后用他的能感知上帝的“超能力”想要复活妻子，那肯定得失败啊大动脉的血哗啦啦的流空了都要…
• 传教士癫狂的回到车上，瘫痪的弟弟说你这不是意外你都把她埋坑里了这就是蓄意谋杀啊。然后丧心病狂的传教士就弃车逃了。逃走的传教士在路上想搭个便车就遇上了开头的摄影师和他的妻子，也就是当年在餐厅遇见的那个美女服务生。摄影师呢也不是什么正经摄影师而是有淫妻癖的妥妥大hentai,这些年他和妻子干的就是路边右拐男人拍片儿的营生，这不就碰上了那个神神叨叨的传教士，可传教士可是神的重视信徒啊当然不从，然后就被kill了……
• 孤女由此得来，老奶奶是左手一个孤女右手一个孤儿的拉扯大啊，孩子们长大了，各种问题也接踵而至了。小镇上来了一个年轻的牧师，假借神的名义玷污了孤女，在得知孤女怀孕后概不承认是他的孩子，导致孤女悬梁自尽，一家子十分悲痛，在孤女的葬礼上竟然没有人前来悼唁，因为她是自杀是不配得到神的庇佑的。荷兰弟从法医口中得知妹妹竟然怀了孕，由此怀疑起小镇上年轻的牧师，在跟踪一段时间后果然发现牧师一直在用相同的手段奸淫女孩儿，一气之下拿起父亲传下来的枪杀死了牧师。
• 由此荷兰弟也开启了他的逃亡之路。别忘了，本片中只要上路那就得遇上一直在路上变态的夫妻档啊。搭便车想要回到山上老屋的荷兰弟不幸又上了贼车，可是警惕的荷兰弟竟然在争执中又连杀了这对变态夫妻，之后便逃回山上了。
• 死了人那肯定得有警察来处理啊，好巧不巧来的警察竟是那位美女服务生的哥哥…哥哥从遗物中发现了妹妹和妹夫的勾当，但还是得一路追查凶手，于是在山间小屋中和荷兰弟展开了枪战，呃，又被反杀了。
• 故事到此，发现啊这一连串千丝万缕的关系线中的人物死的都差不多了，最后只有在山脚下单纯一无所知的老奶奶和叔叔，以及彻底踏上飘亡之路的荷兰弟，在故事的结尾荷兰弟又搭上了不知终点便车，伴随着车载收音机的征兵报道荷兰弟陷入沉思，他的终点难道也和父亲一样吗？
• 小镇居民都信奉主，却又背弃神，最终成为神弃之地。

杰克·吉伦哈尔参与制片，“小蜘蛛”汤姆·赫兰德、“蝙蝠侠”罗伯特·帕丁森、“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦、“小丑”比尔·斯卡斯加德出演，这样奇妙的制作阵容无疑使得《神弃之地》（The Devil All The Time）这部改编电影项目获得了巨大的关注。

这群各自拥有热门IP电影加持的流量演员，无论他们在影片中会演绎出别样的精彩，还是会引人发笑地暴露自我短板，不同的观众都能从中找到他们期待的所在。

最终成片结果却告诉观众，这是一部不那么好也不那么坏，演员表现固然有可圈可点之处、却也难免遭人诟病的电影。

影片《神弃之地》于九月中旬正式上线Netflix，可想而知地获得了很高的网络讨论度。截止目前，该片分别斩获了IMDB7.2分、豆瓣6.9分的观众打分；显然这是一部口碑不算太高，但又与“烂片”完全沾不上边的电影。

该片改编自美国作家唐纳德·雷·波洛克备受赞誉的同名小说原著，讲述了一个男孩在美国中西部偏僻地带长大成人的险恶生活经历。整个故事以多条线索展开，横跨了从二战结束到越南战争的二十余年时间。

威拉德·罗素（比尔·斯卡斯加德饰演）有着令人艳羡的美满家庭。他在从战场归乡的途中经过米德镇，与当地餐厅做服务员的夏洛特彼此相遇；善良的夏洛特的一举一动都牵动着威拉德的心。俩人不久便坠入爱河，再后来结婚、育儿……生活虽清贫单调，但威拉德早已经对家庭之外的东西无欲无求。

五六十年代的美国中西部，宗教几乎是生活乏味的小镇居民最重要的精神支柱。但威拉德对宗教却怀抱着一种抵触态度，这种态度与他在南太平洋战争期间炼狱般的战场见闻有关。

尽管步入婚姻殿堂后威拉德不再那么抵触神明，但他对儿子阿尔文（汤姆·赫兰德饰演）的教育还是秉持着唯物观念。他总是告诉儿子对抗他人要付诸于拳头，付诸于暴力。

好景不长，威拉德的家庭很快因为妻子的重病而崩溃，他开始临时抱佛脚地向神祈祷。他逼迫儿子与自己一同祷告，甚至疯狂到牺牲儿子心爱的狗来作为神的祭品。但一切于事无补，他的妻子最终还是病逝了。

为排解整个家庭的消极情绪，威拉德决定带着阿尔文回到母亲的家。阿尔文却拒绝了父亲，他气冲冲地回到自己的房间。

阿尔文醒来的时候已经是深夜，发现家里空无一人，他便打着手电筒去寻找父亲，却在曾与父亲祷告的地方发现了父亲的尸体。父亲承受不住丧妻之痛自杀了，阿尔文则在这段连环变故中成为了孤儿。

阿尔文很快就被送到了远在西弗吉尼亚州煤溪镇的奶奶家，他在这里度过了自己的青春年华。奶奶家有一个与其同年龄段的女孩，叫莱诺拉，同样是个孤儿。

或许是因为同病相怜，阿尔文把莱诺拉看得无比重要，当莱诺拉被学校里的男生欺负时，他总是毫无顾忌地冲出来保护莱诺拉，哪怕因此而挨揍。

莱诺拉的母亲原本是奶奶为儿子威拉德目色的对象，但那时威拉德的心全放在夏洛特身上。计划告吹之后，莱诺拉的母亲与别人结了婚，但奶奶仍旧对她视如己出。莱诺拉父亲是个宗教狂热分子，对宗教的迷信使得他误杀了妻子，惊慌的他则在逃跑路上被人枪杀了。

煤溪镇的教会换了新的牧师（罗伯特·帕丁森饰演），镇上的每个家庭都带上了他们精心准备的食物来祝贺。奶奶因为准备的食材是动物内脏，而被年轻的牧师羞辱了一番。这个牧师其实没什么修养，对神也没那么虔诚，但这并不妨碍他被小镇居民们盲目崇拜。

处于青春期的莱诺拉很快便被牧师诱惑，她和牧师发生了一段时间的性关系，直到怀孕才被牧师抛弃。牧师转头便去捕猎其他年轻懵懂的女孩；伤心欲绝的莱诺拉选择了上吊自尽；亲眼目睹这一切的阿尔文感到无力和悲愤，他下定决心要让牧师为莱诺拉的死负责……

除了以阿尔文为核心的几条线索外，电影还有两条线索也都尤为重要。一条是以《邦妮和克莱德》为基础架构的完全去道德化的杀人夫妇；另一条则是勾结了黑恶势力、为竞选高位不择手段的腐败警长，而杀人夫妇正好是警长的妹妹、妹夫。

无论是英文片名“The Devil All the Time”，还是中文片名“神弃之地”，都能很好地概括整部电影的内涵：在这个充满了杀戮和邪恶的故事里，正义秩序已然失衡。

以杀人拍照为乐的夫妇、与黑恶势力同行的警长、虚伪渎神的牧师成为了秩序的掌权者，而善良的人却接连遭遇不幸。

从主题到情节，《神弃之地》都与《老无所依》颇为相似。整部电影通过相互交缠的多条线索和人物循环的宿命蓝图（片头是威拉德从二战凯旋而归，片尾是阿尔文去往越南战场）， 由此揭示了美国中西部历史性的罪恶。

尽管《神弃之地》是Netflix的网络电影项目，但整部电影的拍摄并不粗糙，与网飞以往的大数据质感电影拉开很大差距。影片最出色的硬件无疑是带有自然主义风格的摄影，由新晋摄影师Lol Crawley掌镜。

对大多数观众来说，Lol Crawley或许还是个陌生的名字，名气自然无法与罗杰·迪金斯这种级别的好莱坞摄影师相提并论。但Lol Crawley过去几年掌镜的作品《战前童年》《45周年》《光之声》都足以证明其摄影上独到的品味。

《战前童年》

《45周年》

《光之声》

演员们的表演，则是大多数观众对本片最大的期待。从这方面来讲，《神弃之地》是一部完成度不错的作品，几位以热门IP电影走红的演员都贡献了颠覆的表演，包括作为主演的“小蜘蛛”汤姆·赫兰德。

他在本片中饰演的角色需要足够的心理挖掘。对于生活阅历较浅的年轻演员来说，内心戏并不容易处理好，尤其是阿尔文这样成长心路崎岖的角色。而结果如观众所见，赫兰德的处理完全没有让人出戏。

影片《神弃之地》明显的缺陷则是主题先行的剧本，以及过于缓慢的叙事节奏。整个故事从最开始便渲染了暗黑氛围，几乎所有的刻画也都是在强调道德失落、秩序失衡的主题，这让影片情节和人物看起来有些刻意为之。

节奏上，本片与同样以旁白参与叙事的《神枪手之死》非常接近，但《神枪手之死》的节奏是与核心人物同步的，它需要低沉、缓慢，乃至于一种疲态。《神弃之地》的节奏显然并没有完全地进入角色，而对角色的共情力又反过来影响了观众对叙事节奏的感知力。

总的来讲，《神弃之地》不失为一部值得一看的电影。考虑到在北美疫情仍旧形势严峻，粗制滥造的影视剧目也随之而来的当前，这部瑕不掩瑜的作品显然是值得被观众鼓掌肯定的。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处