制服

他只会沉默。当游戏厅小混混压榨他，工场看门狗咬他，闹事厂工莫名要揍他，警察训斥他，父亲生病住院，做衣服的少给钱，他更多的是沉默，顺从。连想搭讪商店女店员，人家也懒得看他一眼。他没什么朋友，没什么爱好，做衣服挣点钱似乎就是这个年轻人生活的全部。他的懦弱暴露无遗。直到他拥有了一件警察的制服。他的黄金时代来临。他拦车敲诈，约会音响店的售货员，他一下如此成熟老练。阳光照在女店员趴在他的胸脯上，照在约会的旅馆床上，他没有笑，也在沉默，但他惬意极了。他一下握住了生命的关键。握住了自己的命脉。这个世界其实也很简单，只需一件警察制服。所以他可以暴揍工场大门的看门狗，那狗不敢乱吠。当真正的警察识破他时，他吓破了胆。黄金时代很快结束。那个温柔的姑娘原来也如此不堪。生命又回到没有大镜子反光的至暗时刻。红衣姑娘还在等待，生活也在等待。白天终于等到暮色将至。谁知道谁能等来什么。白衣清新，牵手温柔如阳光荧光街色。红衣热辣，一次次被粗暴镇压无力挣扎无泪撕扯。两个世界终是相通的，隐痛，无非是想握住更多的力量。平平淡淡，也就如此。悲哀吗，幸福吗，似乎青春也就多了一段刺激的时刻便偃旗息鼓。看穿了身边的人，也看不穿生活。他还是在那个铁皮房里，剪裁几件衣服，丈量未来的时光。殊不知，连给自己，他都没做一件合适的衣服。

通常来讲，每一位导演的处女作巴不得载满炫耀的技巧和表达的欲望，甚至能奠定个人风格更佳。然而，对刁亦男导演来说，这个法则有点不太适用。无论是金熊奖作品《白日焰火》还是去年入围戛纳竞赛的《南方车站的聚会》，都难以令人联想到会跟他当年这部处女作在风格上有太大的关联。也许是由贾樟柯和著名摄影师余力为担任艺术指导的缘故，这部一鸣惊人的处女作受《小武》的影响很深，描述一个西北二线城市里的小人物故事。没有花哨的视听语言和叙事手法，完全遵循现实主义美学取向，摄影和美术布景充满了粗糙和简陋的质感，这也是那个年代中国大陆独立电影的共同特征。跟贾樟柯极为相似地，刁亦男在故事背景上展现出中国社会经历的剧烈转变：90年代大量工厂关闭导致下岗潮，经济衰退、城乡发展差异和道德滑坡，逐渐滋生出权力腐败与地下性工作猖獗的现象。

刁亦男并没太大野心，采用全景式格局来描绘整个社会的剧变，却选取了一个青年冒充警察的轶事，引申出身份与权力话题的探讨。小人物对制服的迷恋隐喻着对权力的渴望，这个显而易见的主题在男女主角身上都有所体现。男主角在双重身份（裁缝和警察）之间切换，穿上警察制服后享受到经济和感情上的意外收获，令他渐渐陷入到对权力的迷恋之中。同样地，女主角穿上男主角替她裁剪的衣裳时是清纯的音像店售货员，而之后换上浓妆艳抹的装扮则是伴游小姐，赚取着不为人知的金钱收入。外在环境因素令两人陷于真实与隐藏身份的心理挣扎之中，也折射出当时经济急速衰退，以及权力腐败等社会问题，这些统统可以在影片众多细节里找到相应的答案。

剧本里对两人感情的描绘颇有意思，起初是男主角以警察身份与女主角相识，然后女主角暗中识穿他的假身份，却没有声张；同样地男主角得知女主角的伴游女身份后，也没有揭穿继续维持发展。两人关系在这种互相欺骗的身份里愈发显得暧昧，而影片表现的主题似乎从对权力的迷恋，逐渐转向超越身份的爱情本质思考。而这个主题在刁亦男导演之后的两部作品里有更加深刻的探讨：《夜车》里女法警和女死囚丈夫的不伦关系，《白日焰火》里警察与女杀人犯之间若有若无的感情。从这一点来看，这部处女作似乎又预示着导演之后大部分作品的母题：人物角色在真实/隐藏身份切换之间的自我博弈与对抗，继而沉溺于情感/欲望危机里难以自拔。

这部处女作有着一个耐人寻味的结尾，画面以女主角在默默等待男主角回来时戛然而止。这种对感情的放空处理带有王家卫的味道，更明目张胆的是两人在电影厅观看的正是《阿飞正传》。这种结局在其后的《夜车》和《白日焰火》里再次出现，而且运用得越来越娴熟，更加接近欧洲艺术片的气质，自然受到欧洲观众的认可，而凭借《白日焰火》拿下柏林金熊奖似乎也是顺理成章。

“2000年，进入新世纪，我给自己许的愿就是自己做导演，自己写剧本，花了两年时间，拍了自己第一个处女作，叫《制服》，是在2002年夏天拍摄的。之后就进入了自己做导演的步调里面，用了12年时间，到了2014年拍完《白日焰火》，这十二年我一共拍了三部电影，都是自己编剧的。”

——刁亦男

很多人熟悉刁亦男应该是从《白日焰火》开始的，在第六十四届柏林国际电影节上，一个是廖凡，另一个是刁亦男。抛开片子本身来说刁亦男，他更像是一位诗人，他将镜头聚焦在那些失败的人身上，任凭他们在自己的镜头里沉沦、堕落，看着那些被生活逼到角落里的人是一种怎样的状态。或许有些残忍，但却又足够的真实。

在刁亦男为数不多的电影里可以看出，他的确是一个没有变化过的人，或者说还在坚持初心的导演，虽然电影越来越精致，但那种独属于刁亦男的风格化东西也越来越明显。

《制服》作为刁亦男的处女作，谈不上成熟，但有想法，有内容，可以看出他的诉求。那个裁缝小健就是刁亦男作为的被生活逼迫到角落里的人，他试图通过制服来改变自己的生活，找回失去的自尊和自信。在这里，寻找和身份，成了《制服》的母题，而在后来的《夜车》和《白日焰火》中依然可以看见“寻找”和“身份”这两种元素。

寻找：

“是在一种自由状态下进行的创作，没有过多的干预，也没有特别商业性的束缚，之前的两部电影都是完整地表达了自我，这也是独立电影最重要的一个精神，就是自由的表达，自由的抒发，独立思考。”

《制服》中的裁缝小健有着双重身份，制服之下，他是裁缝，是儿子，是xx厂的子弟，有一个破旧的裁缝店，有一个瘫痪在床的父亲，还有那些和工厂的恩怨、纠纷。这些都是他沉迷于制服之下的原因。制服之下的他，是警察，是情人，是权利的掌控者，这些都让他满足，并沉浸。在这样的双重身份中，小健处于一个寻找的状态，他寻找的是真实的自我，是隐秘的自我。

每个人的心里都藏着一些小小的冲动，和一些羞羞的想法，只是理智和现实让人们总是压抑着这些自私的东西。这些东西一旦被点燃，就变成了一种褫夺人心的东西。从这个角度来看，《制服》就像一根绣花针，冷不防地刺痛了人们心底最虚伪的地方，虽然未及要害之处，但那种酸酸的疼痛却是格外的清冽。

我要说的寻找，便是隐藏在这种情绪中，最核心的部分。小健寻找的是什么，他寻找的是一个理想中的世界，是一个有着金钱，有着爱情，有着权利的世界，在那个世界里，他唯一需要伪装的就是他本来的样子。

生活中的大多数人都有过这样的时候，在各种不同的身份之中转换着，最真实的瞬间就是开车回到车库之后，为数不多的几分钟放空的时间。然后就开始一头扎进生活的寻找之中，寻找升官发财的机会，寻找放松娱乐的机会，寻找释放自己压力的机会。

身份：

中国人是最在意身份的，因为身份象征着一切，这一点是不需要赘述的。

小健的双重身份，郑莎莎的双重身份，都意味着在这个社会中，身份的重要性，这也是刁亦男想要强调的部分。大多数中国人都因为身份二字被囚禁在一个躯壳这种，久而久之，这幅躯壳就变成了自己以为的最真实的样子。

小心翼翼的守护着自己伪装的身份，然后平静的过着身份之下的生活，去看电影，去唱歌，去恋爱......生活其实就是这样，看起来平静安逸，其实暗潮汹涌。好在刁亦男用了一种很高明的方式，让这些小秘密一直停留在两人之间，没有人去戳破，自然还残存着一些美好和回味。

现实主义电影总有一种悲凉的感觉，当然，刁亦男并不是刻意为了展示出生活灰暗的一面，我想，他应该是想告诉观众，小健和郑莎莎的生活中，也有一个明亮而美好的夏天。

身份的重要性就在于，它可以毁了一个人，同样也可以塑造一个新的人。但刁亦男并没有这么做，而是让角色最后回归了本来的身份，就像一场舞会的结束，落幕之后，大家都要谢幕。

影片中规中矩，作为处女作，刁亦男的风格并没有完完全全的表现出来，更多的是贾樟柯早期电影的一些影子。小健和小武，的确很像。但整部影片的完整性还是非常高的，只是缺少了一些更个性，更玩味无穷的东西。

看这电影时忽然若有所悟，制服（名词），不就是能制服（动词）别人的外衣吗。

一个大好青年，本来很善良柔弱的小帅哥，常被人呵声“滚”就得乖乖消失。一天，他不经意间穿上了客人遗留的警服就再也舍不得脱了，他可以大大声说个“滚”字，一条大汉就会马上滚蛋，更可以……

俗话说佛靠金装人靠衣装，当下竞争激烈，最有用的还是制服啊，真想向吴大哥借件来穿穿。

2009.10.6 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_12da6f32

主演 梁宏理，1972年生于陕西。现为油画系副教授，硕士研究生导师，油画民族化工作室主任。

2002年 主演电影《制服》获加拿大温哥华电影节龙虎奖，韩国釜山电影节亚洲最佳电影奖。

宏理作为七零后的画家，他学画的时候正是“八五思潮”当红的年代。他也如同“八五”后的画家一样，比较自我。也许是他内向的性格、阅读的广泛，他与“八五”后大多数画家不同的是对自我的思考往往是在与他者的对照中进行的。宏理是个内心比较简单的人，他者的多样性往往使他困惑。他一直以孩童的好奇面对他者，不解而好奇。我是谁？我之外是谁？谁又从何处来？我又将去何方……这在他读大学后期直到今日都是他所关怀的。他不画熟悉的人和事，他把陌生作为自己的主题。但那陌生又如此的熟悉，使他魂思梦绕……因此，偶然性、片段化成了他作品图式。