这里那里

做人不冷漠，难难难。

国人，13.83亿人（2016年，官方数据）。

世人，72.62亿人（2016年，联合国统计）。

你瞬间能想起的人，不过三，至爱、深恨、大悔。

其他，都是擦肩而过的人。

悲天悯人，反而容易。

国土，963.4057万平方公里，领海约470万平方公里。

地球，表面积5.1亿平方公里，其中71%为海洋，29%为陆地。

你一生足迹，不是故乡，就是异乡。

其他，都是未知，都是故事，都是奇迹，坐在键盘前，就可以随便想象，任意同情、纵情批评。

所以，不要被“人文关怀”这个大词，吓到。

为擦肩而过的人，点赞。

都是，人文关怀。

当然，拍出一部电影，为擦肩而过的人，点赞，这种人文关怀，更费心，更能情绪传染。

很难用文字描述，卢晟导演2011年的作品《这里，那里》。

我只能用个比喻。

苏联作家高尔基的自传三部曲，《童年》、《在人间》、《我的大学》被导演拍了个，中国普通人版。

大兴安岭，是，童年，父亲希望孩子记住的都是超好。

上海，是，在人间，小夏问小赵，你还喜欢我吗？

巴黎，是，我的大学，全世界的摄影课，考的都是历史。

【备注】

跟我一样，认定，黄璐在电影中演的小夏，死于自杀的，都是历史刚及格的俗人。

　　《这里，那里》是一首电影散文诗。惜颇多“硬伤”，幸诚意足够。这标准并不低：在当今的电影超市里，我们已经很少能买到有诚意的电影了。

　　往往，电影的“艺术”伤于复杂，而成于简明。可我们却不能轻易地判定《这里，那里》是复杂还是简明。这个从中国最北端的城市美丽的森林开始起笔的影片，其实讲了三地的故事：内蒙，上海，法国。内蒙山中的养鹿人，虽有美景相伴，却不仅要蒙受偷猎者带来的损失，还要承受无尽的孤独与思念，只有妻儿在假期中的探访才让大雪封山的小屋里有了丝活气；在上海开着一家小面馆的陆老板身患胃疾，一人支撑着店铺，供养在法国念书的儿子陆浩，这父亲口中灌了洋墨水的儿子虽不算是窝囊废，却也非人中龙凤，在法国不务“正业”参加示威游行，被人抢走了护照和钱包，只好请须发皆白的房东老刘帮他解围。另一方面，老陆面馆文质彬彬的新店伙国光偶遇了女孩小夏，从他们的互动中，我们知道二人经历过懵懂的恋情，也经历过致命的伤害，如今“重新开始”，在店伙与食客的新身份中逐渐靠拢……

　　三个地点，都拍出了当地的环境色彩与氛围，然而三个故事之间却缺乏坚轫的联系，其间的切换没有蒙太奇的花哨，更无转换时空的噱头，“这里”或“那里”，有时是生硬的跳接，有时仿佛就是作者的随意施为。琐碎的生活细节似乎处处“伏笔”，我本以为，故事可能会按照情节剧的套路，一点点徐徐展开：老陆患病而死，小陆浪子回头，幡然醒悟；小夏与国光的过去会浮出水面，漠北的养鹿人一家与上海、法国两路人马的关系也将揭晓…….

　　电影进行了一半，我开始放弃猜测剧情，在最后的四分之一处彻底死了心：“内蒙古”虽不是完全独立的故事，上海店伙国光是养鹿人的弟弟，曾为哥哥在上海药店买了红花油寄去，养鹿人夫妇的对话中提到了这一点——但也仅此而已；养鹿人迎来又送走了母子俩，期间除了父子、夫妻之间平常的互动外，没发生任何惊天动地的事情；法国的陆浩随老刘出门祭奠在二战中阵亡的战士，似乎也没有得到什么“灵魂震撼”，照样恍惚着神情，在异国他乡随波逐流地讨生活；小夏意外死去，死因并未明确交代，猝不及防的国光前去认尸，却发现自己对她的家庭一无所知……..三个地点、三个故事都没有什么戏剧性的“结局”：它们真的，仅仅是一组人生断片而已。

　　于是，对这部电影，你可能同时产生两种相互矛盾的观感：一是嫌它把握不好节奏，情节拖沓得太厉害，意图也不平衡：若纯要抒情，何须堆积那么多“情节性的细节”，欲言又止一般吊起观众的胃口，以为有“戏”可看，若要叙事，又为何不愿将人物的命运延展下去？此外，像多数中国的“艺术片儿”常犯的毛病一样，创作者对“用什么都不表现来表现一切”的“原生态主义”太过迷恋，以致于片中的“日常”反而显得刻意；运镜也如此：将人物的脸部特写与远景拼接在一起的长焦镜头虽然富于冲击力，却难免喧宾夺主，而那些美丽的大景别的空镜头，“那山，那人，那鹿”的明信片风格，又唤起了我们对小津安二郎和库布里克等许多电影大师的回忆。陆浩遇到车上小提琴乐手的段落，也总让我想到希腊导演安哲洛普洛斯的《永恒与一日》；而当老陆说，“人呐，无论走到哪里，最重要的是过好语言关”时，中文系的学生都发出了揶揄而会心的笑。

　　可尽管头重脚轻，尽管透着模仿大于创造的文艺腔，《这里，那里》仍是一部令人着迷的电影。特别是当你终于确认，创作者比起用电影讲故事来，似乎更愿意吟诗的时候，那些看上去无法推托的缺点，甚至引发了一种惊喜。

　　有些电影是由对话推动的，有些电影则并不推动什么。《这里，那里》就是如此，它发展得很慢，经常没有可供谈论的情节，一眼望去似乎有些消极，却像低回婉转的河流一样，发出汩汩的声响。

　　一部什么也没发生又拍摄了两个小时的电影，关系到的是存在,而不是行为。开始，我们总是试图通过那些细节了解人物，也确实能掌握到一些信息。我们感到，国光在心里对学习上海话充满了抵触情绪，卖保险的小夏习惯在下班后到国光他们的面馆里点半份牛肉面，将高跟鞋换成舒适的旅游鞋，这一份小小的坚持，似乎标志着这以后的时间属于她自己（在停尸间，国光只看到她露出的旅游鞋）；孤独的养鹿人一头扎入冬日的河里，为驯鹿的泅渡试水，这是一种古老的方法；与他短暂相聚的妻子不时启发丈夫改行，也像老乡们那样办个家庭游，好让儿子将来能走出大山，他却不吭气，为儿子雕了一只美丽的鹿；陆浩与老刘是一对“愣小子和酷大叔”的组合，强势得不近人情的大叔独自在地下室吃饭，陆浩唯一能做的就是替他把沉重的箱子拿下来……..随着时间在流逝，细节在堆砌，我们发现人物并非这电影要表达的东西。这些角色都是脸谱化的，操着或东北或四川或上海或学生腔的普通话，年轻人唯唯诺诺，纯真却还不晓得什么是责任，女孩是普通的邻家少女，初入社会佯装成熟，却连“社会阴暗面”的一片衣角也无法忍受，满嘴的性恶论与闲言碎语；养鹿人和老陆这两个父亲都沉稳、踏实而可亲，能够将生活中的沉重化整为零，而独自一人之时，惶恐与挣扎但向谁诉……….在这里,没有“个性”，没有独特的“人生观与价值观”,也没有“抉择的时刻”，有的只是一些现代人的常识，一套言说无奈的话语。

　　当一部电影并不打算在故事之间建立什么“强有力的关联”时，当一部电影中的人物不是以个性，而是以习惯来触动你的心弦时，那么别怕酸：它要表达的不是某一个群体的诉求，不是中国人的“海外梦”，不是城市的冰冷，也不是山村的凋敝，不是底层小人物挣扎求生的辛酸，而就是“人生”本身，或人生中的某一种情感。

　　在这里，这感觉更多的是疲劳。历尽沧桑也好，初涉世事也好，片中的人物常常显得疲惫不堪。暗伤、隐患、困顿，丝丝缕缕地渗透出来，人物像迷途羔羊，既不快乐也没有方向，有时甚至是冷冷的，像陆浩在电车里的神情，不是冷漠，而是愣怔，是拒绝分析现实，让大脑放空，休息，沉落，停滞。

　　要在电影中成功地表达疲劳感，是件万分辛苦的事情。不但要为其效果而积极为之，还要从中替我们找出温暖和动力。从战争到爱情，所有的电影主题都可以没有答案，唯有“筋疲力尽”的电影必须“拎着头发出泥潭”：我们进电影院是为了忘却现实、消除疲劳，电影能打破我们的期待，可怎能再让我们接受一次“疲劳冲击”？

　　在本片中，承接疲劳的是诗意。这诗意首先是天地所赐。即使在镜头里塞满了风景，也很少有电影能让它所描述的地理位置真正充当一个角色。卢晟做到了：秋日的漠北森林，童话般的巴黎外省城镇，雾夜中的上海，是人内心的风向标。在破旧冷清的胡同的清晨，抬头就可以远望城市中心的高塔，大杂院里的猫狗，在人最绝望的时刻仍然自顾自地生活着。当环境充满了诗意时，再没有诗情的人也会跟着微醺起来。这些没什么个性的人都具有一种个性：他们都知道什么是诗意。在海滨小镇的山坡上，气喘吁吁的老刘指着远处海边的山崖：给我照张相。看到那大象鼻子了吗？把它给我拍下来！陆浩喊道：老刘！老人的脸被瞬间定格在镜头边，他的表情悬在准备和震惊之间，白发怒张，就像远处的海浪。

　　同时，诗意可能是一种发现，一种对人生中不可避免之事的发现。影片中的许多人都受到了死亡的启蒙。小夏的死“教育”的不仅是国光，还有老陆。那仿佛昨天还给他敬酒、谈笑风生的姑娘，今天已经成了活人都弃嫌、遗物都招晦气的死人。当他们跟前来治丧的小夏舅舅一起吃便饭时，收泔水的年轻人走了进来。老陆震惊地问：“收泔水的老头儿呢？”年轻人说，“死了”。

　　老陆的表情说明了一切。在这里或那里，人都要死，活着的人要么认识到这一点，要么为避免认识它而努力。老陆懂得死亡，只是推迟去想它，老刘经历了太多死亡，调侃而深情地面对它，而对国光和陆浩这样的年轻人来说，他人的死亡是一块石头，无法消化，却又真真实实。

　　掉转头，影片的每一份看似无的放矢的抒情，其实都有一个答案：国光替小夏完成了登上东方明珠的心愿；陆浩陪老刘去为故人扫墓，尽管我们不知道他是否领略到那份寂寥与思念，却知道他准备在过年时回家去，而曾经大骂将小夏的遗物带到面馆“招晦气”的老陆，也终于在儿子来电话时开口说：如果在外面有什么不顺心的事，就回来看看吧。那边厢，驯鹿人送走了妻儿，在茫茫山上，打了一个互报平安的电话。 影片就这样嘎然而止了，镜头移开，上升，我们看到了美丽的极光，那是只有在最北端的中国才能看到的极光。

　　看到了极光，才最终明白了，与“上海”和“法国”之间联系最微弱的内蒙故事可能的意义。

　　死亡是一个触发点，会启发、迷惑、挫败那些不能身临其境的人，触发深深的疲惫与感伤，但它却并非本片的落脚点。对死亡的认识只是作者“疲劳与诗情”的一部分。在内蒙森林中，活着，以及下一代人如何活着，是一件更加现实的事情。养鹿人的妻子忧虑着儿子的未来，她建议丈夫为孩子考虑，放弃亏本的养鹿生意：现在的孩子，有几个愿意在山里的？丈夫不吱声（他与儿子之间的互动显示出父子的灵犀），母亲几次问儿子：“长大了想干什么？”“山里好玩吗？”孩子不懂大人的心思，童言童语带来一个“两全齐美”的答案：我要当警察，当军人；每年有几个月的假期，建议长官和士兵一起到山里，让他们也体会体会山里的生活！

　　或许这就是救赎：养鹿人的儿子，是片中唯一一个充满了活力的人物。无论被人问到什么，他总有最积极的回应给你。而内蒙，也确实是三组地点中最美丽的、与死亡暂无交集的地方。尽管这可能是个bug，是影片结构与情感上用力不均的结果，可即使如此，它也歪打正着地缝合了电影的“戏里与戏外”：制作一部电影时的种种遗憾，同时也是剧中人自己的感受。人生中的事情，就是这样尴尬地在诗与戏剧之间徘徊：你以为你跟她有得是时间，大幕将启，悲欢离合徐徐展开，她却遽然而逝，连感叹都来不及；你以为你是悬崖一枝花，原来却是人海一粒渣，而你唯一的靠山也不过是个孤独的老人，在异乡为遥远的故人烧纸。那些看上去不在节拍上的相聚与分离，正应了人生无常、悲欣交集的道理，而所有的创伤与欣慰，都是不等你准备好就会随时来临的：无论是最难想象的死亡，还是最难遭遇的极光。

　　电影人很少能拍出完美的电影。有些人努力了一辈子，总是差了一点儿。《这里，那里》是一部“还差得远”的影片，但它标志着，这群人的思想已经先于他们的技巧而成熟了：城市生活的无奈、山中生活的孤寂、与死亡狭路相逢的恐惧，汇聚成难以名状的疲惫，然而这疲惫中仍然有需要在繁衍，那是对爱，对伴侣，对人群的需要。理解了这一点，它就许下了一个未来。