暴力史

在电影院前犹豫的时候，我的脑子里转着TIM BURTON的僵尸新娘和这部David Cronenberg 的A History of Violence。由于最近看了两部Tim Burton的片子，查理和巧克力工厂和Big Fish(有空会扯扯)，最后还是选了这个限制级的电影。我对暴力电影并不反感，对天生杀人狂和搏击俱乐部的喜爱还有点耸人听闻。

大海报上挂着魔戒里面国王Aragorn的扮演者Viggo Mortensen的头像，这个有北欧血统高大男人似乎具有一种天生的领袖感召力。我看过电视上的宣传片，这次他好像不“想”当英雄。

印第安纳州的小城米尔布鲁克,Tom Stall(Viggo Mortensen)是个温和谨慎的模范公民，在一个镇上的快餐店经营一份工作，律师妻子漂亮能干，膝下一子一女，生活平静如水，再普通不过的幸福。

一切被一次偶然颠覆，像一个恶梦惊醒一次睡眠。

影片开篇，一个杂货店前，敞篷车里的年轻人吸着烟等他的同伴(后来知道应该称之为同伙)。杂货店被血洗，孩子也不能幸免，没有打斗，只有结果。拉得很近的镜头让所有场景充满张力，甚至能闻到血腥味。时间似乎是一个大太阳的午后，两个沿路抢劫杀人的劫匪作了一次血腥的停留。和英伦影片常出现的雨夜湿淋淋的阴郁罪恶与东方电影里拉拉扯扯死死大大还要配上台词的拼杀比起来，好莱坞的罪恶似乎更加热爱西部沙漠里沉默的阳光，需要理由么？需要遮掩么？赤裸裸的暴力，蛮横而残忍。

一路杀劫来到米尔布鲁克，一段故事结束， 一段故事开始。

忍无可忍，无需再忍。Tom 在千钧一发之际干净利落地解决了闯入快餐店的劫匪，出手之迅速甚至让他来不及意识到自己的行为，他的枪瞄准已经倒地的劫匪的头，扣动扳机，不眨眼，一切似乎出自本能。没有人惊异于他的行为，媒体的报道使他称为万人瞩目的英雄，坐在病床上的Tom关掉电视，预料到即将到来的风暴， 表情复杂。

洗不干净的血，Tom曾是Joey,费城赫赫有名的黑帮头目，血债累累，仇家无数。他在沙漠里窝了两年想彻底埋葬的过去终于浮出水面。Joey对于Tom,对他毫不知情的家人，是一个正在苏醒的血淋淋的恶梦。

面对寻上门来的黑帮和曾经对他无比信赖依靠的家人，Tom和Joey在挣扎.他自己的否定以及家人建立在埋葬历史上的信任并不足以推翻黑帮的确认，反而在后者的威逼骚扰下，前者在动摇。一向温和退让的儿子出手将挑衅的同学打成重伤，妻子在黑帮的跟踪骚扰下变得脆弱疑惑，镇上的警察也开始质Tom的真实身份。Tom一直试图杀死的那个Joey在仇家以他儿子的性命作为要挟时终于再次爆发，直至只身入虎穴，斩草除了本是同根生的仇家，以血洗了血。

像大多数好莱坞的电影主人公一样，Joey是战无不胜的英雄，反映迅速，出手敏捷，不心软，不犹豫， 是程序写好，一开机就不可收拾的杀人机器。他唯一的“弱点”是他那个想成为Tom的善良愿望，使他无法面对家人的眼光。

影片结尾，Joey变回Tom回到家中，正在晚餐的家人都沉默着，最后女儿为他端来盘子，儿子递过来晚餐，描一笔有些尴尬的温情。

怎么说，虽然故事有点俗套，我觉得这还是一部不错的电影，镜头干净利落，情节紧张刺激(另外有两系列有看点的性镜头，一次浪漫， 一次暴力)，虽然某些隐藏观点多少会让人觉得有点难堪。暴力史不像天生杀人狂那样刻意挑衅关于道德善良这样的传统观念，但通过Tom被埋葬又被激发的杀戮本性，以及结局对强者的臣服似乎在诉说美国老大站在血腥历史上的暴力政治。

如果以血洗血的暴力逻辑在正当防卫的基点上被激发。如果不能停止的杀人机器面对自己和家人的痛苦挣扎无法被隐瞒。如果血的历史不能被遗忘，人类能走多远？

血腥杀戮黑帮枪杀，这种事不是每天走在街上都能撞见的，然而片头一老一少两个疯子硬是陡然把平静无聊的故事带入了血腥的场景，生活化的motel里，老板一家惨遭毒手，和观看的我一样，他们谁又能想到随着老头在镜头里的一出一入，不过一个长镜头的时间，两命呜呼。

小马仔，进去打水，随随便便，丝毫不在意面前躺了两具新鲜尸体，也不在乎指纹啥的。当小女孩出现，也是稍作镇静，果断拔枪。但是下个镜头一转，另一个寻常百姓人家的姑娘跃入眼前，讲述着关于怪物👹的噩梦，而温情的老爸在一旁安慰。但是谁能料想，老爸非亲生，战斗力还远远超过片头两个看似牛逼实则逗逼的炮灰。是的，小姑娘不是长了阴阳眼而是第六感超群，旁边那个看似温柔的男人就是梦魇中的怪物，怀揣者不可告人的秘密。无论是片头的不幸还是此刻的平静都在默默暗示关于暴力的不可测和普遍潜在性，当然本片大大夸张了暴力的不可测和潜在可能。

随着两个逗逼被干掉，一家人的平和急转直下，组合家庭的真相浮出水面，V叔的身份也渐渐浮出水面。校园暴力，只是个为了引出家庭暴力的幌子。V叔一巴掌，正太好伤心。V叔一发情，老婆不知如何是好，爱恨交加。暴力从外蔓延到了这个本就是破碎凑成的家庭内部。脑补剧情，不难得知，三年前V叔独自一人来到印第安纳小镇，遇到孤身一人的单亲妈妈大婶，以异乡人的成熟暖男气质辅以强劲的床上马力吸引到了寂寞已久的大婶。组合家庭，大龄单亲妈妈和外地身份不明的男人，这个家庭本来就是不稳定的。突发的暴力时间恰好渗入了这本就存在的裂缝里，生发蔓延。矛盾的是，V叔为了保护这个已经摇摇欲坠的家庭，不得不将自己身上的暴力最大化。家庭这个本来应该漫溢温暖的地方又怎么容得下这个沾染暴力的男人？

故事越往后，猛料越多。原来，V叔在这世上并非孤身一人，而且有黑帮头目为其亲哥。V叔本来也是杀人如麻的暴徒一名，而且cao人无数，常年被人怀疑神经不正常，活脱脱就是片头两个逗逼的翻版，于是开头那个神来一笔的镜头一转突然觉得非常有说服力了呢。V叔因为挖了组织里辈分比他高的人的眼睛，导致哥哥地位动摇，自己只好远走他乡。他万万想不到，当自己已经重新做人，以为会得到哥哥的原谅，哥哥竟然要他的命。血缘之亲为了权利，可以如此，情何以堪。情何以堪，于是杀之。于是本片与上面👆相对立的一个命题出现了：黑帮这种需要营销暴力的生意到底是容不下亲情的。

于是血亲，家庭这些都成为了可以松动的概念，暴力恰巧成为了助推的一股力量。暴力本身无罪，有罪的是驱动的欲望，普通稀松的有性，有凌驾物质和他人的权利，也有无因的为所欲为。

以下可能为过度解读：

如何消化暴力？答曰：信仰。

V叔一直带着十字项链，杀了长兄后在湖边清洗自己，以及回到暴风雨后的家里参加晚餐时餐桌上妻子合十的双手，他忏悔的眼泪，我坚持认为是有意强调宗教意味。不只是孔夫子讲“礼”，强调家庭观念。圣经旧约里面那些繁琐无趣的聊血缘关系，和儒家文化下修宗祠，写族谱一个道理。推己及人，从小家到天下一家，善的信仰能带来sulvation。

V叔捍卫“家人”，杀兄长，这其中爱已经成为暴力的动因，但只有以暴制暴。餐桌旁的他，像野兽一样舔拭伤口，如此孱弱，暴力只有在真爱面前才会显得孱弱不堪，爱却不能包容不必要的随处寄生的暴力。只有善的信仰能消弭一切罪恶暴力，但相比简单的欲望和暴力，爱与信仰都是如此虚无飘渺。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/2006/01/1845781.html

       1948年，萨特《肮脏的手》新鲜出炉。这寓意十足的剧名向我们诉说了萨特的疑问，或者毋宁说是向我们宣扬他的理念：为了高尚的目的，是否可以弄脏自己的手？对此说否的是一个出身资产阶级家庭但是投身光明事业的大好青年雨果，他说：“至于人类，我所关心的不是他们的现状，而是他们能成为什么样的人。”而对上述问题持肯定态度的人是雨果的领导叫贺德雷，他说：“我爱的是处于现状的人。”

        加缪在和萨特看完该剧的最后一次彩排说：“戏非常好，但是有一个细节我不赞成。”他认为雨果和贺德雷的台词应该互换，这说明他偏爱雨果。萨特却以为贺德雷才是他心目中真正的英雄，贺德雷说：“我有一双肮脏的手，一直脏到臂肘上。我把手伸到大粪里去，血污里去。还有什么话可说呢？你以为人们可以不干坏事就掌权吗？”当双手伸到血污而变脏的时候，那就是沾染暴力的时候。对于肮脏的手有不同看法的加缪和萨特，对于暴力自然也站在了对立的立场。1954年，阿尔及利亚民族武装阵线发动反对法国殖民统治的暴力起义，加缪坚持以人道主义的原则解释并呼吁消弥这场战争，而这在萨特看来则是一种“软心肠的现实主义”。

        汉娜·阿伦特在《关于暴力的思考》中写道：“任何关心历史和政治的人，都不可能对暴力在人类事务中惯常扮演的角色毫无知觉，但人们却很少重视暴力的角色并给予特殊的考虑。”她这话是1969年说得，到现在好像也并不过时，但是至少有一部电影站出来对暴力说点什么了，不再是放飞漫天的白鸽，而是开宗明义，在片头就打上了《A History Of Violence》的烙印，正襟危坐。在我看来，这个名字不算大而无当，历史总是会在最微小的个人身上留下最为深刻的印记，所以研究者才能通过观对个体的观察来讲述历史的巨大特征。David Cronenberg的这部杰作入选了法国《电影手册》的2005年年度十佳，在编辑们的投票中以10票排名第二。我想法国人在投票的时候一定看到了萨特那只“肮脏的手”在眼前晃来晃去，这只手不仅诉说着暴力与高尚目标之间的关系，同时也诉说着知识分子与肮脏政治之间的隐喻，怎能不让自诩有文化的法国人如痴如醉，又怎能不让他们对于《暴力史》这样一部声色俱佳并且看上去延续了他们前辈思考的影片大加赞许。

        就像贺德雷一样，Tom Stall要说：“你以为Joey Cusack不杀人就可以变成Tom Stall吗？”Joey的理想是成为Tom，在小店里为顾客服务，在床上为老婆服务，这是他的崇高目标。他是如何在沙漠中杀死了曾经的自己并且花了三年获得如今这份甜美宁静的生活，我不知道。但是，我看到了在他意外的成为英雄之后，为了回到宁静的餐桌前如何干掉了Carl Fogarty一伙，又如何干掉了自己的老哥Richie Cusack。看起来萨特是对的，暴力这种弄脏手的行为确实是值得的，并且能够顺利实现革命目标。但是，暴力的本质是由其目的和手段决定的，暴力之危险在于：其一，目的是穿衣服的，而且穿得都是诸如“正义”、“理想”之类的名牌货，但是衣服之下到底是什么货色却很难看得清楚；其二，即使目的真正是良善且美好的，却也常常面临被手段压倒的危险。手握不世出的利器，怎能不让人跃跃欲试呢？倚天剑是要与屠龙宝刀争锋的，但是这毫不妨碍方便的时候刺穿无辜群众乃至张大教主的胸口。

      Joey了解暴力的可怕之处，虽然他通常都是受益者。所以他才会对在学校因为奋起反抗而把校园小霸王打得倒地不起的儿子愤怒无比，并且耳光伺候。Jack觉得自己的父亲是英雄，他用枪支解决问题，自己也可以用拳头解决问题。但是Joey并不希望再在儿子的身上看见自己的影子，甚至他尝试建立“不靠打架解决问题”的家族传统，那么为什么在儿子枪杀Carl Fogarty之后默默相拥呢？是的，后者是因为情势所迫。可怕的不是暴力，加缪这样的反暴力者也会说“制度性的暴力是事物秩序的一部分”，暴力本身有其合理和正当之处；可怕的在于，以为暴力是解决一切问题的首选方案，并且因此而觉得自己英雄无比。在没有切实领悟康德爷爷所谓“人之为物，其存在本身就是目的”这一金玉良言之前，暴力这种七伤拳法还是少练为妙。

        Tom Stall或者说Joey Cusack的最大不安不在于自己的行藏败露，需要解决接踵而至的各种麻烦，他最大的忧虑来自身边的人。正如Edie所说，他们亲眼目睹了Tom变成Joey的过程，曾经流露出确定爱意的双眼被脏手玷污了，Edie绝望地说：“我不相信你！”暴力阻隔了人与人之间的交流，建立起属于自身的秩序，在这个秩序当中因为人们各自对于暴力这种神奇事物的不同理解而变得目光游离。老婆不理解暴力也是解决问题的方法之一种，儿子还没有深刻理解暴力并不是解决问题唯一之一种。于是，唯一能给他安慰的就只剩下那个被妈妈捂住眼睛不曾看见爸爸脏手的小Sarah了，只有她还会给晚归的父亲第一个递上餐具，让爸爸吃这一顿无比心酸的晚餐。

        这顿晚餐之后，大人的世界将只剩下脏手，以及看见过这双脏手的人们的眼。

大卫的这部电影在看过他以前作品的人看来，会觉得这部电影拍摄的不够彻底，暴力镜头有些隐忍的状态。整部电影讲述了一个有着暴力历史的男人的故事，男人有两个名字，一个是善良谨慎的汤姆，另一个就是冷静残忍的杀手乔伊。乔伊和汤姆是主人公的两种分裂性格。整部影片的基调有些不稳，后面的情节跳跃性很大。在某些场景中，男主演的演技很让人觉得差劲。电影的最后，男主人公回到了家中，和自己的妻子在饭桌上对视。这种对视可以想象成是男主人公发狂的前兆，也可以想象成男主人公就要对妻子说：这一切结束了。电影结束后，我的第一感觉就是：不过瘾。这种不过瘾其实就是这部电影的另外目的，让你看清自己内心对暴力的渴望。
             end

       1996年大卫•柯南伯格的《欲望号快车》在戛纳首映时面对的是不断退场的观众和满场嘘声。九年之后，柯南伯格带着他的《暴力史》重返戛纳，却赢得了观众的起立鼓掌和媒体的一致好评。其实我一直把《欲望号快车》当作最喜欢的电影之一。阴暗与变态并不是柯南伯格的本意，人类本能“性欲”与后现代工业机器“汽车”的结合是对现代人生存处境的质问。影片阴冷的色调、无序的配乐和最终命定的死亡带给主人公冲撞一瞬的高潮体验却留给观众绝望的反高潮错觉。与《欲望号快车》相比《暴力史》就显得太商业化、太中规中矩了，我们甚至只能在其中的一两个镜头里发现柯南伯格的影子。直到最近再次观看这部“非典型”柯南伯格电影，我才发现它其实仍然是一部大师水准的杰作。
    《暴力史》，顾名思义，讲述了暴力的历史。“暴力”是人类自诞生之初就与之相伴的一种原始力量。从最初猎杀野兽作为食物，到开始为了维护自身利益而使用暴力打击同类，人类社会的发展史绝对称得上是一部“暴力史”。
    当今中国主流历史话语对“暴力”的推崇更是变本加厉。“一个阶级推翻另一个阶级”就是历史进步的表现，我们推崇暴力革命，强调“枪杆子里出政权”，对于台湾问题也是“绝不放弃使用武力”，可以说，权力、武力、暴力三位一体，成为了国家机器运转的核心动能。任何反暴力的和平主义者都无法忽略的一点是“制度性的暴力是社会秩序的一部分”（加缪语），暴力的合理性总是让“正义”“民族”等宏观概念变得具体，它们穿上光鲜亮丽的外衣屹立于“国家”的两旁，成为统治者的左膀右臂。“合理的暴力”存在毋庸置疑，但这并不说明暴力就是解决一切问题的首选方法。汉娜•阿伦特曾就1968年学生运动中出现的暴力事件批判“枪杆子里出政权”实际上是反马克思主义的。暴力在马克思那里只是新社会的催生婆，但到了毛主义者那里却变成了产妇。对暴力的滥用，不仅使社会形成“暴民阶层”，还大大助长暴戾之气而中断了理性与自由的发展。历史上任何一个穷兵黩武的国家最后都没有好下场。可怕的是我们的历史观还时常为它们贴上“勇敢”与“不屈”的标签。当然，暴力论的支持者可以反击的一点是，我们如果不崇尚暴力，你能保证他人不崇尚么？到对方进攻的时候，我们怎么保护自己呢？这个有关暴力的悖论恰恰就是《暴力史》要探讨的问题。
    汤姆（乔伊）作为一个厌倦了暴力的杀手，用了三年时间，改头换面，在一个平静小镇里过起了普通家庭生活。汤姆对于暴力的厌恶可以说是一次道德层面的自我救赎，这种浪子回头的模式已经为他在观众心目中增加了不少好感。可是，过往的种种黑帮却没那么容易忘记，他们从来没打算就此放过汤姆。所以我们看到的电影剧情就简单化作为一个前杀手重新拾起暴力保卫家庭的故事。柯南伯格在影片中构建了一对对立的极端场景：一种是平静、安宁、祥和的家庭生活和乡村优美风景；另一种是暴力、残酷的杀戮场面和费城的城市风景。有趣的是影片强调了汤姆重归暴力的身不由己。小镇中始终只出现过一个警察（正义暴力的执行者），黑帮成员面相邪恶，令人反感，汤姆的儿女妻子，可爱、贤惠，观众的心理情绪被带动起来，在戛纳放映时，每当影片中出现暴力场面观众就自发鼓掌。这在《欲望号快车》放映时是不可想象的。观众已经认可了汤姆，同时也认可了暴力，这是为了保护家庭的“以暴制暴”，是正义的暴力。当观众鼓掌，柯南伯格的创作目的就达到了，我们已经成为了暴力支持者阵营里的一员了。我们已经手染鲜血，变成了杀人者。汤姆想要忘记过去，但黑帮提醒他，暴力早已融入他的血液，柯南伯格对待观众也如同黑帮对待汤姆一样残忍。
    在影片中出现了汤姆与妻子两段极其大胆的性爱场面：一次是在他们的生活还未被暴力入侵时拉拉队长的“角色扮演”；一次是当被暴力所困时在楼梯上的野蛮性爱。柯南伯格始终把“暴力”与“性欲”看作是人类与生俱来的原始欲望，只不过在社会道德的规范下，这两者找到了各自不同的合理发泄出口，这一点与《欲望号快车》异曲同工。更让柯南伯格感兴趣的是暴力形态的转变。这也正好契合了影片的主题“暴力史”。电影中的另一条线索是汤姆的儿子在学校中受到同学欺负，但他一直以父亲为榜样选择“非暴力不合作”，但当暴力的威胁日益临近，我们还能保持内心的平静么？汤姆的儿子最终只能选择用暴力获得尊重，用暴力救回了父亲的生命。汤姆的妻子起初对丈夫的过往无法释怀，还想求助于警察、法院等“正义”力量，但最终她还是选择了帮助丈夫，对警察说谎。汤姆的小女儿在影片中戏份不多，但却十分重要，她天真无邪，对暴力一无所知，当汤姆干掉自己的黑帮老大哥哥回家吃饭时，小女儿第一个把餐盘递给了他。小女儿、儿子、妻子再到汤姆就组成了一段人类完整的“暴力史”。天真的童年无忧无虑，青年的多愁善感，从抗拒暴力到使用暴力，然后是成年时期将“正义”寄托于社会（警察、法官），当发现这一切都靠不住时，就变成了乔伊，最后厌倦了，最后成为了汤姆。人类总是在批评暴力，但又会面临无法摆脱的困境，从而渴望暴力，当暴力造成伤害时，又开始反思它，最后又不得不来依靠它。
    柯南伯格故意把暴力场面拍的惊心动魄、汤姆也魅力十足，吸引了观众的目光，获得了他们的掌声，这就是一个人们发泄心中暴力情绪的合理出口。柯南伯格用这样的方式，让观众自己给自己上了一课。当“正义的暴力”得到观众的最终认可时（电影中汤姆的暴力行为在最后一个吃饭场景中得到了家庭成员的认可），导演又给了观众一个绝望的错觉，这又和《欲望号快车》相契合，只不过前一次是嘘声，后一次是掌声，看来柯南伯格越来越懂得如何与观众打交道了。