乡愁Nostalgia

鉴于此片纪念我母亲
纪念那些养育我的东西
我也将付出那些正真的行动
完成我的洗礼

生命就如你拿着蜡烛经过风与雨等坎坷到达彼岸
而只是这 其余的生命都没有
自恋 到 诗人 到 救世主 到 燃烧
我看这灿烂的你
而你应该知道你身后的彩虹

塔可夫斯基美术功底不用谈，镜头不用谈，本体论根本不用谈，多说无益。我说说大众喜闻乐见的通俗易懂的。

乡愁要讲什么？乡愁，怀乡，这是第一层。如果过度诠释，那就是无家可归。再过度诠释，就是文化认同的缺失，就是上帝已死，就是讲孤独，讲救赎。不过我不说宗教，宗教我不懂，听听巴赫好了。

主角安德烈，开头便大方阙词说意大利式的美景不入哥法眼，一边却又游历意大利各地采风;当然意大利美人（导演品味堪忧）也是不入哥法眼的，可后面又垂涎女翻译的大白屁股，也终于鼓起勇气在上面留下烙印：一开始导演就定下了这个基调：主角是个不折不扣的中二。

主角来意大利寻找和他遭遇相似的他乡已故故人某作曲家的生平痕迹，和女翻译的对话中明显带有对意大利的抵触情绪。这个很好理解，也很容易感同深受，我红朝一帮愤青打死抵制英文，一边又说着英文语法的汉语。这里是个很有潜力去做过度诠释的点，为什么诗人主角和作曲家要来意大利旅游，却怀着这种抵触情怀。暂且怀着这个疑点，以后再像电影一样玩爆发。

（横线中间为剧情如何前进，如何推动过度诠释，和归纳中心思想大概无关，可以略过）
————————————————————————————
这里有两个小插曲，女翻译对主角有意思，暗示很明显，几次想去强X男主角，可惜过于腼腆，未遂。然后傲娇着说我来还你书。被无视之后爬楼梯都爬得那么欢乐。大个头小情怀。
还有一个是女主角去圣母庙，被忽悠得亦幻亦真，在最后时刻清醒过来呵斥反问住持。住持本来就什么都不懂，业务娴熟而已，自然经不得问，三两下就摇摇欲坠败下阵来。导演那肯定是尊圣母的，可是他看不上住持。所以住持被安排丢脸。为什么看不上，这也是过度诠释点，以后来说。
诵经的女人掀开圣母的裙子，从中飞出一群小鸟，然后是个歪眼圣母像，斜着眼睛看右下方，撇着嘴。外面的安德烈凝视镜头，天上飘下一片羽毛，导演乘此炫耀了一番主角的大衣。

回到旅馆，主角向女主角装X说，诗歌是不能翻译的，扔掉它。小妞拿托尔斯泰来反装X，显然会失败，那时候难道还不流行托夫托逸夫什么的斯基么？小蹄子说那但丁等等呢，你也不了解意大利。这个冷笑话由此开始演变成以量取胜的逻辑，纯粹的量的堆积让主角很不耐烦，他说我们凡人无法打破相互不理解，我们生来就是孤独，因为我们操着不同的语言。
但是不理解不妨碍交流，女翻译一个骚首弄姿的瞬间，男主角陷入了无比的忧伤，那一刻他看到了他远在家乡的妻子的幻象。
—————————————————————————————
如同所有的三流小说家一样，他们在要讲主题的时候，都会来讲一个故事，比如什么《秋刀鱼完美的一天》里的贪吃秋刀鱼，《神娃儿都嘻哈》里的蜂蜜饼熊弟弟，《明和黑灯瞎火的谈话》里头发如海藻的唯一理发师，在这里，男猪和女猪开始了一场浸没于黑暗回廊的高密度枯燥对话。第一个故事是米兰一个女佣点了打工地方的房子原因是她觉得工作使她远离了故乡；第二个就是文青们最爱的作曲家即使当农奴也要回家的可歌可泣的故事了。在电影18'30"这一刻，他们都因如芒在背的乡愁而掉了泪：自愿回家建设家乡开发大西南，这是一种何等高尚的情怀。
半分钟过后，作曲家的后续故事变成哥们回家之后酗酒然后自杀。哈哈，这是一个何等重量级的耳光，文青们如果真的看到了大概要纷纷泪流满面。
这就是塔可夫斯基的乡愁，放弃意大利的名流身份和生活，如愿回到故乡，再然后郁郁喝寡酒自渎自尽。
这里就是过度诠释的第一次爆发点了，乡愁不只是想回家，而且回家之后不减乡愁。之前的家不再是家，故乡凭空地消失了。无家可归，因而怀上永恒的乡愁。
到这里再回去看之前的标记点，自然一目了然。中二安德烈不屑意大利却来到意大利，还学了几句人模狗样的意塔里语，诗人他和作曲家叉叉斯基以及导演叉叉叉斯基这几位文艺老青年，生命轨迹在此傲娇地一一重合。按捺住逆行的淤血搞定前来性骚扰的女翻译，老文青安德烈不可避免地有一次陷入了思春以及思乡的忧伤梦境。
                         过去是未来的故乡
                         已知是未知的故乡
                         理想是现实的故乡
（以上这些主角都不太考虑，他想得最多的似乎是）
                         女人是男人的故乡

很黄很黄粱的一梦过后，重要人物多梅内克出场。
为了承上启下，男女之间继续一段对话，大概是说作曲家先生为了女人而回到俄国，果然女人是男人的故乡。
然后男女混欲一干人开始介绍疯老头，这个在自己故乡怀着乡愁的男淫。
他把家人关了7年小黑屋，为了躲避世界末日。从后来的演讲台词可以看出老头相当粪世嫉俗，他觉得现代文明有伤风化，污秽不堪，怕屋外面的人把老婆儿子带坏了。
                         屋内是屋外的故乡
屋内是接近理想的区域，屋外是不由自己控制的世界末日。世界末日只是个符号，最后的那个蜡烛也是，是个智商超过85的导演都会装这个小X。在这里，在意大利的这个小破村子，故乡在这里被导演升华了。你说传统文化也行，说精神诉求也行，总之是以疯老头为代表为烛芯的这么一些人他们发现，精神上的家园不见了，无家可归了。什么圣母啊，宗教什么的
最煽情了，但是现代的独立女性不向他们不因他们而下跪了。住持很汗颜，住持很无能，圣母，神，天父什么的传着传着就不圣了不神了。女翻译在被忽悠时碰到的那种困惑很正常，我们从圣母来，在神性以外兜了一圈回来发现，
                     过去不见了，
                     已知不见了，
                     理想不见了。
女翻译情何以堪，住持也泪流满面。

【乡愁】讲的便是这种精神家园的缺失，精神上的无家可归，精神上的被放逐。哲学就是怀着永恒的乡愁寻找精神家园。

再来看塔可夫斯基这电影的几条线的汇合。
安德烈和多梅内克令人几近窒息的会晤，这里阐示的是过去的家园。破败的废井残桓，墙上还写着给智商不够的观众作提醒的1+1=1。
（屋里面下着雨，淋在坑洼地板和绿色棕色的酒瓶子上。四处的小窗厚墙。角落里的绿色藤蔓。这不是诗意，这远远不是诗意。要看诗意请看angelopoulos。它本身就是一首诗，这是诗性。它不需要额外的诗意。）在这里安德烈接过了蜡烛，最后在多梅内克被阻挡进入的地方带着希望逆风走过。
多梅内克和大狗一起走过7年前的脚印，时光回到老婆亲吻街道，儿子望向远方的郁郁葱葱。小孩转过头问，爸爸，这就是世界末日吗？他准备去罗马干一件大事，自己去做那一颗蜡烛。
女翻译示爱几次碰壁，最后一次调戏安德烈，在他房里袒胸露乳，却太过急于求成。安德烈瞄准女翻译的大白屁股狠狠地来了一下，鼻血横流。（路人急忙抱开未成年的小孩）女人明白自己葱白的诗人不可能是自己能得到的故乡，最终逃离去了罗马。
诗人擦干鼻血后出现在了影片饱和度终于正常（之前的几乎是黑白）的场景，废墟里，蓝色水塘，溪流下天使雕像，可爱的小孩，烧着了的诗稿。墙上反射的水光，水滴声，水流声，间断的施工声（电锯？）。他给小孩再讲冷笑话，就像《明和黑灯瞎火的谈话》里死于只能自己才能医治的疾病的外科医生，安德烈得瑟一个人救起一个本来就住在水里的人的故事。这一段就是在讲诗人的精神家园。诗人半醉，抛开了现实，沉浸于欢愉的幻象之中。紧接而来的便是塔可夫斯基最著名的，反复几个影片里出现的，脏乱差一条街，地上全是垃圾，现代物质生活琐碎的产物，走到镜子旁边，安德烈猛然发现自己和疯老头的交集。这一段则是安德烈在思索自己于现实里的未来，真正意识到无家可归。

三条线开始汇集，女人的老男友出现，和之前吹牛说的完全不一样；并且告知他多梅内克的事情，提醒他未竟的事情。塔可夫斯基去温泉点燃蜡烛，多梅内克在卡带了的歌声里点火，最后统统嗝屁。

（ps自焚这里，多梅内克一开始说的是“我们”去罗马干大事，他说的我们，一直在玩向右转的潇洒哥，穆斯林老头（？），睡衣帝，当然大狗是不算的，大狗不能参与策划。这里是一场闹剧，下面有人手势催促他点火，音乐半道出问题，装模作样的2b，总之极尽荒诞，用荒诞来反衬，他们是一伙的，煽情帝们能不能不要瞎煽情丫）

安德烈倒下，留下清洁工错愕的脸（这里再一次无关于道德审判）。
他儿子特写，母亲（？）或者姐姐（？）出现，没给脸，双手放在小孩肩上，呵护状，世界于是被治愈，这便是蜡烛所点亮的希望之光。

影片至此结束。

    塔科夫斯基电影作品集，买了有好长一段时间了，到现在也没看完。一个50多岁就溘然长逝的天才导演，寥寥7部半电影，竟然蕴含了如许深邃广瀚的力量，让观者不打点好十二分精神，收敛心神，排除杂念，不敢贸然前看。

    之所以会把人看闷，我想是人心太过浮躁了。这样的电影，是永远对得起生命的；倒是人们的轻浮浅薄，对不起这样的电影，也对不起自己短暂的生命。

    《乡愁》是塔科夫斯基最具诗意的电影。电影竟能拍得如此优雅而凝重，把画面诗化，文学化，不看到是很难想象的。有很多大师都擅长表现梦境，在塔科夫斯基这里，梦境和现实是一体的，回忆中的忧惧、怅惘也是伴随人的一生的。作为一个被前苏联政府无情放逐的艺术家，他对俄罗斯这片土地始终饱含深情，与其说那是人在飘泊，不如说是无根的植物在飘泊，电影通过抽象化、象征化的手法把这个表现得淋漓尽致。看这个电影的时候，我正在读的书是赫尔岑的《往事与随想》，恍惚间，我觉得赫尔岑和塔科夫斯基就是同一人——俄罗斯知识分子那种沉痛、积郁的坚强性格，那种滴着鲜血的人文精神，是他们这片土地生长的，是他们的民族特有的。和命运的无止境的抗争，是他们的宿命，而这种抗争不论成败，都历练成就了他们坚不可摧的民族尊严。

    记下赫尔岑的一段话：只有坚强的人才承认自己的错，只有坚强的人才谦虚，只有坚强的人才宽恕——而且的确只有坚强的人才大笑，不过他的笑声常常近似眼泪。

《潜行者》是塔可夫斯基的最后一部“苏联电影”，在欧洲评论界获得了较为广泛的好评，而他在国内的工作遭受着令其愤怒而沮丧的阻挠。前几部电影已为塔可夫斯基在国际范围内积累一定的名望，在此种情况下，他萌生了去法国继续从事电影事业的念头，但没有获得护照。后来，意大利广播电视公司邀请他在意大利拍摄一部长片，这次苏联政府允许了签证。这部长片就是1983年的《乡愁》。

《乡愁》最初的素材源于塔可夫斯基和托尼诺想到的剧本点子——“世界末日”。他在1979年4月10日的日记中写道：“某人把自己一家人（父亲、母亲、女儿、儿子）禁闭家中，因为他在等待世界末日。妻子另有一子。这父亲是虔诚的人。他们一起关了大概四十年。最后，他们被发现，警察和救护车把他们带走了。他们情况很糟。大儿子告诉父亲，把真实世界瞒着他这么久，是在犯罪。带走他们的时候，小儿子看着他，问：爸，世界末日来了？”

这段情节被适度变形后依然保留在影片中，在转述和回忆中呈现，却极好地塑造了多梅尼科的“疯子”形象。除却对这段素材的改编和应用，塔可夫斯基增加了另一位男主人公，戈尔恰科夫，一位诗人。他在女翻译尤金妮亚的陪同下远离俄国故土来到意大利搜集关于一位俄国作曲家的资料来为其写传记。在异国陌生的环境中，他陷入对遥远家乡的无限的感怀和回忆中。后来，戈尔恰科夫和多梅尼科相遇，使故事的两条主线汇集在一起。两人经过深入的交谈后，以一个看似荒唐的“承诺”若即若离地联系着命运，最后走向了各自的死亡：多梅尼科死在一团火焰中，戈尔恰科夫死在几近干涸的泉池里。

影片的故事本身并不复杂，甚至可以说过于简洁，但影片并没有因此而变得单薄乏味。塔可夫斯基在日记中的一段话能够较好地阐明他这种对情节进行精简的意图：“我深信，也常常想到，艺术家需要知识和观察力，只是为了可以区别他要放弃的东西，并确信他的放弃并非出于虚假。因为重要的是，你终究要把自己限制在一个框架内，他将深化你的世界，而非使之枯竭，它帮你创造，排斥那些矫揉造作与标新立异的东西。”

从这段话可知，塔可夫斯基无意去刻意编织复杂而起伏的故事，为观众在庸碌的生活里提供一次无关痛痒的消遣和感官刺激。电影，或者说艺术，对于他是一种“祈祷”，近乎于一种宗教表达。这与塔可夫斯基的东正教信仰有关，宗教对于他的影响很深，甚至对于他来说，对艺术的信仰就是一种对上帝的信仰。塔可夫斯基认为，艺术，是创作的能力，是上帝的动作在镜子里的影像。艺术家所做的只是在重复和模仿那些动作。

而这种对于艺术的宗教化认知，并没有直接反应在《乡愁》这部略有自传性质的影片中，而是以一种更加隐微和委婉的方式。塔可夫斯基的“上帝”在影片中通过两个男主人公的境遇投射在两个不同层面上：精神层面上的，多梅尼科所言的纯净的“生命的源头”、现实层面上的，戈尔恰科夫思慕中的杳遥的家乡故土。这种划分或许并不准确，因为一个人身在家乡依旧可能萦绕在一种难解的愁绪中。很大程度上，对故乡的追思也是形而上的，只是相比第一个层次上有了更多的世俗经验：灰旧的木房，门前的水塘，妻女与母亲，白马与黑犬……

两位男主人公分别远离了这两个层次的“上帝”，因此他们陷入了面对尘世生活的无力，因无法把自己的思想和感受有效地传达给他人而感到痛苦，沉浸于对过去的追念里，被永不倒退的时光和周遭世界的不解封闭在一个狭小的暗盒里，起伏飘荡在黑暗中的海洋。这正是现代人所面临的难以驱逐的“乡愁”。

当戈尔恰科夫在温泉遇到多梅尼科时，他对他表示了深切的理解，由于性格的不同，他并不像多梅尼科那样“疯狂”，但他能懂得他那份对信仰的执着，感同身受到他身上幽深的孤孑感。塔可夫斯基在这里借由戈尔恰科夫的口说出了对于“疯子”的认识，与那些在温泉中嘲笑多梅尼科的愚拙的自作聪明的人形成了鲜明的对比：“疯狂是什么？是麻烦和不便，我们拒绝理解他们，他们孤独，但是他们确实更接近真理。”正如《圣经•哥林多前书》中第一章的片段：因为十字架的道理，在那些灭亡的人为愚拙，在得救的人却为神的智慧……神乐意用人所当作愚拙的道理拯救那些信的人……因神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮。所以在塔可夫斯基的眼中，多梅尼科是“头脑中充满污水管，装满墙壁、走廊、福利文书”的时代中神的代言人。而戈尔恰科夫是一个明了神的智慧而能得到拯救的信徒。

面对上帝的智慧，这两人角色的不同是在各自性格的根基上得以区分。就像影片中大量出现的两种基本的自然元素——火与水——多梅尼科和戈尔恰科夫在塔可夫斯基的角色安排中构成了这种简易的对比。多梅尼科，充满着令人惊骇的精神力量，有能肩负起集体性悲剧的责任感，还有为信仰呼喊、牺牲的行动力，像一团火焰腾跃在自焚的那一团火焰中；戈尔恰科夫，沉静少语而优柔寡断，易于感伤在过往的记忆里，面对不完美的世界颓然无力又试图挣扎，像他昏暗的卧室外淅沥的雨和躺卧着天使雕塑的溪水。正如他们两人所承受的孤独和乡愁如此相通，在影片的后面，两人的命运在火与水中连为一体——死亡。

戈尔恰科夫在离开前又返回了小镇，走进残留浅浅水洼的温泉池，在池子的一端拿出多梅尼科之前送给他的蜡烛；而同时在罗马，多梅尼科已站在奥勒留的雕像上点燃了自己。这传递相接的，是火，是信仰和希望。在用以世俗享乐的温泉池中，在曾淹没着油灯、玩偶、车轮、酒瓶、灯泡、锁等生活废弃之物的温泉池中，戈尔恰科夫走了三次最终将一朵微弱的烛火送到了对面。这是一个极其艰难的过程，需要付出生命的过程，因为这是穿越已被污染的肮脏世间而将希望之火从此岸传到彼岸的漫长过程。

或许这种充满象征的理解并不是塔可夫斯基的初衷。比如，他一直不知该如何面对观众追问他电影中反复出现的风、火、水的意象所指涉的象征意义。这些自然元素是他的生命中自然和亲切之物，是他成长之地的典型环境，不必一定要寻找其中包含的隐藏意义。对此他曾说，“我要以我所知最完整、最精确的细节来重现我的世界，从而表达我们生存的难以捉摸的意义。”

而在影片的最后一个镜头里，戈尔恰科夫半身躺在一座雄伟的意大利雄教堂中，令人感觉略微突兀地是，他把俄国故乡上的房屋和一片水池被摆置在教堂之中，有浓重的象征意味。在《雕刻时光》中，塔可夫斯基承认了这一场景的确有隐喻的成分，但他并未指明：“纵使这个场景少了电影的纯度，我确信其中并无低俗的象征意义；我觉得这个结尾在形式上和意义上都相当错综复杂，是主角境遇的一种表象的呈现，而不是必须要加以解译的、象征他身外之物的一种符号……”。

当戈尔恰科夫践行了和多梅尼科的承诺，手擎蜡烛穿过了温泉池，塔可夫斯基在两个主人公身上所投射的“上帝”的两层面意义是否达到了合二为一，像教堂包围着家？多梅尼科身上对于“生命源头”的信仰和乡愁是否已经和戈尔恰科夫身上对于遥远故乡的感怀和乡愁融为一体了呢，像曾经孤独而相融的火和水？


文/夏超