花落花开

   塞拉菲娜是传记剧情电影《塞拉菲娜》的主角，她是法国原始画派的知名代表，两鬓斑白，步履蹒跚时候才引起艺术界关注，而后住进了精神病院，死后才在巴黎成功开办了画展！稀里哗啦看完这部影片，想写篇文章送给塞拉菲娜！

 

     塞拉菲娜，你的头发总是那样乱乱的，高高地束在脑门上，大大的屁股，走起路来一扭一扭，总有些重心向前，你穿着粗鄙的衣服，怀里抱着一个笨笨的篮子，里面总是装着一把破旧的伞，还有几个脏脏的瓶瓶罐罐；你在河边帮修道院洗床单，然后扭着屁股走到草地间站着撒尿，那模样真的不算好，之后你神色紧张地走进富人的家，帮她们擦洗地板，做饭，然后卑微地数着她们丢给你的硬币。

 

    可是，塞拉菲娜，我看到你挽起裙子，爬到树上，然后闭起眼睛，朝向天空；你说你喜欢大自然，你不开心的时候，就到田野间，和鸟儿，虫儿，花儿说说话；我看到你，拖着胖胖的身子在河里洗澡，胸部已然下垂，肚子的赘肉有好几圈，可是，你在唱歌，那份专注和自由是那样迷人！我知道，你那些瓶瓶罐罐大有用处，你用它们从教堂里偷偷灌了蜡油，你用它们偷偷装了猪血，你从乡间采回黄色，蓝色，紫色的鲜花，然后把它们捣碎，研磨.......,然后，你用它们做颜料！

 

    萨拉菲娜，我知道你每天食不果腹，就算是面包屑，也会悄悄收起来，可是，你最常光顾的却是那家颜料店，你从老板那里买白色的颜料，老板对你说，用这些钱，让自己吃饱一些！你却毫无反应，倔强地转身，留给他一个撅着的屁股。

 

    然后，夜晚来临了，你在门锁上挂起：萨拉菲娜正在工作中，勿扰！我知道，你正在作画，你 趴在地上，用自己的“秘制“颜料，去画满眼的苹果，眼睛，疯长的植物，那铺天盖地的蓝色，黄色，还有红色，有一种奇异的力量，然后，画快完成的时候，你开始唱歌 ，然后累得趴在地板上睡着！

 

    你这样画啊画，一直到了你的头发越来越白，一直画到修道院的修女对你讲，这是最后一次让你洗床单了，你太老了！可是，你还是倔强地走进那家店铺，继续要白色的颜料，和你打了几十年交道的老板说：塞拉菲娜，这有些蹄髈给你，反正我一个人也吃不完！你接过蹄髈

老汪、老卢，都说这片子好，在恺撒电影节上囊获7项奖。出门找碟，老板指着封套说，就是这个，一个男人走在山坡上。我说，不是男人，是女画家。

   萨贺芬·路易很中性化，邋遢，臃肿，迟缓，一个法国乡下的钟点工，在不同雇主那里洗衣、做饭，酿酒。头发蓬松，好像面包。但女主角演得太好，神情懵懂，透出一种智商不高的天真。没受什么教育，没出什么远门，没爱过男人，也没被男人爱过。开头20分钟，有点想不通，电影要描写的女画家就是她吗。世界对她来说，只开了一条缝，能被她拥有的那一部分，最多巴掌大。那她又如何能够画出，一个比她经历过的世界、更加长阔高深的世界呢。

我到乡村，发现村民们对时空的记忆，都很含糊。若问远不远，他说很近，10分钟就到，结果我要走3小时。若问这东西多少年了？哦，怕有几百年了。若问90年代的事，他说，很久很久以前。我的观察不够丰富，但许多村民对时空的感知，大致如此，就是空间都要朝近处拉，时间都要往远处推。想来也是因为“世界”对他们来说，过于逼仄。譬如对我来说，做20，000，000美元的梦，还是做200，000，000美元的梦，并没有差别。我从眼睛到灵魂，看起来一样，想起来也一样。

“当下”是一个令人绝望的概念。绝望的意思，是没有意义的受苦，或没有意义的享受。有人的当下眼花缭乱，有人的当下死水微澜。人若活在劳苦愁烦中，这世界过去了50年，还是过去了2000年，又有什么分别。我们活在一个很小、很确定的“当下”，却无法确知这一刻的意义。其实这片子不关乎艺术，关乎终极的追问。一个洗衣妇，和这个宇宙有什么关系呢。她白天邋遢，生活委琐，被人唤来使去。世界对她而言，只有20英里。世界到底有多大，管她何事。换言之，对她而言，宇宙被造得这么浩瀚，纯属铺张浪费。但一到晚上，萨贺芬变了，她口里哼着赞美诗，手中拿着各种自制的颜料。她关起门来，世界一下子就打开了。她画的内容也很简单，无非是她能触摸的那些，花朵、果实，和树。她画不了更多的东西。她就在这些东西中，去画一个不止20英里的世界。

一次朋友和我讨论，圣经的记载，科学的假说，到底地球的历史、宇宙的起源，离我们有多远。我说，容我说句粗俗的话，你要面对的真正问题是，地球有1万年，还是100亿年，到底关你屁事？意思是说，你当如何接纳，如何拒绝；如何妥协，如何抗争；如何爱，如何被爱。如果你认为宇宙之长短，对这一切并无影响。我说，容我换句有文化的话，就是吹皱一池春水，干卿底事？

若不是德国的艺术评论家伍德，偶然住在桑利斯小镇，在另一家人餐桌边，看见了自家佣人的画。萨贺芬的世界，也许永远不会被20英里外的世界知晓。伍德在一战前夕，面对现代文明的崩溃，挖掘了被他称为“现代原始艺术”的画家卢梭和毕加索。接着，他发现了洗衣妇萨贺芬。

萨贺芬信仰很虔诚，在伍德看来略显无知。但伍德敏锐地看见了一种天才，就是这个傻乎乎的卑贱妇人，她那近乎无知的脑袋里，有一种近乎得救的智慧。她的画中，住着一个广大的灵魂。看她的人，像一个褴褛的乞丐；看她的画，像一位荣美的公主。这使人不禁怯怯地问，只是萨贺芬有独特的天赋呢，还是人人都是如此。我们不是乞丐，我们其实是王子？

萨贺芬看起来，没有一丝艺术气质，一点不比我家的钟点工小谢更有文化。但看她的画时，你不可能轻视这个灵魂。不可能认为这画出自愚昧无知的乡民。萨贺芬的画，天真中有诡异，夸张中有拘谨。花朵像虫一样在动，果实像受伤的眼睛。茂繁的树，像亚当的族谱。你只能有两个结论，那么萨贺芬是全能的上帝创造的，那么萨贺芬是一位再就业的女神。

就如萨贺芬回答伍德，为什么开始作画。她说，1905年，守护天使在梦中告诉她，拿起画笔。从此，萨贺芬的夜晚比白天更长。她一作画，就脱离了她的“当下”。她的灵魂就从一个不到20英里的世界，开始移民。她不再是一个钟点女佣，而是和伍德一样尊贵的人。尽管伍德的两次离去，深深伤害了她的尊严。她的生活，也从此和银河系、太阳系有了关系。就像世界大战以另一种方式使全世界都有了关系。不管地球历史到底多长，她的一生，这才和地球的历史有了关系。意思是说，和起初大地上的第一个人有了关系，也和将来大地上的最后一个人有了关系。

萨贺芬是否被这个世界知晓，对她和她的守护天使而言，并不重要。但透过伍德，她被世界知晓。透过这部电影，她被我知晓。在我看来，这就是天使为什么催促她作画的原因。其实，萨贺芬若不是画家，她里面的世界，也一样尊贵而丰盛。但萨贺芬若不是画家，这个可怜的世界就看不到这种尊贵和丰盛。这个世界就不认账。这世界就继续藐视她，藐视所有和她一样的人。

对萨贺芬的精神失常，我无法完全解释和理解。透过伍德，她开始被世界知晓。她的画展在巴黎筹备。不料大萧条朝夕来临，画展被无限推迟。伍德和这个世界一样，无暇也无力去承认和欣赏萨贺芬的尊贵。这使她倍受打击。一辈子独身的萨贺芬，为自己定制了华丽的婚纱，像新妇一样预备自己，献上自己的画。她对伍德说，画展不能取消，因为所有的天使都已经出发，走在去画展的路上。不只是这世界要看她的画，那个眼睛看不见的世界，也要来看她献上的画。

萨贺芬说，她的画是从天上来的，所以拍照时，坚持将头仰起，闭目不语。但她终于疯了。她说，我的画受伤了，意思是她的灵魂受伤了。你们来看我的画，不是来看艺术，是来看灵魂的丰盛。艺术可以被经济打断，灵魂怎么可以被经济打断呢。萨贺芬被送入精神病院，死在那里。

如果说，我们这30年的关键词是经济，更早的30年是政治，再早的30年是文化。那么接下去30年的关键词，就是信仰。因为这个时代，是一个失魂落魄的时代。感谢这部电影，它让我更尊重家里的钟点工了，虽然小谢可能永远不会成为画家，但她的灵魂，和萨贺芬一样尊贵。我也不怨恨守在楼下的居委会老太，因为我永远不知道，她的世界将在那一刻被照亮，她的灵魂一旦苏醒，就要把这世上所有的财富都比下去。

我不知道，所以我祈祷。
2009-6-29

如果你是个女生，你不仅不美而且肥胖， 不仅贫穷而且孤苦，不仅低贱而且还疯了，你一定宁可没有生出来。当然，我是这么想的。这说明我的日子里充满了这么世俗繁琐的判别标准，或者换句话说，我也许混时尚版太久了。

但是我还是感觉到难过。你能相信那样鲜艳的色彩是从这样汇集着俗世气息的身体里喷薄而出的吗？你能相信那样对于绘画的狂热是点燃在这无比庸常甚至低贱的日子之上吗？

低，降到最低，却绽放出那么狂野绚烂的花，这不符合我的想象。
尽管我接受疯掉的结局，这是我认为艺术家的必然，就像梵高割了自己的耳朵一样，这是杰出艺术家的必然。
但是，你愿意深陷其中，你愿意成为那个她吗？

或者，是我的带入感太强。但是我反而觉得，Seraphine的疯癫，这个女人的疯癫，与那些自觉成为艺术家的疯癫不一样。

这是她的天份被发现的必然命运。她本身就是一个自足的世界，鉴赏家的出现，发现了她的价值，却破坏了这样自足的体系。如果她不被那双眼睛看见，她就会不疯，她将作为一个下等女仆的命运而终老，和任何一个这种地位的女人一样。谁在乎她画过什么。而如果相反，正如片中那样发展，当她被发现，当她视为生活的本能被带离出自觉的范畴，成为一种她本能之外的声音，当她那么努力地展现出她绘画的自觉的时候，她的天分却要悄然离她而去，这就像一个悖论一样。她的生活才出现那么一缕曙光，她租了大的房子，她买了大量的家具摆设，她开始拥有成功者的姿态和兴奋，这时候，她却显得非常滑稽，穿着婚纱礼服的样子滑稽，打电话的样子滑稽，寻求理解的样子滑稽，甚至那么努力地为了回报而画画也显得滑稽。

这难道就是一个极有天份却极为卑微的女人的命运吗？是物质和精神截然对立的宣战吗？

不管怎样，我不接受这样的结局。我以为一个艺术家可以狂烈地疯掉，优雅地疯掉，肮脏地疯掉，却不能这样卑微地疯掉。这是一个被这世界打败的姿态，一个向来那么卑微却失去了倔强的姿态。你知道，只有疯掉，她才能回到原来的位置，在那棵似曾相识的大树底下，安静地被风吹过。

      我怀着一种很复杂的心态来观看这部影片《花落花开》。同所有传记片一样，它沉闷、平淡、些许枯燥，更主要的是电影所记述的主人公是个对于大多数观众来说几乎一无所知的画家。我想如果不是马丁·波渥斯将这位天才的一生搬上荧幕，塞拉菲娜还会一直默默无闻下去。

      影片的开始是原野、树林、芬芳的花和外表丑陋庸俗的塞拉菲娜。你很难想象一个肥胖臃肿，浑身脏兮兮、不懂得礼节的女仆白天在杜佛夫人家做帮佣，到了夜深人静的时候竟是主宰艺术的女王。她在静谧的昏暗里跪到地板上作画，点点烛焰点燃她眼神里发出的奇异的光芒，那种奇异甚至会一同开放在画布上一朵朵妖冶的花中，浓重而艳丽的色彩是用土壤、动物的血、教堂烧融的烛脂制作的颜料，她说，是天使告诉她该去画画。她说，她的灵感来自天上。

      杜佛一家邀请收藏家伍德先生共进晚餐，在富人们自以为高雅的谈论着艺术时，伍德发现了角落里塞拉菲娜的画，他突然愣住，如同在混入一堆虚假的黄铜里发现了真正的金子。伍德小心翼翼的举起它端详，然后问这是谁的作品。杜佛夫人只是轻蔑的突出四个字：塞拉菲娜。这匹千里马终于被伍德挖掘出来，他们之间建立起一种相互信任、欣赏或者比友情还要微妙一些的关系。这样的关系一直持续到第一次世界大战，伍德作为敌国公民不得不离开小镇，临走前他鼓励塞拉菲娜：“您要继续画，总有一天，您的作品会被认可。”

      于是塞拉菲娜又一次陷入漫无边际的黑暗之中，没人能够读懂她内心遥遥无期的等待和寂寞。她在夜晚愈加疯狂的画着，绘画天赋弥漫在画布摄人心魂的每一处，姿态孤独的花，滴着血的眼，纷杂的叶子。13年以后，伍德念念不忘，再次见到她时完全被惊人的进步和绮丽的色彩所震撼，“我要为您举办画展！”他说。塞拉菲娜便欣喜的开始准备，去教堂通知指引她的天使，每一幅作品都会请身边人欣赏。对着近两米高画布上的图案，德隆芝夫人说：“塞拉芬娜，你画的花好诡异，好像在动。你的花像昆虫，像眼睛，受伤的眼睛，像受伤的肉，某种吓人的东西。”塞拉芬娜轻轻的说：“是的，德隆夫人，有时候我像现在这样看着画，我也会害怕自己的作品。”
      
      然而随着经济大萧条的到来，画展夭折了，塞拉菲娜疯了。也许没有看过影片的人会觉得非常可笑，怎么疯了呢，怎么仅仅如此就疯了呢。那是因为伍德给了她找到自尊的希望，历经了漫长的等待，就在以为自己终于能够挺胸抬头受人尊敬的时候，突然间一切变为泡沫。塞拉菲娜被送进了疯人院，尽管已经被没收了财产，伍德还是帮助她住进一个单人间。影片的最后一幕，塞拉菲娜推开单人间的门，手里拿着椅子，缓缓走向远处宽广原野上的一棵树前。她抬头望了望，风将树叶摇的哗哗作响，如同摇动着她波澜起伏的一生。她坐下，安静的、安静的凝望。

      塞拉菲娜死后三年，伍德实现了自己的承诺：在巴黎法兰西画廊为塞拉菲娜举办了个人画展。

      影片非常忠于事实，像伍德发现塞拉菲娜那样马丁·波渥斯发现了友兰达精湛的演技的确是最适合的人选。她笨拙的动作，谦卑略显呆滞的神态，以及作画时突然光辉熠熠的表情被友兰达表现的恰到好处。人们好像看见塞拉菲娜的传奇一生穿越了时空的限制，重叠在光影之中，成为永恒。

    假如你贫穷、卑微、臃肿、丑陋，默默无闻；假如你只是一个女佣，给地板打蜡、清洗床单、赚微薄的工钱；假如生活待你苛刻又艰辛........
    但是你依然可以：
    溪水边洗衣物的时候，爬上小小的山坡，仰起头去看在树叶间闪动的阳光。
    替雇主打扫房屋的时候，倒上满盆的清水，拨划手臂，享受水面荡漾流动的快乐。
     天气不错的话，还可以跑到山林中去，赤裸浸泡在溪水里，一边张开双臂拍打水面，一边快乐的歌唱。
        ..............................
    
    我们从生下来那一刻，就意味着不公平的开始，有人出身高贵、有人贫寒、有人俊俏、有人难看、有人愚钝、有人聪颖、还有更多人平凡。
     接下来，后天的际遇又把我们区分开来，有人无忧无虑幸福圆满，有人命运多舛多灾多难，有人大起大落悲喜交加，有人成功、有人失败，有人想成功却始终也无法成功，还有更多的人普通安稳，日复一日。
     这世界充满了不公平、不平等、不正义，而且无论进化到怎么样高级的社会形态，我们都无法拥有同等的天赋、出身、机遇和才华。
     但幸运的是，我们能拥有同等感受美的能力：阳光洒在你的身上，也洒在富人、穷人、美人的身上。小鸟在你楼顶的阳台上啼叫，也会在豪华别墅的花园里，在阴暗潮湿的出租房的窗口啼叫。
   四季、昼夜、清雨、河流、山川.........它们呈现在所有人面前，以同样的景象。
     
     传说，以前在北大的校园里，常见一个干瘦不起眼的老头，蹲在墙角看一朵儿不起眼的小花看半天。他们说这奇怪的老头就是朱光潜，又得出结论说，果然是美学大师，与众不同。
     可是这有什么与众不同的呢？审美能力原就是人的本能，眼睛长来是看色彩斑斓的，耳朵长来是听莺啼燕舞的，鼻子长来是嗅暗香疏影的，舌头长来尝酸辣苦咸的。怎么人们渐渐的遗忘丧失掉了这份杰出的本能，反倒还成为艺术家和美学家的专业特长。
     当然，由于天性的差异，有些人对美的扑捉会更细腻更敏锐，这在艺术领域又变成一种不公平了，但是对于我们普通大众而言，审美的能力，依旧是上天赐予的最公平的礼物，它能超越了阶级、超越身份、甚至命运——最卑微的人，能因此变得高贵。
     比如Séraphine。她打开门，缓缓的爬上长满青草的山坡，静坐在大树下。
     微风摇曳。


    

这部电影的背景二十世纪上半叶，主角萨贺芬（1864年-1942年）是巴黎附近桑利斯镇的一个清洁工、钟点工，洗床单按件计费，高龄、未婚、无亲友。

　　她对主顾总是冷冷的，轻易不说一句话，说话就是要工钱，还热衷占小便宜，蓝玻璃似的眼珠溜溜转，在肉铺打工拿人家的猪血，去教堂顺蜡油，硬着头皮欠房租，贫困，老土，当然她长得也不好看，又胖，腰有这么粗！屁股是方的。

　　萨贺芬偷猪血回去并不是做血豆腐，她是回去画画儿的，半夜里她一边画一边哼歌，比王后还快活。她画画儿不是卖钱是出于“天使的守护”，就是天才啦，是女凡·高一名。和凡·高的区别是，她在死前已经有多幅画作卖出，和梵高相同的是，她也死于精神失常。

　　失常的主要原因是对不起守护天使，天使们已经要来参加自己的画展了，这画展又开不了，算怎么回事呢？萨贺芬觉得自己的一切都是天使给的，晃点天使是不可饶恕的。

　　清洁工画家萨贺芬的画是偶然被发现的，发现她的人叫伍德，也是她的经纪人。伍德大有来历——发现毕加索和卢梭的人。我本来期待萨贺芬和伍德先生谈个恋爱什么的，抱歉的通知您——毛儿也没有。萨贺芬有一点喜欢伍德，如果伍德能用他潇洒的笔迹给她写一封信就足够啦。片子有萨贺芬在池塘里洗澡的裸体，相信没人爱看。

　　萨贺芬并不是老实人，她死守着颜料配方之密（我们知道是猪血，泥土，和野花之类的），画作卖出去后她就瞎花钱，买豪宅买礼服，还希望买辆好车，搞得伍德险些为此破产，同时全球经济危机（眼熟吧？）影响艺术品市场，萨贺芬画展梦破碎就疯掉了。我觉得萨贺芬的可爱之处是：我胖，我老，我要和“茶花女”一样的享受，别以为我的钱只能花在颜料上！

　　她的画和卢梭一样，被归类在“朴素派”，这个我不懂，她抱着画板开心的笑，确实有大画家的风范。面对相机镜头，她说：我必须仰着头，我的灵感来自天上。

　　看到最后她让我想起陕北剪花娘子库淑兰，库淑兰是剪纸艺术大师，也算剪贴画画家吧。库大娘从来没受过美术训练，有天摔下悬崖后昏迷了几天，醒过来之后艺术灵光噼噼啪啪挡都挡不住。库大娘出名后对采访、学习的人态度不同，给钱态度好，不给钱态度孬，她还要求“组织”给她盖个“庙”，自己攒钱也是攒庙钱。“组织”不同意她这么庸俗这么迷信，说到底她是“组织”养育才红的，没有“组织”哪有“杰出中国民间艺术大师”？

　　这个陕西农妇的语言表达能力有限，其实她是想给自己弄个“库淑兰艺术纪念馆”，不是“庙”，她没说到点儿上。库大娘临死前的精神状态也不好，大凡艺术家都这样吧！

　　以后也许会有一部电影叫“库淑兰”，希望能拍的和“萨贺芬”一样精道。《萨贺芬》（Séraphine），中文译名《花落花开》，可能是精神病翻译的，并不妥帖。片子拍的真美，最后一个镜头极具魅力：衰老肥胖的萨贺芬，吃力地搬着一把椅子，要到草坡上的大树底下去，此时风声潇潇百草低伏，萨贺芬快被她的守护天使接走了……这个镜头很长，长得令人屏息。