小偷家族

五口人永远也不知道，奶奶在海边说的那句谢谢你们。

纱香永远也不会知道，奶奶拿的那笔钱一分也没用。

爸爸永远也不会知道，翔太在公交车上说的那句爸爸。

旁人永远也不知道，一家六口的羁绊与「家人」。

但是我们知道。

而我们也不知道

玲玲到底等没等到，她的「妈妈」

翔太到底是不是故意被抓的

纱香到底有没有和四号先生在一起

奶奶到底有没有买临终保险

但是枝裕和知道。

「哑剧」与看不见的烟花

在《燃烧》中，李沧东在影片开头便通过女主之口抛出了「哑剧」的概念。「哑剧」的精髓不在于想象事物的存在，而是忘记其不存在。底层人物物质匮乏与精神生活的联结通过这一概念巧妙地联结一体。

有趣的是，在戛纳同台竞技的《小偷家族》也出现了一个意蕴颇为相通的场景：一家人在狭窄的门外望向天空，共同「观看」远处的烟花表演——他们只能听得到声音，而烟花的绚烂却需要他们自己想象。

当这种转瞬即逝的美丽能够通过无形的声音与其他「家人」的在场得以确证时，下一个镜头中展示的狭小生存空间似乎也失去了那种排斥性的社会意义，而转化为一种幸福的「羁绊」。

然而，假如这次是枝裕和依然停留于对这种温情脉脉的「家庭」关系描绘，那么整部小偷家族就依然有可能沦为银幕外衣食无忧（大概吧）的观众对底层生活乐观情趣的一次外在凝视——

我们感受到了底层生活的生命力，那些为金钱、生存所困的事实也成为了一种可以被审美被趣味化的碎片。我们似乎也在潜意识中认同这种生命力能够自洽并维系他们的实际生活——换言之，这种隐忍的温情也从另一面栓塞了宣泄与控诉的出口，阻断了观众与片中底层人物真实生活的接触。

实际上，这也是我个人认为是枝裕和先前的许多作品在社会意义上都落入某种偏狭的情趣而剥离真实体制结构的原因。很幸运，在《小偷家族》中，我看到了突破。这可能是是枝裕和在关于家庭与社会的思辨中最为深邃的一次。

海街日记

是枝裕和的坚定与怀疑

在影片的前七八十分钟内，我们看到的是颇为熟悉的是枝裕和。关于非血缘「家庭」的讨论早已在《如父如子》中进行过，我们也依然能够看到是枝裕和通过细节堆积情绪与刻画关系的功力。

不同之处在于，一方面，是枝裕和在这一部分所专注的是社会底层的生活，并不涉及太多跨阶层的互动，因此并没有形成《如父如子》那般精英与平民视角割裂与生涩感；另一方面，影片中的细节铺陈不仅仅作用于整体的情绪，也为之后的情节反转提供了可能性。

而观众在观看前半部电影的过程中，却很难明确察觉之后这一层的暗示，至多只是一种怀疑。

我们看到小男孩在「父亲」的指导下偷窃，看到「父亲」在受伤后「母亲」希望他伤得狠点以求更多金钱赔偿的「恶毒」诅咒，看到「奶奶」碎嘴嫌弃「姐姐」的本家给的钱太少；我们也看到「母亲」在送小女孩回家之前决定留下她，看到「父亲」与「母亲」饭后简单直接毫不遮掩的性与爱，看到「奶奶」给小女孩的手掌心轻轻撒上盐粒。

或许是因为整体依然颇为清淡愉悦的氛围，又或许是我们之前长期观看是枝裕和家庭描绘形成的思维定式，我们认为看似更为积极的后者包容了前者：即便为金钱关系与生活困境所缠绕，底层人依然能够相依相偎，酝酿出真切的亲情。

这是当代社会常见的底层形象（或者说是一种被塑造出来的底层话语）：流动而滞后、松散却又坚韧，无需冷眼审视，无需条分缕析，更无需过多批判，只有生活经验与微妙情感混杂而成的直觉——一种被推着走的状态。我们已经领会了是枝裕和的想法，亲情是可以通过后天建构的，「家」是可以选择的。

但我们却忘记了，所谓的「可以选择」预设的前提是：有选择。

在这一前提下，影片之后的部分给人带来的困惑无疑是极其强大甚至是毁灭性的。

为什么「母亲」在面对调查人员关于「母亲」还是「妈妈」的质问时，她犹疑到完全失语？为什么她最后反而认为，只有她和「父亲」做男孩的父母是不够的呢？更不用说是那个简直令人崩溃的结局：为什么男孩要故意被抓住呢？

这个看似亲密无间的家族对其中各个成员来说到底意味着什么呢？

想象的和谐与真实的选择

初看结尾时，我似乎能感受到是枝裕和对这个他一手虚构出来的「家」显著的不信任。先前所有的温情难道只是镜花水月？难道是枝裕和依然对传统的家庭结构抱有更多的认同？

答案依然只能从先前的细节中寻找。当我们再重新考量这个非血缘家庭的生活，我们或许只能放弃先前太多美好的想象，认清更为残酷的现实。

尽管「偷盗」这一行为能够被看作底层对社会体制隐秘的反叛，我们也不得不承认，实际上他们只是从最朴素的生存需求以及不过分损害他人的角度所作出的选择——这或许才是真正符合当前社会底层心理的描绘。

他们或许面对森严的社会等级压迫能有几分喘息之力，甚至在这微弱的喘息之中能够自娱自乐。但这种主观上积极的姿态依然无法抹去他们客观上的生活是艰难。即便能将苦涩通过不同方式咀嚼出甘甜，不断延续的苦涩本身以及这个转换的过程依然是压抑且痛苦的——这甚至是另一种阿Q式的「精神胜利法」。

正如「母亲」虽然能够在被工厂开除后与「父亲」愉悦地交欢，却不能掩盖她已经失去经济来源的事实；正如「姐姐」虽然能够在「家」里获得奶奶的关爱，却不能否认她在情色业的工作中获得的只有一层更深一层的空虚；正如「父亲」虽然能够与孩子相处的过程中获得快乐，却依然在工地工作时对一间足够宽敞的房子想入非非。

这两种价值取向所代表的姿态看似截然相反，却以如此自洽的方式融合于这一「家」人的生活中。但实际上，这种恰如其分的混合，也只是一种想象之中的和谐。影片的结局，便是要将这一层掩蔽轻柔而冷峻地撕开。

一方面，他们看似如此自足地存在，但实际上社会的法律、规约以及传统道德观等等都并不容许。这样边缘的家庭就像《第三次杀人》中的嫌疑人一样，在庞大的利维坦面前只具有容器的作用：与法律与传统定义不相符合，就必然被拆散，其中存在的情感必然被完全抹杀。在这一层次中，是枝裕和肯定了亲情建构的真实性。

另一方面，尽管家庭内部看似和谐，但实际上在无处不在的利益关系中，这种和谐并不是完全值得信任的。当人类最为自然甚至是抽象的情感背后不得不掺入了金钱、欲望等不同的杂质时，人实际上很容易陷入被社会体制所捆绑的状态之中，那人又要如何确定这种「家」的情感可以维系足够的纯粹、丰盈与真实呢？在这一层次中，是枝裕和质疑了这种亲情的真实性。

因此，当小男孩在带有几分调皮的「偷窃」反叛中获得了几分「道德感」的觉醒时，他的心已经慢慢地开始了与这个「家」分离的过程。或许孩童单纯的那一面让他无法去完全妥善地处理「道德感」与「亲情」这两者之间的矛盾，他只能选择离开；又或许，他已经在这一组矛盾中作出了选择，他感念「父亲」的养育，却依然选择离开。

或许受审问的「母亲」内心同样有如此的焦虑。作为成年人，她其实已经谙熟那一套转换的心理程序，甚至已经足够有能力将伤口掩埋到意识深处。但当她被问及「母亲」与「妈妈」的称呼问题时，她完全陷入失语。这一方面自然意指这个社会强制性的「命名」系统中所无法包容的边缘群体人际关系；另一方面，或许她内心也突然间闯入了那无可逃脱的犹豫。

这一点在她之后告诉男孩他被捡来的地点这一行为中体现得更为鲜明。是枝裕和的这一笔并不完全是他赞同的观点，但却保留了这一人物的完整性：生活投诸她身上的种种枷锁，终于还是让她放弃了对理想的自主选择的「羁绊」的信任，她的经历使得她认为：血缘上的父母也有完全不可替代之处。

同理，「姐姐」终究无法对树木希林饰演的奶奶的行为完全视而不见。「父亲」再也追不上男孩，也难以完全理解男孩心里的焦虑甚至是隐秘的恐惧。情感的桥梁实际上是如此脆弱，一触即溃。

这种由内而外崩溃显然并不符合观众的期待，却是底层人所不得不面对的真实。

无解或有解的「家庭」实验

是枝裕和像是做了一个「家庭」实验，他将这一群人糅合一体，却又使其在外部的压力与内部的疏离下溃散。最终，这一切并没有一个明确的结论。

但这种无解却并不是实验的停滞。显然，他并没有完全肯定家庭建构论，甚至是持质疑态度。但这种质疑态度并非空中楼阁，而是植根于当前金钱等级制社会对人由外而内的异化的现实，从而将对家庭的思考更进了一层。

影片前半部分所构建的无非是一个可供旁观者欣赏、赞美的想象空间——这也是影片中人物或多或少认同的和谐概念。但问题在于，在当前的社会语境下，在社会对人的分化以及人们对金钱的依赖都依然存在、底层被压迫到最低的生存限度下时，我们要如何去完全信任这种建构而成的「爱」呢？这种对建构之「爱」的想象，何尝不是另一种同样值得警惕的建构呢？

这个非血缘的「家庭」是一种纯粹的理想状态，它不涉及任何本质主义的规训或律法传统的限制，而是一个流动、自主且相互关怀集体。但是当社会并没有一个真正建立起这种乌托邦式的团结集体的条件时，当这个幻象的基础依然是破碎的时候，我们作为观者又有什么权力强行为底层的人们描绘所谓的美好图景呢？

这时，将美好摧毁的「无解」处理显然是对这个群体真正的尊重。

但是枝裕和并不会掐灭一切希望。那些情感细节的意义虽然被分化、被模糊了，但却并不会灭失其理想状态下的意义可能性。生活中细碎的善，在观众面前依然真实可感，凝聚成「有解」的暗流。即便「爱」在不同方向的冲击下难以直达纯粹，但那不纯粹中却依然能够提取出纯粹。

我们似乎可以在那一部分纯粹中窥见未来的方向。在那种纯粹的理想状态中，人与人的「羁绊」超脱了金钱与社会等级的束缚，而进入真正的解放之中。那是真正的「家」的意义，人的自主自由以及相互之间的关爱与交融才是唯一。

所以，那一夜的烟花到底是真的吗？

它看不到，它亦真亦假？

或者，它至少能被聆听到，它依然在走向真实，走向银幕前的你我。

本文可见于公众号： 风影电影纪

六月底，巴黎的朋友，突然发来一条微信，说自己正在居酒屋，看到一个东方面孔的大叔进来，好像是枝裕和。然后，我鼓励她去Say Hi致意，并合影留念。

朋友很喜欢是枝导演的。

静得下来又有人生阅历的影迷，有谁不喜欢他呢。我跟她说了一个理由，略有夸张。我说，这辈子大概很难再遇到一个就在眼前的金棕榈导演，还等什么呢。

Cannes 71

1、金棕榈桂冠

《小偷家族》是25年之后，中国电影院再次大规模公映的金棕榈最佳影片。上一部戛纳金棕榈，是中国电影唯一一次拿到桂冠殊荣的《霸王别姬》（准确说是半枝金棕榈，与《钢琴课》并列）。波兰斯基《钢琴家》2004年也曾在中国低调短暂上映——在拿下金棕榈两年之后。

是枝裕和也成为衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，第四位拿下戛纳最佳影片的日本导演。

2、日本电影引进中国

上世纪八九十年代，数十部脍炙人口的日本电影引进中国上映，如山田洋次的作品，《敦煌》之类的合拍大片，甚至是吉卜力的动画片。此后表现，相对沉寂。

最近一轮大规模的日影引进，是从2015年开始，并一直延续到当下《小偷家族》的上映。在《垫底辣妹》之前，中国影院有很长一段时间，没有出现过日本导演执导的真人电影。

截止到目前为止，《小偷家族》在日本本土取得了超过40亿日元票房（折合人民币2.45亿），高居2018年度日本真人电影票房榜首。

3、是枝裕和的速度

在去年都不敢想象，2018年不仅会公映是枝裕和的作品，而且，一年之内，连续上演两部，即三月底的《第三次杀人》和这次的《小偷家族》。

拿下金棕榈的是枝裕和也马不停蹄，参加了在上海国际电影节的中国首映见面会（票子抢出了天价）。并且迅速开始准备拍摄下一部电影，与朱丽叶·比诺什、凯瑟琳·德纳芙、伊桑·霍克合作的法语电影《真相》。

如此来说，是枝裕和不仅是当下中国最火的一位日本导演，在国际范围内，也是首屈一指的。《小偷家族》在中国的公映银幕数是6000块，日本的20倍。谈及删减问题，导演表示，删减并不影响影片的表达。

4、小偷也需要好运气

你可能会注意到，《小偷家族》的日文原名是《万引き家族》，而不是常见的“泥棒”一词。以“泥棒”为电影片名的，有大岛渚的名片《新宿小偷日记》（新宿泥棒日記），前几年火爆一时的《盗钥匙的方法》（鍵泥棒のメソッド）。

日语里，泥棒是窃贼小偷的总称，而万引き的意思，是特指那些在商店百货超市里面，装成要买东西样子，然后偷走东西的人。是枝裕和从第一场戏，就交代了主人公是这样的一个家庭组织，即便是顺手牵羊，也要等待时机和好运气（那个转手指的仪式）。

事实上，小偷是电影史上非常经典的一类角色。我们能立马想到的，有德·西卡《偷自行车的人》，贾樟柯的《小武》。《小偷家族》也属于此列。

季节流转

5、一年四季，生生不息

《小偷家族》的故事，始于一个即将结束的冬天，在夏天蝉鸣时，进入最欢快的阶段，又收尾于下了雪的冬天。

是枝裕和非常偏爱在电影里，表现季节的轮转，时间的流逝和大自然的力量，这以《无人知晓》和《海街日记》最具有代表性。作为发生在炎夏一天和台风到来的故事，《步履不停》和《比海更深》会给人错觉，夏天是导演最爱的季节。

去海边

6、他们从未见过大海

电影里，友里小朋友被问到去过海边没有。她说，没有。

结果，电影拍摄下来，两位小朋友最开心的记忆，就是去海边。

7、你喜欢大海，我爱过你

从处子作《幻之光》开始，是枝裕和会习惯性地，把一些重要的戏，安排在海边发生（《步履不停》有一场戏是父子三代人去海边）。与《小偷家族》那张剧照有相仿站位的，是《海街日记》的四姐妹。不同于房子之类的人造建筑物，大海是属于所有人的，不分贫穷贵贱。

8、看到了宇宙

《小偷家族》真的有“宇宙”。奶奶去世后，祥太和友里又躲在黑暗中玩耍。他们对着手电筒，照射一个玻璃弹珠。

祥太说，他看到了大海。友里说，她看到了宇宙。

9、家族的宇宙

正在深圳百老汇电影中心举办的「是枝裕和回顾展」，名为“是枝家族的生活宇宙”。相互打通的脉络，温柔游荡的气息，你可以从这部集大成的《小偷家族》，找出《无人知晓》到《第三次杀人》的许多影子。

10、一个人的宇宙

“现在已经是太空时代了，人们可以登上月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。”

不知道为什么，我想到的宇宙，也是《大佛普拉斯》的宇宙。老奶奶说，她不想无声无息地死去。依然执迷于探索人类内心的是枝，步履从未停下。

11、树木希林

从2007年出演《东京塔》开始，年逾七旬的树木希林，是年轮般存在的驰名演员。这其中，她以饰演是枝裕和作品的母亲形象，最为出彩。此外，她也出演了原田真人、河濑直美、李相日等人的电影。

刚过去这一年，她不仅在《小偷家族》继续引领风骚，更在北京和上海国际电影节上以《人生果实》和《有熊谷守一在的地方》两部电影，大受影迷好评。这几部电影，清一色接近豆瓣9.0的高分，令人咋舌。

金句之王

银幕上性格爽辣的老太太，现实中阅尽人生故事。她一度遭受丈夫（一名摇滚音乐人）的家暴，选择了分居，却坚决不离婚。她因乳腺癌切除了右乳房，如今左眼失明，却活跃在各种电影中。有趣的是，本名内田启子的树木希林，还把自己此前的艺名（悠木千帆）给拍卖掉了。她的女婿，是日本著名演员本木雅弘（代表作《入殓师》）。孙女内田伽罗，凭借是枝裕和《奇迹》出道，真是全家都在演电影。

12、利利·弗兰克（中川雅也）

会画会写会作词会填曲……身份多栖的中川雅也，以笔名Lily Franky活跃在日本的文化艺术圈许久。2005年，他出版了半自传性质的小说《东京塔》，后被改编成影视作品，由小田切让和树木希林搭档，讲述一名儿子与母亲的几十年人生羁绊，令无数观众落泪。

自从这次与电影的邂逅开始，中川雅也一发不可收拾。先是在桥口亮辅《周围的事》中大放异彩，又在“是枝组”里游刃有余。此番在《小偷家族》饰演父亲角色，颇受导演青睐。

13、安藤樱

电影结尾，迎来半分多钟演技大爆发的安藤樱，交出了不逊色于树木希林的惊人表现。她正视着镜头，只有一句台词，“怎么称呼的呢？”——令人感受到一份渴望成为母亲的真情，为之动容。

安藤樱擅长扮演邋遢废柴的底层女性角色，以《百元之恋》、《0.5毫米》和《家族的国度》被广大中国影迷所热捧。第一次被她的演技所打动，是黑泽清的《赎罪》。她名为熊妹妹，笨拙又拼命，跟在汽车后面跑，有被震慑到。

安藤樱的曾外公是日本首相犬养毅，他在1932年被激进派刺杀。三儿子犬养健（安藤樱外公）正好在招待来日本出访的一位重要客人，逃过一劫。这位客人是电影大师查理·卓别林，他遂参加了犬养毅的葬礼。

14、松冈茉优

从《问题餐厅》的小仙女开始，后有《小森林》与桥本爱结友。这一年，1995年生的松冈茉优，在《被爱妄想症》（最终幻想女孩）和《空白的13年》呈现了过目难忘的角色演绎。萌、宅、废、暖通吃，造型多变，可塑性极强，一双大眼睛会说话。松冈原是陪妹妹到经纪公司面试，结果反倒是她被选中。这个妹妹的命运赠品，电影里也有所调侃。

四号先生

15、一句台词都没有池松壮亮

电影里失语，经常半个脸，一句台词都没有的四号客人，说不出话。这个完全靠肢体语言表现的角色，是个子小小，童星出身的池松壮亮。

我对他印象深刻的，是《横道世之介》的开场，他直勾勾盯着朝仓亚纪的眼睛，点评别人的假睫毛。《比海更深》，池松壮亮成为了阿部宽的搭档。去年，又凭借《夜空中总有最大密度的蓝色》大火。

16、微笑的横道世之介

以横道世之介一角色，横扫文艺青年的高良健吾，也《小偷家族》饰演问讯的警官。他依然桑巴热舞阳光般，带着迷之微笑，令人怀念那个永远活在青春里的长崎小伙。

17、正义化身池胁千鹤

另一个不断发问的公检法角色。然而，即便是那对大打出手的年轻夫妻，这部电影，可能真是一个坏人都没有。

18、得了腮腺炎的女工友

金句不断的《比海更深》里，松冈依都美饰演了一个来侦探社打探的中年女人，她留下了一句台词：我的人生到底是从哪里开始不正常了。

这一次，她饰演安藤樱的工友，威胁要告发她诱拐女孩，彻底激怒了我们的主人公，切换到《百元之恋》女拳师附体。

“你说出去的话，我会杀了你。”

安藤樱说道。

19、遗像上的山崎努

82岁的山崎努老爷子，出现在遗像上，饰演柴田初枝（树木希林）的爱人。有趣的是，他们两位在冲田修一导演的《有熊谷守一在的地方》，正好是一对搭档。

今年北京节看了由他主演的《蒲公英》，令人回味。山崎努还是冲绳美丽海水族馆的名誉馆长，那里可以看到难得一见的大鲸鲨。

20、吃薯片的佐佐木美结

试镜小姑娘演员时，大家都努力地表演，只有坐在一旁的佐佐木，一直在吃薯片。后来，她就被选上了。

21、尿床的偏方

五岁以上的小孩，如果还有夜遗尿，基本上就会被认为是尿床精。

世间的人们，想出了各种偏方整治。换了新环境的友里，因尿床一事被大家讨论。电影给了一种比较简单明快的方式：吃盐。

等等，确定不是要喝tequila？？

22、掉了牙齿

友里在电影里，掉了个下面的门牙。如同小时候的习俗，上排牙齿要丢床底，下排牙齿丢上屋顶。

友里掉的是下面的门牙，祥太就帮她专门扔到了屋顶上——为了长出一颗新的，健康的牙齿。

23、牙是真的掉了

现实中佐佐木美结的牙，是真的刚好掉了。所以导演顺水推舟，加上了这么一场戏。

24、汗津津的

《小偷家族》很容易让人想起《无人知晓》，一方面是小男孩祥太，有柳乐优弥的影子。另一方面，他们蛰居的低矮东京小屋，会给人一种汗津津的感觉，尤其是小男孩和安藤樱的造型。

25、躲在柜子里

祥太喜欢像《牯岭街少年杀人事件》的小四那样子，躲在幽暗的柜子里（实际情况可能住房条件有限），借着手电筒的光，做喜欢的事情。

是枝裕和在成为电影之前，有过一段拍摄电视纪录片的时期。其中有一部《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，至今无缘得见。

26、至少两个名字

柴田家的成员，都有一个柴田XX的名字，当然，这个名字本身都是假的。不过，有了这些名字，他们看起来是更像一家人了。

有趣的是，现实中，中川雅也和树木希林的艺名都不止一个。

27、祥太

父亲专门给儿子起了一个名字，和他的本名，读起来一模一样。

28、右脚

父亲在开场不久就摔断了右脚，被工友抬回来。后来儿子高处跳下，也是伤到了右脚。

29、你健康得很

海边吹救生圈那场戏。父亲给儿子来了一堂敞亮的性教育：

“最近那个是不是变大了？”

“我还以为生病了呢。”

“你健康得很！”

因为俩人不是父子关系，但又像父子关系，那些男人之间的事情，反而更容易出口。单是这样一场戏，你就应该读懂，什么是正常，合格，健康的成长教育。

30、建筑工人

父亲从事的体力劳动者职业，在日本电影里居然不鲜见。《苦役列车》和《夜空总有最大密度的蓝色》的男主人公，都是身体力行者，时计收入不低。

31、比起臀部更喜欢胸部

松冈茉优跟树木希林，解释了一番什么是童贞杀。电影里，多次围绕松冈茉优的胸部做文章——无论在工作时，还是后来去海边祥太被吸引。

32、情色秀

暧昧的粉色灯光，单向的透视玻璃，关于这类情色秀最有名的一部电影，是文德斯的《德州巴黎》。《小偷家族》选择“打破”了这面玻璃，诉求拥抱。

33、四号先生

池松的人物角色，在电影是一个孤立无援的存在，只有代号。你很容易发现，他也伤害到了自己（手的特写，这点与家族其他人吻合），这种伤害如果没有他人来化解，必然会反噬社会。这组人物关系，意味着又有一个人被短暂地捡到。即便后来电影对他没有进行交代，他与松冈茉优之间，也可以看作是利利弗兰克与安藤樱的前世今生。

34、66号

松冈茉优的工牌，是66号。是枝裕和的生日，正是6月6日。厉害的双子座导演。

35、小朋友的好朋友

是枝裕和很擅长调教小孩演员，尤其是《无人知晓》，《奇迹》，《如父如子》和《小偷家族》。这与他早年拍摄纪录片的方式，不无关系。

二十多岁的是枝在电视部门工作，因职场不快，跑去了乡下小学，找题材拍摄。他总是一个人去，带一台摄像机，成天跟小朋友玩在一起。在是枝看来，还有一个导演指导小朋友表演也厉害，那就是拍摄《小孩与鹰》的肯洛奇。为了调教出最好的效果，导演甚至会“骗”小朋友，以捕捉到最想要的真实表情和反应效果。

36、小朋友不用看剧本

城桧吏和佐佐木美结两位小朋友不用看《小偷家族》的剧本，导演只会告诉大概剧情，然后他们自由去表演。

37、《小黑鱼》绘本

小黑鱼打败金枪鱼的故事告诉我们，任何时候都不要和家人分开。这本书有好几个中文版，是关于成长与勇气的故事绘本。正在为暑假读物发愁的家长朋友们，是时候选上它了。

38、钓鱼

世不可避，如鱼之在水。鱼是贯穿全片的一个意象，它既是那个消失的养鱼池子，也许父子重逢后的一块钓鱼。

39、洗发水

电影开头，祥太就说，忘了偷一个洗发水。之后，电影不断出现发色、头发长短、新修剪的发型等话题。如果你观察仔细，安藤樱的许多表演，也是围绕手和头发的动作而展开。

40、塑料袋子当球踢

利利弗兰克在家，闲来无聊，居然对着一个塑料袋，做了那种事。

好吧，这么无聊的事情，我也干过。

41、能坐下来吃饭就是一家人

是枝的（底层）家庭，往往有相似的生存样貌，比如日常围坐，一家人吃饭。友里第一次抑制不住渴望，想加入柴田家庭，也是因为那里有爱吃的面筋。

《步履不停》以备餐开始，天妇罗大出风头。《如父如子》里面，高级公寓里却是冷清的无人餐桌。本片出现了一家人吃饭的好几场戏，尽管食材简单，但看起来都很好吃，家族的形式也更为牢固。

42、可乐饼

什么是生活？我认识一个长得像李诞的编辑，他描述说：大家都是吃泡面，你要再加两个蛋。这就是会生活。

可乐饼（源自法语croquette，形容咬下酥脆食物的声音）在电影反复出现，后来还就着泡面的汤汁吃。父亲赞了儿子，真是一种新吃法！可乐饼是一种油炸类的日本家常菜，以土豆和各式肉馅配料做成。

参与拍摄的中国美术师侯捷给木卫编辑部提供了一组更详细的说明：父子俩吃的泡面加可乐饼的搭配，是美术组尝试了2-30种不同口味的泡面，再加上十余种不同生产的可乐饼，搭配出的几种好吃的选择，然后和导演一起决定的最后一种搭配。最后选中的泡面，是一款限定生产的咖喱味泡面，只有某一家连锁超市有卖，当时跑遍了东京去搜集了四五十盒这种泡面——为了让演员能更好的演出很好吃的样子。

43、日本火锅

相对口味变化多短的中国火锅，日本火锅并没有那么重口味，食材也较为清淡，精华在于那一口原料不同的高汤。

44、煮玉米

家里煮着玉米。到了海边的，安藤樱又在大啃玉米。每次看安藤樱吃东西，我的胃口总是非常的好。

45、棒棒冰软管

老爷子送了祥太两个蓝色的棒棒冰软管。这种东西，令人错觉是上世纪九十年代的中国。出现这样local又年代感的道具，也说明导演的细心。

46、波子汽水

有一种完全属于夏天的饮料，那就是波子汽水。据说只有最高明的饮者，才能用舌尖抵住那个弹珠，畅快地仰头大喝，再发出满足的嗝声。

然而，小朋友总是觊觎那个会动的弹珠，据说因为这样，波子汽水就被无情淘汰。不过近些年，它又以复古面貌回来了。难道说，今天的小孩子，对弹珠失去了兴趣？变成大人模样的我们，是否还记得曾经的欢乐。

47、比是枝裕和还喜欢吃饭的……

是枝第一次拜访侯孝贤，就看到有个穿运动衫的老伯伯在厨房炒菜和烤鱼。后来，每天去酒店找侯孝贤，也总看到有人在做饭。不难发现，侯孝贤电影里，也是少不了吃饭的场景，像侯组演员高捷就是做菜高手。一日三餐，演技自然。然而，侯孝贤电影缺少近景与特写，或者大特写，所以吃饭的美妙与满足，你只能意会。中国影迷第一次强烈感受到日常便饭魅力的片子，当推许鞍华的《天水围的日与夜》。

在一篇是枝与编剧坂元裕二的对谈中，坂元表示，田中裕子（代表作《何时是读书天》）教芦田爱菜，“吃东西时如果这样吃，在这里卡住，台词就能顺利说出来了”。是枝狂点头，因为树木希林也表示，“我是比较擅长一边吃东西，一边说台词”，总之脸颊要撑开。其他演员会在说台词之前，把东西咽下去，而树木希林是故意在说台词前，也尽情地在吃。

48、little hunger

看过这部电影，你很可能会产生饥饿感，很想吃点什么。

49、蒙布朗蛋糕

帮你们问过了，是枝裕和最喜欢吃什么，他说，是蒙布朗蛋糕。甜食哦。

50、光线的明暗变化

夫妻俩吃冷面，然后兴致勃勃来一段。是枝裕和喜欢把电影的魔力，交给了自然光光的变化（他认为是深受侯孝贤和杨德昌影响），慢慢变暗，才是大雨。无论《幻之光》还是《步履不停》，他总会忠实记录一段时间的流逝。对这门明暗技术控制，有着近乎痴迷的日本导演，还有黑泽清、深田晃司。

51、一直穿的泳衣

导演会选择一些细节，去告诉观众，一个小孩子渴望什么。妹妹有了一件新泳衣，然后不管睡觉还是泡澡，都一直穿着泳衣。满足孩子的小愿望。说很难，其实并不难。

52、你看上去很美

不熟悉安藤樱的观众，大概会觉得树木希林和利利弗兰克对她的夸奖，“你其实挺美的”，只是演戏。然而，见过安藤樱真人，你很难把她跟蓬头垢面、五大三粗的银幕女汉子形象联系在一起。其实，她真的很小只，而且也很美！

更有人说，有一种审美标准，叫安藤樱。

53、脚冷

脚冷的松冈茉优，也许是真的感到冷，因为电影很大一部分是在冬天时候拍摄的。再者，证明这个角色之所以缺温暖，可能还有父母倾注了太多的爱在妹妹身上。

54、回到那个家的松冈茉优

电影分别安排利利弗兰克和安藤樱，与两个小朋友有足量的单独对手戏。一对父母，一对子女，四个人的关系，是牢固而稳健的。反观松冈茉优的存在，她更多是站在奶奶这边，与安藤樱有隐隐的对抗关系（有消息人士说，有一场她们俩打架动手的戏，后被拿掉）。至于她和小朋友，更多是一种关怀。她既不像姐姐，也不是阿姨，而是充当了祥太的注视对象。

这些原因，不同程度造成一些困惑：松冈茉优在电影里，好像不是足够重要。但考虑到她离开的那个家，和蒙奶奶荫庇的小偷之家。离家的她，对于家的渴望，并不逊其他人。

55、伤口

电影隐藏了家庭成员的过往秘密，却无一例外地，让他们袒露了伤口。有些是一眼可见的，有些是看不见的，有些是想要隐藏和闪躲的，孩子的伤，大人的伤，情色秀两人的舔伤。有些则是内心的伤，譬如你感受得到祥太对偷窃的不断抗拒升级

56、破窗锤

父亲从一出场，就要找一把锤子。后来，他果然秀了一手，将车窗玻璃一击即破，拿了别人香奈儿的包，立马就跑。

这种锤子，你在公交地铁上，也能看到。但千万别顺走啊，别人逃命用的。

57、打磨东西的祥太

如果你留意到祥太一直在片中打磨着什么，你应该是相当用心的观众。其实我也不知道他在打磨什么，也许是某种工具。

58、天桥

是枝裕和选择天桥场景进行拍摄，并没有真的特殊之处。当他选择日常生活，必然会出现相应的，人们每天经过却不会太在意的场景。

59、看不见的烟花

《海街日记》的镰仓姐妹花，穿上了华服，去看花火大会。这是少女漫画的标准配置。

美丽却短暂的烟花，到底意味着什么。相信银幕底下的观众，各自有看法。是仰望夜空的幸福憧憬，还是谨记此刻的人生欢悦。像一个家庭的小偷家族，他们听着远远传来的响动，享受着有烟花绽放的夜晚。

60、拍过烟花

电影里没有出现正面的烟花绽放，但导演原先是有做安排的：奶奶家原是富有之家，她还带着全村人一起放烟花。烟花其实拍了，是枝舍弃了。

61、如父如子的路

片中，儿子在岸边走着，爸爸和女孩在下面另一条路走着，然后他们最后汇合。这一幕，《如父如子》的结尾也演绎过。

62、无人知晓的车

祥太问父亲，是不是偷东西的时候，顺手把他从车里带走了。这也是呼应了《无人知晓》，有小孩被关在车里哭的心碎场景。其实，不只是在日本，中国也有许多孩子，被父母落在车里，导致一些悲剧的发生。

63、弹珠机房

树木希林跟一堆上了年纪的人，在弹珠机房老年娱乐，顺走了别人一大堆小钢珠。这个赌得热火朝天的场景，好像只是为了表现小偷家族的统一性格。

电影结尾，安藤樱告诉儿子，他是在松户的弹珠机房被捡回来的。这些事情，都有真实的社会新闻。

64、哥哥与妹妹

祥太一开始欢迎尤里的到来，后来又嫌她碍手碍脚，更喜欢与父亲之间，两个男人的交流。后来，他到哪都会带上妹妹，并且不愿意看妹妹继续偷东西，选择了故意败露。两个小孩子的组合，让人记忆起无人知晓的夏日清晨。

65、在家学习的祥太

兄妹结伴出门时，遇见了上学路上的孩子。那是这个年纪孩子该做的事。祥太认为在家学习也不错，他懂得探讨《小黑鱼》故事的意义，也会吸收听来的钓鱼知识，最后上学了，成绩也不错。

66、这不就是诱拐嘛

电影虽有较为震撼的就地掩埋，但这一家人倒不是法盲。他们围绕带友里回家一事，多次讨论过，是不是诱拐罪。比较有名的诱拐题材电影，还有《第八日的蝉》

67、罪案主题

电影有着温暖模样，最后抖露的，却是有点黑暗，带着刺痛的犯罪杀人主题。不同于《无人知晓》的无声控诉，《第三次杀人》的猛烈辩论，《小偷家族》选择了平静的和解。

68、小凑铁道

那段景色很美的铁路，是从千叶县五井站到夷隅郡上总中野站的小凑铁道。《步履不停》开场有列车穿行的地方，是三浦半岛的海岸。导演算不上狂热的铁道控（《奇迹》是拍给JR线的命题电影），毕竟你去过日本的话，就知道人家轨道交通太发达了。

69、海水浴场

电影分为夏天和冬天两个季节拍摄，那片海滩是千叶县的露天海水浴场。

70、生下孩子就自然成为母亲？

拍摄现场

一个孩子将为我们诞生，但许多人类根本没有准备好。是枝裕和，再次抛出了一个如同《如父如子》的疑问。今年戛纳评审团奖的《迦百农》更绝：有个男孩要起诉他的父母，因为他们把他生下来了。

71、我们是被她选中的

只有反思上面那句话，才能理解电影的故事。表面上它是一个涉嫌诱拐的故事，电影却说，那一家子人都是被小女孩选中的。如果父母都能带着这样的想法，去看待新生命，而不是绝对占有和支配，世上可以少许多悲剧。

72、母亲

直到电影结尾，出现了另外一场有血缘关系的人物对话（一场是在松冈茉优家里妹妹出门）。年轻的母亲，用一种命令与责难的口气，让离家多时的友里，“到一边去玩”。

73、家暴的继续

“不知道哪里来的野种”，透过那些传来的打骂声，大致可以获知，友里的父亲，并不是她的亲身父亲。这个母亲角色，依然是《无人知晓》江原由希子（ YOU）饰演的母亲类型。那个人模狗样的父亲，并没有把友里视同己出。这个继续遭受家暴的女子，也没有能力保护友里的成长。

74、孤独

电影开头结尾，都是友里一个人玩耍，可以看出一个人的成长，最需要的是陪伴（友里哼着另一个妈妈教她的数字歌）。无论是风俗店的孤独，还是成长的孤独。如果有他人陪伴，来自家人的眷顾，许多人可以更勇敢地走下去。

75、结尾处，你看到了什么

电影结局是开放式的。友里垫起了脚，好像看到了什么。黑幕。

可以明确告诉大家，友里是看到向他走来的利利弗兰克。她大叫了一声，爸爸！大喊出声的那种。不过，就在你们所看到的那一幕，导演咔嚓，剪掉了。

76、人和人靠什么连在一起

松冈茉优问利利弗兰克，他们夫妻俩平时什么时候上床。

利利说，他们不是靠下半身的性，而是靠心。松冈不以为然，认为他大话精。在她看来，人和人联系在一起，甚至这个家庭，也许是钱。

电影也不忘给出答案，夫妻俩吃着凉面，突然就来了激情兴致。好一个食色性也。

77、钱

奶奶的养老金，每个月六万。她抽出信封的钱，觉得那户人家小气。一根鱼竿钓具可以卖个五万。超市的许多东西，也就几百日元。

是枝并不抗拒钱。小男孩的逆反心理，是他以为眼前的大人，他们的眼里只有钱。

78、爱的惩罚

树木希林通过另外一种方式，惩罚着丈夫的后人。这让人想起，她在《步履不停》的母亲角色，一直要那个被救了一命的胖子，每年都来祭拜。

对那户人家来说，她是阴魂不散的存在。她越是面带笑容，一脸客气，那种古老的愧疚感，就愈发强烈。

79、松冈茉优的秘密

松冈茉优为何离家出走呢。电影没有明说，但通过松冈茉优和树木希林的几场戏，不难看出她们关系很好，就是祖孙之间的情意。可以想见，比她跟父母，或者被用来当风俗店化名的妹妹纱香关系来得更好。

80、山户屋的爷爷

柄本明饰演杂货铺老头子（柄本明是现实中，安藤樱的公公），他把什么都看在眼里，选择了劝说哥哥不要拖妹妹下水，去唤醒这个孩子的道德和纯真。想想看，比起教育哥哥本人，或者把两个人惩罚一通。这种方式，无疑是莫大的善良。

81、忌中

大人看到的是死，小孩子却只是在说，那是“什么中”。

82、奶奶走了

看第二遍的时候，惊叹树木希林居然演出了生命将尽的虚弱感。从过天桥到海滩边，她每一次出现，好像都更累了一些（拿掉了假牙）。奶奶一走，小偷家庭就该散了。

谢谢你们了

有些观众大概无法理解，为何要把奶奶直接埋在屋子边上。这看上去相当不人道，也有别于中国人的生死观。但死亡从来不是一件等你准备好的事情。惊弓的亡命鸳鸯，只想当一切完好如初，什么都没有发生过。

83、真相是……

树木希林退场后，尾声部分变成了安藤樱的表演秀。她先是一个人揽罪，又告诉祥太需要知道的真相。这两部分内容，都是关于爱。在街上被人叫了孩子他妈的女人，她头也不回地，往里走。因为她知道，再坐下去，自己会忍不住。

章鱼滑梯

84、小章鱼

章鱼形状的鱼饵，是否让你想起大海，还有《比海更深》的团地乐园，那个父子避雨、深海章鱼形状的小时候滑梯。

85、父亲的秘密

是枝电影里的父亲角色，总是与子女有隔阂，不然就是看起来吊儿郎当的，不务正业。导演本人，是看过侯孝贤的《童年往事》，方才明白，父亲的记忆深处，到底藏有什么秘密。虽然其他角色也渴望成为母亲或奶奶，但《小偷家族》里，利利弗兰克渴望成为父亲的情感驱动是最为强大的。这人有小偷小摸甚至教唆小孩的缺点，但正是他把友里带回家，整个电影故事才得以开始。并且在最后，他渴望成为父亲的愿望，似乎也实现了。

86、何以为人

导演异常纠结这个主题，以至之前要用吉野弘的《生命》与谷川俊太郎的《活着》，去阐释那些无法用言语准确表达，而不得不去求助于诗歌，乃至拍摄电影半身。先成为人（但不完整），再成为不同身份的人（但不完美），人与人又产生羁绊（但被填满）。《小偷家族》亦如此。

87、直面东京的现实

年轻时，走上纪录片拍摄工作的是枝裕和，远走他乡。有一次被人提醒：你要面对的（不是这里），不应该是你生长的东京吗？

《小偷家族》拍摄地，是东京荒川区的八丁目团地和足立区的商店。是枝人生前三十年，几乎有三分之二时间，都是生活在团地（有关部门建设的公共住宅，统一用来出租）。他通过《比海更深》里头，独居在团地的老年母亲，诉说着对生于斯长于斯的情感。同样发生在东京的西巢鸭弃子事件，原型社会新闻更让人震惊。是枝很早关注到这个事情，在十几年前后才把它改编成剧本长片《无人知晓》。

88、是枝裕和不温和

腼腆害羞的笑容，上了领奖台的落泪，永远讲不完的家庭羁绊……是枝和他的电影，制造了一个印象误区：他选择了批判，一阵大火翻滚，岂不料差点要变成“鸡汤”。《小偷家庭》的批判可能是温和的，但它要诉说的话题，是彻底颠覆的。是枝对那些遗弃小孩与老人的正常家庭，表示了不满，也对选择无视的公权力保持了距离。

从无人知晓的悲剧，到第三次杀人的是「法」。是枝在怼日本社会这件事上，走得比其他日本导演远太多了。

89、统一中文译名

《小偷家族》是2011年《奇迹》之后，又一部在大陆、香港、台湾，均使用同一中文片名的是枝电影。由于直译和意译选择不同，这种统一情况很少发生。

90、日本版海报

从戛纳开始，你就可以看到一家人的那张暖色海报。事实上，拍摄海报的时候是冬天，演员们是因为很冷，相互依偎在一起。

91、中国版海报

数万个赞、数万条转，日本推友和CC（The Criterion Collection，标准公司）粉丝，都盛赞是枝裕和《小偷家族》中国版海报。

中国版海报由设计师黄海操刀，以浮世绘的海浪为主图案。他也设计了《黄金时代》等电影的海报。

92、伞

中国版海报上有把伞，就是树木希林在海边打的那把伞。

好吧，它也是偷来的……

93、《故乡》

许多人认为，李健的《故乡》作为电影宣传曲，似乎与电影无关。但它恰恰与电影有关，只不过，你很容易漏过。小朋友去街上找东西吃，它作为背景音乐出现。

《故乡》是二十世纪日本经典民谣，被雷光夏填词翻唱，也在张艺谋等导演的作品里被引用过。

94、配乐居然是细野晴臣！

是枝作品的配乐，一直是给电影增辉，但绝不会单独出挑的那种。好比你能哼上来《步履不停》的简单旋律，又觉得它好像微雨细澜，午后送风，不需要大气势。

《小偷家族》给了音乐不少solo表演，弹拨敲击，沉静。这次担任配乐的是以“低音人生”见长的细野晴臣。细野是日本音乐和摇滚圈子的重磅人物，纵横四十余载，与坂本龙一等人有组团交集。祖父细野正文，是泰坦尼克号上唯一的日本乘客。

偷偷告诉你，电影原声带，网上已经有啦（//www.xiami.com/album/yhTe03bb2c8）。

95、看口型

电影里多次出现父亲要儿子叫爸爸的口型示意，然而，要么是真的很难出口，要么是爱在心里口难开。总之，祥太一直没有开口，直到结尾上了那辆巴士。他才想起来要说什么。这场上巴士的戏，又跟《步履不停》结尾有相似之处。

96、演那么感动，还不是要剪掉

在片场时，树木希林跟利利吐槽，演那么感动有什么用，最后还不是要剪掉。她自己发挥了一句，“谢谢你们了”的口型，结果就被导演用到了正片里。

97、第一场戏

电影的第一场戏发生在超市里，全程没有台词。

98、哑剧

我已经看了不下十篇电影评论，提到了《小偷家族》的口型，同《燃烧》的哑剧做比较。

《燃烧》说，请你忘掉这里没有橘子这个事情。所以，《小偷家族》的关键，所有人在营造的，也就是忘掉家庭这回事。

99、吃个橘子

树木希林以吃橘子亮相。翔太最后偷的东西，是一袋滚落在路面上的橘子。

100、大声喊出来

电影有个原案名，叫《大声喊出来》，后来才改名叫《小偷家族》。

101、胶片拍摄

《小偷家族》是采用胶片拍摄，画面的温润。但有些光线较弱的场景，是用数字拍摄的，后期制作增加了颗粒感，保持一致。同样在今年上映的《第三次杀人》是数字拍摄，你凭借记忆，应该能对比出来两部电影的视觉感受差异。

平面图

102、小偷之家

那座屋子，是以实景房屋为原本，一比一搭建出来用于内景拍摄的，美术组把陈设美术都搬到了屋子里头。网上有一张详细的平面图。

木卫二 x 是枝作品

《比海更深》：没成为你以为的那个人，真的很抱歉

《海街日记》：原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉

《如父如子》：你不需要跟你父亲一样

《奇迹》：属于是枝裕和的温暖

《空气人偶》：生命是无法以自身之力来达到成功圆满

《步履不停》：总是慢上一拍 、 那些没赶上的事情 、满怀喜悦也满怀痛苦

《下一站，天国》：假如我们都是真的

《幻之光》：纯粹的生死与情感

遇见喜欢这部电影的人

《小偷家族》里的一个情节很让人难忘——小男孩祥太带着妹妹在玩具店的一次“顺手牵羊”后，店主爷爷主动多给他们几个棒冰，并嘱咐以后不要这样了。祥太愣在那半天，偷窃时的几分惊险刺激早化作云烟，被发现后那种巨大的羞耻感，无疑正遍布全身。明晃晃的日光照下来，如同把他钉到人格耻辱柱上。他丑陋不堪地站在街口，仿佛从那时起，开始从头到脚地看低自己。

只是一处微小的细节设计，已见导演是枝裕和的功力。是枝裕和说过，台风来临时，他更关心的不是台风过境，而是过境后的样子。《海街日记》的葬礼之后，《步履不停》的忌日来临，温情脉脉的镜头下，总藏着对生活苦楚波澜不惊的描绘。

这次夺得戛纳电影节金棕榈大奖的《小偷家族》则更像《无人知晓》，除了描写生活的苦楚，更多藏着的是一种残酷。没有血缘关系的六口人，为什么要组合在一起生活？妹妹亚纪家境优渥，为什么还在这里靠“卖艺”为生？一对夫妻不尴不尬，看似亲密却总飘荡着若有似无的疏离。一个老人定期去大户人家探访，绝不拒绝对方的小恩小惠。这些秘密就像血管，渗透进这部电影的肌理，看似波澜不惊，却逐渐揭示出生活的冷酷。

而表面上，是枝裕和一直极力与这种冷酷保持距离。《海街日记》的几个姐妹点烟花吃西瓜，仿佛彼此没有伤痛。《比海更深》的母亲掏出盒子里的脐带，仿佛对儿子从无失望。《步履不停》的一家子人聚在一起吹着晚风，仿佛并没有芥蒂。《无人知晓》的孩子们从游戏机里淘出硬币，仿佛并没经历过死亡。

《小偷家族》的故事从冬季到夏季，观众也一起经历着镜头里冷冽中的温暖，酷暑中的寒凉。天寒地冻，父亲却从外面抱来脏兮兮的小女孩。全家聚在一起涮锅，把妹妹最爱吃的面筋夹过去。热气蒸腾，烟雾缭绕，这个家庭和烟火人间中的任何一个家庭并没什么不同。盛夏哥哥带着妹妹到处玩，说着没法在家学习的孩子才要上学，这种怪异的优越感令人寒彻骨髓。

《小偷家族》的灵感来自一则报道小偷家族的社会新闻，新闻中提到他们偷的物品有钓竿，钓鱼是他们的业余爱好，这个细节引起了导演的注意。本应徘徊在温饱水平线下的一家人，偷的不止米油蛋、洗发水这种生活必需品，反而有心思偷窃钓竿。电影里对这段的呈现也非常有趣，爸爸使了一个眼色，妹妹跑去拔掉自动门开关，哥哥抱着钓竿顺利逃走。一气呵成，妹妹也在偷窃中愈发老练。这种老练引人发笑，却更觉残忍。

后来父亲对着警察说的，除了偷窃，我没什么能教给他们的。怎么会呢？父亲明明教给了孩子变魔术，教给他们泡面最好吃的吃法，带他们到海边游泳冲浪。可是这一切在偷窃面前不值一提。妹妹也学会了如何祈祷最为灵验，结果那可爱的祈祷手势，却应用在每次偷盗之前。

你教我食物最美味的吃法，却教我获得食物最羞耻的手法；我学会祈祷最灵验的手势，也学会用来祈祷最不齿的心愿。

蝉在成长中要非常努力地脱壳，以偷窃为生的孩子们也是一样，总要经历被抓包后的羞耻，怕被抓包的逃跑。小臂在原生家庭里曾经留下过狰狞的伤口，流过血结过痂，到最后留在皮肤上的不过浅浅的一道疤，谁记得曾经伤口有多痛，谁知道留在心里的伤口有多深？

最费力的成长留在树上的只有壳，最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。而最动人的烟火绽在空中看不到，最深沉的感谢飘进风中听不清。这便是是枝裕和温情笔触下，最残忍的一面。他的镜头始终与痛苦保持距离，不肆意煽情，不蓄意卖惨，那绽放在破平房上空看不到的烟花，那飘散进风里说不出口的感谢，那扔到屋瓦上方的乳齿，那玻璃球中藏着的海洋，都是春花秋月般温柔如水的细腻日常。但是那后院用来掩埋尸体的沟壑，填埋难过的泥土，妹妹蜡笔画里暴露的真相，那滚落一地无人捡拾的橙子，才是生活最刻骨的残酷。

我在商店里偷换掉童年，你在泥土里掩埋了伤疤，本该拥有的无邪童年却用来犯罪，本该大白的真相却被掩埋。生活最刻骨的残酷，可能还是男孩情急之下从桥上的纵身一跃， 可能是他第一次鼓起勇气提出不想偷窃的忤逆，也可能只是骄阳下的一阵羞愧。

于是，便愈发心疼祥太，他承受了偷窃带给他的羞辱，无论主动或被动，都不该是他这个年纪应该承受的。像树上的壳蜕不掉，臂上的疤消不去，像每个骨骼拔节的日子里所经受的成长痛，像每一缕驱之不散叫做贫穷的幽魂，注定折磨一生。

本文涉及大量剧透.

潦倒的工厂工人柴田治（Osamu）和儿子祥太（Shota）从商店合作偷窃回来，将被生母漠视独自在家的小姑友里（Yuri）捡回了家。治的妻子信代（Nobuyo）本不想收养，得知她受双亲虐待后改变了主意，奶奶初枝和妻妹亚纪（Aki）对此也没有意见，友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一员，而她的到来催化了这个家庭的分崩离析。还是受新闻报道启发，还是围绕“家庭”讲故事，时隔两部之后，是枝裕和用熟悉的配方重回了戛纳。

直到丽丽弗兰克和安藤樱出演的这对小偷夫妇锒铛入狱，这个临时家庭的秘密才得以完全曝光，但《小偷家族》故事最大的梗不难猜到，观众早就能从影片前段疏离审慎的镜头设计和若即若离的成员关系，拼凑出事实的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每个成员都是原有家庭的弃子，在新的临时家庭，每个成员都在努力的扮演和相信，彼此就是对方真正的亲人，偷窃货架上的食物是这个家庭维持生存的方式，而从这个拼凑的家里偷取爱与温暖，才是他们生存的动力，把萍水相逢当做生死相依。

在构建这个 “小偷家族”时，是枝裕和是冷静克制的，他很快就向观众清楚明白的展现：这个家庭是建立在“互利”原则的契约精神上的，夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨，奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。每个人对自己的付出都有着精确的计算，这种理智和冷漠在“奶奶”去世这件事情上达到高潮：一家人看着她死去，冷静把她埋掉，再把她的遗产取出来，对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。

也正因为有这层计算，这个家庭成员每次超出对等交换的真情流露，都让人更加唏嘘：在被原生父母冷漠对待的友里对“哥哥”祥太自然流露出亲情之爱时，“妈妈”信代感叹：像我们这样（被遗弃）家庭的人，不应该会爱别人的啊。事实上，缺乏爱才渴望爱珍视爱，信代出于母爱本能，每次重大抉择时都做了令人肃然起敬的决定；父亲治在警察局被问到“你为什么要教孩子偷东西呢”，无奈回答：“我只会这些了”，他自己没想过的是，他教给祥泰泡面加可乐饼的吃法，敏锐察觉并化解他青春期的性烦恼，才重要得多。

作为人情世故的高手，是枝裕和在《小偷家族》依旧有精确的计算和细密的编织，经历了前七十分钟漫不经心的铺陈，自夫妇落网开始就连续引爆，导演一面疯狂催泪一面又硬起心肠板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”，也一手“毁灭”了这个家庭，他“珍视”这群人脆弱的真情，但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟叹。他破灭了观众期待这个善良谎言继续的梦想，通过儿子祥太的觉醒、母亲信代的忏悔，坚定地表达了自己的创作态度，建立在虚假关系上的爱不是个体幸福的归宿，社会监管的失职更不应被忽视。

就像是枝裕和自己在新闻发布会上所说的那样，《小偷家族》不是要探讨家庭，而是透过家庭去呈现日本的社会问题，这很容易让人想起他第一次在戛纳斩获荣誉的作品《无人知晓》。除了友里弃童的设定，奶奶平静的死去都和《无人知晓》相似，《小偷家族》还能看到许多前作影子，探讨父子关系让人想起《如父如子》，而一家人从海边归来，在同一屋檐下的镜头，则在《海街日记》和《步履不停》里出现过类似场景，只不过这一次，众人听到礼花响起，齐齐看向窗外，只有炮声隆隆作响，却没半点礼花画面。一家人齐齐整整最美好的时候，也只能美好到这里了。

是枝裕和曾经讲过，父母的离世让他重新审视家庭，这也改变了他的创作重心。这十年来，是枝裕和作品风格日趋柔和温情，从《步履不停》、《如父如子》再到《海街日记》、《比海更深》，一部比一部甜腻温柔，从作品完成度角度而言自然都很好，从主题深度和视野广度而言确乎是退步，戛纳的降等和婉拒从某种程度上也说明了对他作品价值社会的犹豫。

在经历了一次《第三度嫌疑人》这样题材拓展的尝试之后，《小偷家族》回到驾轻就熟的领域，是枝裕和宛如开挂般点满全部技能，更重要的是恢复了审视的态度：家庭不再只是个人情感的呢喃倾诉阵地，又回到了细胞模式体察社会生态。既敏感捕捉个体人性的善，又冷静审视社会的恶，既温情又冷酷，既琐屑又简练，这其中的微妙平衡，正是《小偷家族》最值得珍视的地方。影片最后一个镜头，是回到生母身边的友里又回到了当初被捡到的阳台，唱起了在小偷家族学会的歌谣，这份暖意和心酸的交融，完成了影片的最后一击。

作为一个是枝的影迷，既为他一年一部的效率欢欣鼓舞，又时常担心高产会稀释了他的作品品质，但最不愿的，是看到他一路荷尔蒙退散，真的成为自怨自艾、慈眉善目的中年人。还好等来了《小偷家族》，表面煽情内里克制，不仅多情而且有力，依旧温暖却不把爱当做抹平一切的浆糊，他歌颂了爱的价值，也指明了爱的方向；比起那个《比海更深》里那个雨夜找彩票的父亲，还是这个头也不回离去的少年祥太更可爱一些。

是枝裕和凭借《小偷家族》摘得戛纳金棕榈奖，终于让他此前的6次陪跑画上句号。

这也是日本电影时隔21年再度摘得金棕榈，上一届获此殊荣的日本导演，还是1997年执导了《鳗鱼》的今村昌平。

获奖的消息传回日本后，虽然主流舆论是一片欢腾，但也出现了一些刺耳的声音：又是一个卖国求奖的家伙。

类似的评价，似乎经常出现在东亚导演的身上：张艺谋、贾樟柯、金基德......日本媒体还专门创造了一个词，用来形容那些在国际上丑化日本国家形象的电影，叫“国辱映画”。

部分日本人反应如此强烈，看完这部电影我多少有些理解。

因为在看影片的前半段时，被“日本人素质高”、“日本经济强大”这类新闻洗脑的我，甚至也一度产生怀疑：日本真的是一个发达国家吗？

《小偷家族》这部电影，讲的是6名处于社会底层的日本人，虽然互相没有血缘关系，却在机缘巧合下组成家庭，聚在一个破旧平房里抱团取暖。

影片有一版海报，是一家六口坐在走廊里欣赏烟花。

正片中，同样的镜头却只有6位主人公，没有天上的烟花。因为他们的院子太小了，周围又是高楼林立，所以什么也看不到，只能听着声音想象烟花的样子。

仅此一个镜头，就能看出这家人在城市中的地位：被挤压、被无视、被边缘化......

影片第一场戏，就是“爸爸”柴田治（中川雅也 饰）带着祥太在超市里偷东西。他们的生活似乎非常贫困，甚至方便面、洗发水这样的廉价日用品也是偷来的。

回家的路上，“爸爸”和祥太在路边遇到了无人照顾的小女孩树里，于是把她带回家，随后“妈妈”柴田信代（安藤樱 饰）发现树里身上的伤痕，得知这个小女孩长期受亲生父母的虐待。

柴田一家虽然以偷盗为生，内心却有善良的一面，不忍心树里在寒冬流落街头，于是把她当做女儿抚养。

树里听话懂事、人见人怜，祥太也只是一个本该上学年纪的小男孩，这样两个小孩子，却只能在“流落街头”和“当小偷”中二选一，不禁让人质疑日本社会帮扶的缺失。

一般来说，我们认为堕落成小偷的人，必定是游手好闲、好吃懒做之徒，然而柴田一家却告诉我们，事实并非如此。

除了偷东西，“爸爸”本来在工地也有一份工作，后来他因工伤砸到了脚，只好回家休养，原本指望着工伤保险赔偿，结果却一分钱没拿到。“妈妈”则是一名洗衣店的女工，工作起早贪黑，却只能勉强维持温饱，后来经济不景气，她也被老板辞退。

影片中有很多描写柴田一家吃东西的场景，虽然没有狼吞虎咽的夸张表演，但我却能从中感觉到一种饥饿。尤其是那句“怎么全是白菜”，对肉的渴望，体现了这家人挣扎在温饱线的生存状态。

柴田亚纪（松冈茉优 饰）在家中的身份是“小姑”，作为一名颇有姿色的底层女孩，她很快就走上了出卖色相的道路。

因为国内上映的版本删减了4分钟，亚纪的工作性质一开始我没看懂。表面上，这份工作类似日本特有的那种地下偶像，可以提供拥抱、枕腿、谈心等软色情服务，后来得知删减镜头里有露骨的情色表演，所以确定是yuan交无疑了。

通常我们的印象中，愿意出卖色相的底层少女，一晚上赚的钱恐怕就相当于工薪阶层半个月的收入，然而亚纪依然与柴田一家生活在破旧狭窄的平房内。看来在日本做这行依然竞争激烈，即便是松冈茉优这样“国民美少女”的颜值，也只能维持中国“城中村小姐”的生活水平。

事实上，通过亚纪与“妈妈”信代的对话，我们能得知信代以前也是性工作者，“爸爸”就是她曾经的客人。

连出卖色相、尊严都无法摆脱底层生活的时候，这个社会究竟有多可怕？

家里唯一有稳定收入的是“奶奶”（树木希林 饰），她每个月有几万块的退休金，还能从前夫的子女那里勒索一笔抚养费。“奶奶”虽然和他们没有血缘关系，却也愿意被“啃老”，是怕自己在百年后无人送终。

不久后，“奶奶”去世，让本来就生活拮据的家人更少了一笔收入。为了能继续领养老金，柴田一家决定隐瞒“奶奶”的死亡，将尸体埋在了后院。

从被亲生父母虐待的女童，到冒领去世老人的养老金，这些在日本社会都有真实存在的原型案例，亦是导演创作本片的灵感源泉。

社会底层抱团取暖的故事并不新鲜，国产电影《1942》的结局，就是张国立饰演的逃荒老人遇到一名孤儿，老人对孤儿说：“闺女，你叫我一声爷,以后咱俩就是一家人哩。”

在兵荒马乱的年代，这样的故事很合理，不过在现代社会，单纯描写底层家庭其乐融融的生活，无疑是一碗毒鸡汤。

难道让被虐待的儿童、出卖色相的少女、被家暴的妻子、无依靠的老人聚集在一起，依靠钻法律漏洞过日子，就是底层生活的最优解吗？

所以在影片的后半段，导演用了近似反转的剧情，让每个角色都有了一次内心独白的机会。

原来柴田一家报团取暖、舔舐伤口的表象下，每个人都有着自己的小九九。破旧平房里的日子虽然温馨，却不是可持续的生活，终究是一场要醒来的梦。

安藤樱饰演的“妈妈”，应该是最先从梦中醒来的那个。

醒悟的那场哭戏，安藤樱贡献了精彩的表演。她不是用手抹掉眼泪，而是用捋头发的动作掩饰自己擦眼泪的行为，将那种心有不甘、故作坚强的心态表现的淋漓尽致。

曾经她以为，血缘关系根本不重要，是羁绊将他们连在一起，只要每个人互相照顾，这就是一个完整幸福的家庭。

后来她意识到，自己和“爸爸”根本不适合当两个孩子的父母，于是告诉了祥太寻找他亲生父母的线索，并且一个人扛下了所有罪责。

最终，这个“小偷家族”的成员各奔东西，有的过上了更好的日子，有的生活恢复了原样，还有的锒铛入狱。

是枝裕和究竟想通过这部片子表达什么？

显然不是灌输家庭温暖的毒鸡汤，而是和同样被批评“卖国”的NHK电视台一样，拍摄那些卖春少女、网咖难民、孤寡老人，展示底层生活真实的一面，揭开日本社会的伤疤。