适合分手的季节

     从男主演的视角看这片正是简介所称的Man was made to be happy for simple reasons and unhappy for even simpler ones 。他会因为和同事聊天的一两句无聊事情笑得天真无暇不可开交，也会因为女人使的小性子而马上消沉到无一丝生命力。沉默的他看起来是那么寂寞，其实他只是一个简单得过了头的男人。

     更像部女性电影，真正的寂寞存在于女主角对爱情心中无尽的冬季，那些单调色彩和脸部特写刻画内心意识流所使用的长镜头尤为精彩：
    女人半梦半醒躺在沙滩上，阳光渗出她脸上眩晕的细汗，有些焦躁有些迷幻，镜头在女人脸后拍摄男人从海里游泳回来湿漉漉的走来脸上的棱角滴着水珠凝视自己，沉醉于他把自己埋在沙里的快乐，忽然一捧沙子将头一同掩埋，窒息让她惊醒；原来极度的幸福和伴随的极度恐慌都是一场梦，现实中的丈夫只是背坐在沙滩上陌生得和自己一点关系也没有，海风不留痕迹拂过，只有无尽的沉寂和孤独个体的存在。她走开面向海浪边缘坐着，换了男人坐的位置长镜头拍这个背影，再次感受女人的孤独。他讷讷的开口排练分手台词，说着说着变作坚定而通顺的语气，等观众意识到这一变化时镜头从他侧面拉开，女人已经在他另一侧面出现倾听而崩溃的脸。原来这才是真相，她在男友分手的话之间虽是静坐倾听，但已经思绪从幸福到受伤到从无尽的寂寞中残存余念的醒来。这里精简的穿插了几个没有脱离场景的蒙太奇片段便将人物关系和内心刻画的入木三分。

     世界上最远的距离是近在咫尺，心中也有彼此，却无法永远在一起。

成都的冬季总是这么阴郁。
前两天一反常态，阳光明媚，今天又回复阴冷。

造物主造人，妙处实在是不可名状。
他的冷静沉默，她的敏感脆弱。

三种天气，一段感情。
也许他从来不知道她为何渐变，或者骤变。

    太阳
片头就是她那并不十分惊艳，甚至还有点臃肿的脸晒在阳光里。
很久很久，她在远处无奈地看着他。
很清晰，连同脚踩在瓦砾上的声音。（crackle）
她渐渐地朝小山坡走去，看着他摔倒，她嘴角的笑慢慢凝固，面无表情地哭泣。
海滩上，她梦见他把她埋进沙里。
先是身体，最后头。
她惊醒。不是吗？他正用他的冷静沉默一点一点将她埋葬。

    雨季
其实很喜欢他走在雨的大街上。
和父母的谈话。
嚼着干果清脆的声响。
他和她的关系也恶化，一如湿漉漉的网球场地。

    雪花
他去挽回。
曾经也以为他终于改变了。
为什么，当事情有了转机之后，他还要用一盆冷水浇熄她复燃的热情。
当她带着难以抑制快乐的微笑讲述绿油油的草浪时，他用他漫不经心的呵欠把那盆冷水凝固成了坚冰。
她发现，也许他从来都没有改变，他从来都不懂得她，从来都不试图去弄懂她。
也许，他只需要陪伴，不需要相爱。

漫天雪花，是否在告诉她，过了严冬，还会有一个天气，breeze，喜欢这个词语。

 

   灿烂的光试图穿透古迹，照亮女人、男人不再坦诚映照彼此的心河。躲在阴影中，站在高岗上，女人注视、遥望着她似懂非懂的爱人，默默泪滴流淌在苍蝇的嗡嗡嘤嘤里。

   汗珠、梦魇、爱人、分手亦是朋友的谎言，一对貌似恩爱的夫妻，一段度假的全部曲目，在飞驰的摩托车上，因女人捂住男人眼睛，想要一同赴死的疯狂举动，余留的爱被痛苦的汪洋冲荡殆尽，提前结束了它的演奏。

   妻子随电视剧拍摄组离开伊斯坦布尔，丈夫继续留在城市做他安稳的教书先生。丈夫开始重新幽会旧情人，释放着偏执的征服欲望与空洞的痛苦。激情、欲望、占有都不是爱，空虚得让男主人公愈发迷茫无助。在重新找回妻子的道路上，再次撒谎，再次摇摆，再次感受无法纠正的“不和谐”，同时又体悟到爱、等待、希望，与割舍不掉的忧伤，爱情与婚姻随飞过头顶淹没在鹅毛大雪中的生命过客，远走了。而这样一部幽怨地讲诉“分手”故事的电影，正是来自土耳其导演锡兰06年的作品《适合分手的季节》。

   如若真心赞扬某位影人，或许避开“传承”或“巧仿”的同比，更具有敬重与表达其不可或缺的意义。但对一些比较神秘且低调的人，总会觉得评论不够生动饱满，触不及面目，就拿土耳其导演努里.比格.锡兰来讲，举出电影《五月碧云天》《远方》《三只猴子》加之这部《适合分手的季节》，再谈到欧洲电影奖、戛纳电影奖，伊斯坦布尔电影奖等等，还是没有介绍凯瑟琳.毕格罗时，引前夫卡梅隆、奥斯卡《拆弹部队》来得深刻，令人过目不忘。

   显然，有其他方面的因素，比如锡兰是戛纳的宝贝，不是好莱坞的宠儿。他致力于民族文化生命的雕塑，而非立足在影视商业帝国竞赛。作为个人对艺术存在方式的不同追求，商业与文艺宣传效果的差异，总之，能深刻记住锡兰部部精心的代表作，竟也会不在意幕后的他是谁，成为无奈的遗憾，始终在影迷心中存在模糊不清，找不到扶墙的眩晕感，这也是能够理解的自然现象，名利与贡献不是一个概念。

   所以在谈及他的作品时，每每乐此不疲，从头到尾再絮叨一遍，讲他的电影风格，与亚历山大索科洛夫并论，并不由自主地拿亨利.卡蒂埃.布列松，安德烈.塔可夫斯基，阿巴斯.基阿鲁斯达米等顶顶大名荣耀锡兰的门面。不管怎样，看起来，很多影迷愿意折服于他编、导、摄、演多栖才华，盛誉他特立独行的世界独立影人身份，哪怕他就如媒体所言是位大器晚成的电影界“孤狼”一样的大叔，对他的喜爱之情应该是发自真心的。

   选择看《适合分手的季节》，多半是好奇锡兰担当主角，镜头前的直观形象了。笑起来英俊腼腆，板起面孔冷漠刻板的锡兰，想不到是有做演员的天赋的。而演绎方面的才华，丝毫不影响他编剧导演的能力。99年的《五月碧云天》，锡兰回到故乡请来双亲隆重助阵这部真实人间醉人的“碧云天”，到06年自编自导自演的《适合分手的季节》，他迷恋长镜头的风格未变，却多了内敛的沉淀；画面灰色意境未变，却多了跳跃的春山黛点；谱写故事情调未变，依然倾向自传体视角，且多了成熟现实的气息，而时间过滤走的遗憾，显然，也并未摧毁锡兰的电影人未来。

   若比较“五月碧云天”与“适合分手的季节”，我的确更喜欢早年锡兰张扬释放华丽才情的做派，或许充满诗意的图画是最直接吸收灵魂的磁盘，在这一点上，锡兰具有高超的视觉鉴赏力，他的审美本身就是一种艺术。而“适合分手的季节”因剧情需要，显得规矩、迷蒙、躁动、分裂了，围绕着爱情婚姻，问题源源不断。如此，图画便不重要，需要全神贯注可听可想的故事内容。为迎合主题，叙事角度、故事节奏、拍摄剪辑等的确集中成了一种矛盾复杂的融合体，尝试了新的影像语言，动静中流动着令人抓狂的心理变奏曲。若不细心体会，或厌倦了声东击西的“暗语”，此剧的美丽在时过境迁后体会到它的震撼感，我想可能性更大。总之，爱情不能望梅止渴，一生定要有份属于自己的爱，在心猿意马的人心中挑挑拣拣，也许就该存在相当复杂的因素。而这样思考所需的脑细胞自然要抱怨。

   剧中，锡兰游走在婚姻内外的躯壳与灵魂，随同沙滩烈阳及小镇冰雪，形成了全剧复杂善变的情感叙事线。对于夫妻最后陌路的成因，锡兰选择了倒叙的手法。电影结束时，就能完全理解最初镜头中，莫名啜泣的女子的脸，她的忧伤来自何处。而锡兰自身摇摆不定的心性，也有所推诿。似乎是夫妻生活中存在的通病，太过亲密，就会看到彼此的眼屎，太过疏离，就会彻底放开了彼此相牵的手。所以，最后为了自由，为了完全占有，男人说谎，女人逼供。男人偷腥，女人伤心。女人离去，男人悔悟。但结果是，再也回不到彼此只拥有对方的曾经。

   这当然是人间一大悲剧，永结同心的神话被笑话了。其实不讨论整部剧的主题思想，就说锡兰拍摄此剧所要历练自己的所在，完全能感受他对美的贪婪诉求，诗歌、散文、小说外加图画，他一直要求自己在他的所有作品中完美地分割他们的比例，并永远同时存在着。而这一部，因为复杂的“情感”话题，使得他的意图未被唯美的诗境画面掩藏，所以有了均匀分布的平衡感，但也在视觉上少了异常突出耀眼的锋芒。

真实，耐人寻味，这是作为一部电影所能打动我的最基本的两个要素。真好，在这样一部电影里我都找到了。那种奇怪的沉默气氛，那种无可奈何的对话，离我的生活那样近。不同的人，总在不同的电影里找到自我，从这个角度看，我说这部电影好那可能是因为我情感挫折体验比较多。确实，要在这部电影里找到感觉，是需要天时地利人不和的。天时，是指要找一个夜深人静的时刻，地利，被窝或者沙发都行，要舒适（电脑前不是一个好选择，人容易浮躁），人不和最容易理解了，要是跟情侣刚吵过架，那么恭喜，你很快将要读懂这部电影了。开始的15分钟，是很考验人的，一片荒芜的场景，两个乏善可陈的人，超长的长镜头。但从饭桌的对话开始，你会发现，一部IMDB评分7以上的电影正式拉开序幕了。

土耳其导演舍兰(Nuri Bilge Ceylan，http://www.nuribilgeceylan.com/)的《气候》(Climates，2006)是我今年看过的最佳的电影。《气候》比之于导演的前作《遥远》(Distant，2002)还要出色，而且承接推展了舍兰所关心的问题－－疏离与孤独。

本来是看《殇城遗恨》(Grbavica，2006)在先，一口气看两场。去年夺得柏林金熊奖的《殇城遗恨》风格平实，不动声色，直至最后十分钟真相揭露——少女是仇敌强奸成孕的孽种——这是原罪，但因为无私的母爱，一切罪恶都消弭无痕，借用文豪歌德(Goethe)在《浮士德》(Faust)中的神秘的合唱：「不能达成的愿望，在这里已经实现；不可名状的奇事，在这里已经完成；永恒的女性，引领我们高升。」《殇城遗恨》是一部关于战争与母爱的电影，令人动容，可是，这片刻的感触和愉悦在四十五分钟后实时消失。

《气候》一开始的景深镜头已说明一切，妻子在前景，丈夫在后景，但后景的影像是模糊的，不对焦的；之后又反过来，妻子在后景，也是模糊的一片——夫妻二人在情感的废墟上踽踽而行，他们已无法沟通，视而不见，过去的美好日子不会再回来，一如安东尼奥尼(Antonioni)的《夜》(La Notte，1961)，情隔万重山，爱是不可能的事情。

电影分为三部分，气候和地点各不相同，一开始是阳光灿烂的渡假城镇Kas，阳光并不和煦，倒是令人焦躁难安；中段是雷雨前后的城市伊斯坦堡，风雨挑动人们暴烈的情绪与情欲；尾段是漫天飞雪的东部乡镇，寒冷封锁着窗户，封锁着道路，封锁着房子，封锁着人。

三部分各有一个固定不动的长镜头，第一个是晚餐后的闲谈时段，夫妻之间已无话可说，夜的寒风令丈夫的关心问语变成冷嘲的说话；第二个长镜头是丈夫与情妇的性爱场面，一粒果仁引发出男性的占有欲，男人暴烈一如动物；第三个长镜头是夫妻重逢，二人在车上，丈夫说不如重新开始，却没有响应。

安东尼奥尼(Antonioni)的《奇遇》(L'Avventura，1960)以一个左右对分的长镜头收结，情侣背后是坚固的房舍，而另一边是远处的火山——二人暂且得到坚固的感情关系，但未来是不可逆料的；《气候》有一个上下对分的长镜头，下面是丈夫与沙滩，上面是天空、海洋和妻子，二人活在不同的世界，妻子看着帆船，丈夫看着妻子，他无法掌握妻子的思绪。妻子好象海浪，片刻依傍沙滩的海岸，但倏然就会离去。

在《气候》的尾声，妻子到酒店找丈夫，舍兰以一连串特写镜头(例如一支燃烧着的烟、墙上的绿色花边的灯)与不对焦的镜头交待二人重逢的夜，引人遐想。到结尾，二人分道扬镳，妻子回到工作的地方，雪下着，落在她的帽子上、肩上，更多的掉在地上，没有了爱的感情一如寒冬的雪。去年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家帕慕克(Orhan Pamuk)以雪的静默来打开不能被揭露的真相，真相老是令人难以接受，且带来威胁，结果是——谎言与面具慢慢地吞食纯真的自己，人本来的面貌与灵魂。然而，雪的静默带来另一种声音——The Blanket of fresh, white snow had buried the empty streets in a silence so deep that we could hear only our footsteps and breathing.(Orhan Pamuk”Snow”)。静默，原来是聆听自己灵魂的声音，那听不见的音乐与呢喃。