工厂女孩

伊迪·明特恩·塞奇威克，美丽的艺术家及演员，无所不能的疯子，因纵火烧毁世界及逃离家人魔掌而名垂青史，朋友遍天下，所到之处无不鸡飞狗跳。离婚和结婚的次数一样多，她死后只留下无数美好的心愿。

是Andy与Edie聊天时为她想到的讣告。这个有纯美笑容的女孩子，如同妖娆的花出现在Andy面前，她是他工作室里闪耀的星，是他的superstar。他们联手一次又一次地掀起时尚界和电影界的滔天巨浪，他们肆无忌惮地享受滚滚而来的名声，财富，谄媚和镁光灯。然而，他与她的感情，并不能算作是爱。她仿佛是他所寻获的猎物，是具有他所喜欢香气的花。她在他的工厂工作室里，是那么美丽妖娆而堕落。神情散漫地吸烟，随着音乐的节奏舞动，仿佛世界上只剩她一个，或是回答他的提问，“谁是你最好的男友？”“你的初吻给了谁？”……工作室里散发着腐烂奢靡的气息，有同性恋，有海洛因，有各种变态者，有她，Edie。这是个梦幻的艺术世界，亦是一个纵身跃下边万劫不复的深渊。

他们一同出入各种场合，有那么一瞬，让我想起了萨特和波伏娃，也是那么闪耀地出现在镁光灯前。但绝不相同。萨特和波伏娃是彼此的依赖，而Edie对于Andy，更多的是工具，是激发他灵感最后被弃置的工具。也仅仅是一年的时间，在摄影机前，在Andy的身边，已不再是Edie，而是别的女子。Andy仍旧问着相同的问题，“谁是你最好的男友？”“你的初吻给了谁？”……谁又能记得那个总是抢着付账单，总是笑着说“我爱你”的女孩？谁又能知道在她破产之后，是怎样躲在小公寓里度过一个寒冷的冬天？她什么都没有得到，只是众人的嘲笑，以及Andy淡淡的一句话：“我已经给了你，五十美元。”

与Andy这个银色头发脸色泛青的诡异形象相比，Bob Dylan则显得充满阳光。Edie与他的相遇让人觉得温暖。在Bob的演唱会上，他们初次相见，他把手臂搭在她的肩头，略微腼腆地笑着，而她则错愕继而是欢喜的笑容。她看着他登上台，吹口琴，弹奏吉他。像是甜蜜的情侣。他在她的楼下喊她的名字，带着她出去，她环着他的腰，格外开心。一起放肆地笑。而她终究还是离开他，她舍不得Andy，或者说，她舍不得她的流光溢彩的生活。尽管她也明白，她已经失去这世上第一个也是最后一个她爱的人。

故事以1970年Edie的叙述开始。那时的她已回到老家圣芭芭拉的一个医院接受强制戒毒。脸上没有脂粉，穿着连衣裙，除却眼神里的沧桑，依旧是年少时的干净模样。在工厂工作室的画面始终是昏暗不清的，而与Bob在一起的每一分钟都是阳光溢出的样子。据说，这部电影有两个版本。一个更倾向于关注工作室的日子，而另一个则着重于他们的情感。我所看的，应该是前者。

在最后，Edie因为吸食过量毒品而死。当采访Andy的记者问起是否还记得Edie时，他仍旧是淡漠的表情，我们已经很久没见，而且我们并不了解彼此。此时影片回放他们的对话，是曾经在一起时，为她写的讣告：

伊迪·明特恩·塞奇威克，美丽的艺术家及演员，无所不能的疯子，因纵火烧毁世界及逃离家人魔掌而名垂青史，朋友遍天下，所到之处无不鸡飞狗跳。离婚和结婚的次数一样多，她死后只留下无数美好的心愿。

故事终于划上句号。最后显现的，是那个微笑着对人们说“我爱你”的女孩。那个在死后留下无数美好的心愿的工厂女孩。而爱情，并不重要，也毫不相关。

普及的（为大众设计的）、短暂的（短期方案）、易忘的、低廉的、大量生产的、年轻的（对象是青年），浮滑的、性感的、骗人的玩意儿，有魅力和大企业式的。
                                       ―――理查德•汉戴尔顿（英）

我不清楚有多少中国观众能够知道影片中的主角伊迪•赛奇威克，但对于上个世纪五六十年代的美国，这个女人所掀起的风潮丝毫不弱于玛丽莲•梦露，即便到了现在，这个被称作波普女神的风格还引领着现代的时尚界。
这是一部传记片，在讲述此片的时候有许多背景似乎必须提及，包括那个年代以及年代中的人，这所有的一切都给现代人造就出一个具有梦幻般的岁月，而笔者认为上个世纪二战以后的十到二十年几乎影响了整个世界的价值观，甚至可以毫不隐晦地说，现在世界的思维方式在很大程度上是取决于那个年代的。
战争结束后，全世界人都陷入了信仰危机中，寻求精神寄托是人们必然的选择，东方由政府发起了某些寻求信仰的运动，具体的在这里不须赘述，而西方则完全由自由的群众自发性地寻求着自我价值。当然，寻求自我价值的第一步要审视自我的价值，以及与社会存在的意义等。尤其在艺术界，电影，绘画以及文学这些东西都只是形式，而利用这些形式展现出自我审视与追求成为那个年代西方社会年青人最热衷的事情。欧洲与美国都为此做出了直接影响到现代的成绩，而影片中所涉及到的波普艺术则更是在商业，艺术以及平民文化之间建起了某种充满了形式主义的暖昧无表达的桥梁。
一般来说美国的波普艺术是缘于上世纪二三十年代的达达主义，而情况相似，达达主义的产生也是在战争之后，一战的伤痛令所有的事物都面临着崩溃，毁掉所有是达达主义的精神内核之一。而波普艺术在继承达达主义的基础上运用了所有可以运用的废弃物，商标等东西建构自己的艺术作品，其风格给人一种单调重复，甚至冷漠而毫无激情，但正是这种没有激情的排列后面，其毫无情感表述的艺术作品所带来的却是一种商业社会中疏离感，而这种空虚无疑是透过作品而表露出来的。
谈及上面的波普艺术主要是引出影片中的安迪•沃霍，这个被称作波普大师的人在此片中是伊迪的创作者，换句话说，伊迪的波普之路与安迪是密不可分的。而从影片的镜象来说，无论是片中那些极具粗砺感的黑白色的安迪电影还是动荡的伊迪的镜像，其创作风格也多是仿波普风格而制作出来的。
回到影片的故事，伊迪是一个被抛弃的富家年轻故事，从前史中我们可以知道，这个充满了魅力的女人有一个绝对悲惨的童年，两个哥哥的死亡以及父亲的冷漠以及暖昧都令她只想着脱离开这个家庭。于是，我们看到了伊迪生命中的第一个男人，她的父亲。
作为一部影片，伊迪的父亲出场的机会并不多，但我们从伊迪的讲述中可以知道，父亲带给伊迪的绝没有一丝父爱，而是冷酷无情，甚至是暖昧的占有。伊迪是一个缺失父爱的人，一个缺失父爱的女人，这一点将贯穿着伊迪与安迪的所有故事。
人物的悲剧在于悲剧的隐忍，伊迪也是，一个可怜的富家女，由于父亲的冷酷而不得不独自漂流在外，以绘画追寻着自己对摒弃崇高的理念。按照常人的思维，伊迪应该是一个被痛苦所纠缠的女孩，但事实上她并不是，她有着美丽的外表，有着火热的激情，而有一种友善不设防的真诚，这种前史与性格的隔裂感却将悲剧性提升到了更让人唏嘘的层面。
安迪的发现造就了伊迪的成功，伊迪放弃了自己对绘画的追求而拍摄着安迪的波普电影，从而也获得了巨大的成功。伊迪几乎成为安迪的缪斯女神，她的时尚感引领着当时所有激进或不激进的艺术青年们，包括她的穿着，包括她的笑容，更包括她在镜头前表现出来的那种性感与真诚。一个堕落却深受观众喜爱的独立女神出现了，有人甚至将其与玛丽莲梦露相较。
这段日子对于伊迪来说是幸福的，但她显然并没有真正的爱上安迪，她在安迪的身上找到的是一种真实的纵容，一种与自己父亲截然相反的处事哲学。换句话说，伊迪更多的是将安迪作为自己的父亲一样看待，所以她显然是寻求着一种自由没有冷酷的生活。
安迪与伊迪父亲是对立的，不仅从年岁上，而且更重要的是从社会观念上而言的，而这种对立恰恰迎合了伊迪的心中渴望。所以安迪无疑是伊迪的第二个父亲，如果说第一个父亲用金钱禁锢着伊迪，那么第二个父亲则用艺术令伊迪实现着自我的价值。
但安迪对波普艺术的追求显然更为强烈，当伊迪结识了真正的流行人物鲍勃迪伦的时候，冲突便产生了。从某种角度来说，鲍勃的流行与安迪的追求是水火不容的，安迪试图在流行与平民之间建起一座真正的桥梁，但鲍勃显然是不会这样理解的，他对波普的嘲笑也刺激了安迪。在这里不能说普波艺术与鲍勃流行的民谣摇滚之间孰优孰劣，但重要的是，艺术是无法摆脱现实因素的。
毫无疑问，鲍勃是伊迪的第三个男人，而这个男人也是伊迪心中真正的爱情，在她看来，爱情与亲情是可以共存的，于是将鲍勃介绍给了安迪，这是一个善良而又单纯的举动，但事情的发展却是十分恶劣的。由于鲍勃的在世，编导显然不想过份表述这段爱情与追求之间的矛盾，所以伊迪也因此而失去了爱情。这里要提到一部影片《蒂凡尼早餐》，片中男女主人公在追求金钱地位等因素中迷失了自我，鲍勃很敏锐地反引了这个故事，暗示着安迪与伊迪之间不可能存在爱情，安迪只是利用了伊迪以达到自我的成功。而伊迪虽然成为了波普女神却也是失去了自我，甚至放弃了自己曾经衷爱的绘画。
由此，我们可以看出来，伊迪的寻父过程同样是失败的，当自己的父亲终于放弃了对伊迪金钱上的支援，当伊迪放弃爱情而竭力追寻安迪的时候，安迪的波普女神却已经换了其它人，伊迪被父爱完全抛弃，她始终没有活出自我来。于是，她只能沉沦，只能堕落，吸毒而失去作为一个女神应有的尊严。
影片讲述到这里，我们看到了伊迪作为一个普通女人时最大的弱点，那就是脆弱，当那张充满了理想主义的照片再次呈现在她的面前时，她甚至根本无法接受所有的失败，无法面对自我的誓言，她在父亲面前是一个弱者，是一个不敢完全背叛的弱者，而面对安迪，她不但为了这个新的父亲而放弃自己的爱情，更因为过分的依赖而失去了自己最基本的生活保障，我们不难想象，这个引领着风尚界的女神其实还只不过是一个未有长成的少女。一个从来没有找到自己真实价值的少女。
当影片结束的时候，伊迪似乎心如止水，她不后悔发生的一切，也终于凭借着自己的努力举办了一个小型的画展，但这一切似乎都已经晚了，她死于毒品，一个脆弱的人是无法摆脱毒品的侵扰的，她用她的死书写了一段悲剧，也书写出她性格中最为脆弱的一面。
前面已经说过了，影片中许多画面是极具波普艺术风格的，镜像的黑白以及粗砺感，还有那个混乱的“工厂”中堆放的所有商品等，这不仅仅是布景的效果，当时真实情景的现再，更是影片主题的体显。在这里，我们看到的是一个生命中同样是波普的女孩，她的时尚与她悲惨的生活交织在一起，她的乐观与她的脆弱集中在一起，她的爱情与她的亲情暧昧在一起，所有崇高被拒绝，所有低俗被放纵，没有任何的感情动力，平实的，重复的，甚至机械的生活片断，可以说伊迪用自己的生命诠释了波普理念，但这却是极度可悲的！这也许是后现代主义的另一种寓言！

2007-9-5于通州
韩兮

乔治•海肯卢珀作品《工厂女孩》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                        
时 间：2014年10月25日（星期六）上午10：45—11：15
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧乔治•海肯卢珀作品《工厂女孩》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、金爱武、潘嘉来、陈杏生、杨越辉、蔡玲、何吉、朱锡林、黄方悦、王淑金、宋先歙、张小平、赵如莺、田瑛、何如明、朱剑云、牛玉竹（观影者：高月建、朱英、何天华、张征辉、黄钢、朱松法、李兵东、王海燕、章毓苏、章毓光、范大茵、翁锡良、王月芳、任在京、王肆、栾秋瑶等）
主持人：范达明
记 录：黄方悦

影片采用倒叙手法，通过伊迪生前在医院接受他人访谈的方式展开
范达明：《工厂女孩》写了上世纪60年代前后一个走入演艺圈的美国女孩从走红到染上毒瘾，最后在不到30岁就结束了自己一生的悲惨故事。影片是通过女主人公伊迪生前（1970年）在圣巴巴拉•考特基医院接受他人访谈的方式展开的，采用的是回忆往事的倒叙手法。其中涉及了美国后来红极一时的波普（POP）艺术家安迪•沃霍尔、著名乡村民谣吉他手鲍勃的从艺情况。片中写到安迪•沃霍尔看中了伊迪而给她拍摄电影，而这些电影并非美国主流的好莱坞电影——所谓“院线”电影或票房电影，而属于独立制片的地下电影，没有大的规模与大的投资，常常是纪录或纪实性的短片（譬如拍摄《马》的电影），其中多数还正是我们现在说的“三级片”（譬如伊迪为角色的电影）。伊迪进入这样的艺术圈或娱乐圈，确实命运堪忧。而从安迪•沃霍尔的角度来看，我们当然都知道，他当时主要是通过他复制、复印性的印刷品式样的“波普”艺术，即所谓“当代艺术”或“后现代艺术”——譬如那件四方连续的有玛丽莲•梦露像的作品等——让他在美国新潮艺坛风靡一时并一领风骚，但一定程度上可以说，安迪也是通过捧红他的“工厂女孩”伊迪而让他自己加速名扬四方的。

影片是一个悲剧，女主人公在她疯狂而亮丽的人生高峰时没有把握好自己
金爱武：这部影片是一个悲剧。女主人公在她疯狂而亮丽的人生高峰时没有把握好自己，她很善良，却没有保护自己的意识，也没有保护自己的能力。尽管她有才华，却再也无可施展发挥了，只能是昙花一现。在现实社会中，像她这样的人也蛮多，他（她）们堕落、吸毒，我行我素，最终到了不可救药的地步。她的结局当然是多方面造成的，我们见到有艺术界的无情，也有社会恶势力对她的欺负，特别在她身不由己时，但主要还是她没有把握好自己。从这部影片中，我们可以获得不少这方面的教益。

通过这部片子，我们也可以反观我们中国当下的文艺界
潘嘉来：影片描写了美国上世纪60年代在经济发达下的文艺状态。通过这部片子，我们也可以反观我们中国当下的文艺界。我们现在也有吸毒、嫖娼等丑恶现象，一些文艺作品显得浮夸，没有价值，不能触动人的心灵。习总书记召开文艺座谈会，就是要纠正这样的现状。日前看《小时代》的续集，我就不想看下去，因为有太虚假的东西在里面，所反映的现实、所表达的人的生活态度，都不是良性或正能量的东西。但是现在的80后、90后喜欢，这些作品有很多所谓“粉丝”，所以票房很可观，但这不过是虚假的繁荣，它犹如毒品，发展下去就是像今天影片主人公那样的结局。这部影片的拍摄，说明了西方对那一年代与那种混乱状态的立场与态度，他们敢于通过电影作品把它们都展现出来，应该说是有反思与批判的力度的。

人性的脆弱，不同人的人生也都会有，而在文艺界往往表现得最为典型
陈杏生：女主人公伊迪学了美术却不去画画，而去拍摄电影。从性格上说，她又太自负、太虚荣。通过她与艺术家安迪•沃霍尔以及一个吉他歌手的交往，表现出她的人性的脆弱，最后她当然是悲剧结局。人性的脆弱等人的弱点，这些问题不同人的人生也都会有，而在文艺界往往表现得最为典型。人在社会生活中，尤其在从事戏剧与电影的演艺界，稍不注意就容易走偏，这是需要我们警惕的。对于我们普通老百姓来说，可以接受的就是显示社会正能量的东西。

伊迪的后来发展与结局，显然与她的家庭背景有关
蔡玲：开始看影片，以为是写安迪的，说到他用美国的方式来对付美国；看到后来，才明白主角是伊迪。影片写了安迪在他自己成名之前，是如何利用伊迪的美丽与性格的单纯来拍摄他的电影的；他觉得伊迪合乎他艺术方式的口味。伊迪的后来发展与结局，显然与她的家庭背景有关。中国现在也是嫖娼、吸毒多，但是艺术界出现这样的情况，实际比率并不高。只是因为他们是公众人物，影响就大，尤其现在传媒发达，传播力大，似乎到处是他们在犯案。其实以前中国就有这种情况。而要做这样的事情，普通人根本也没有能力、更没有经济条件去做它，譬如去碰毒品等。

不同的人必然有不同的生活。你生活在什么圈子，就是什么样的生活
何吉：影片反映了美国50年前一圈艺术人的工作和生活。不同的人必然有不同的生活。你生活在什么圈子，就是什么样的生活。你搞负能量的东西，大家觉得不好，你就没有市场，你再搞，中央也会来批评。

影片用纪实手法反映了现实，让观众看了以后自己来做出评判
杨越辉：我从影片看下来，伊迪先后有5个男人影响到了她。一个是她父亲，他有地位，却如同禽兽一般在她8岁时就占有了她。她的父母应该都是能人，她当然也继承父母的才情。但她没有父爱，没有正常家庭的温暖；第二个是暗恋他的剑桥艺术学校的男同学，第三个是与他一同来到东部纽约的查克；第四个是艺术家安迪，给她拍摄电影，让她成了名的人。第五个是吉他乐手鲍勃。他与鲍勃一见钟情，影响到她和安迪的关系。影片表现她的艺术经历也就三年时间。她对于艺术与人生分不清楚，就凭自己的激情，随性处置。她的吸毒是在安迪“工厂”受女性朋友的影响染上的，后来戒不掉了。影片用纪实手法反映了现实，让观众看了以后自己来做出评判。生活提供了多种方式，选择则是由自己来决定。伊迪成年后的堕落主要是她自己造成的，是她没能把握生活基本目标的结果。

作为传记片它有很大的历史真实性与可信性，也有相当的揭露性与批判性
范达明：从影片中安迪一边给她拍摄电影一边问她的“第一次”情况中我们知道，她在家庭内不仅是父亲法西占有过她，他的两个哥哥明蒂与鲍比（均有精神病史而进了精神疗养院，明蒂后来死去了）也都与她有过关系。有介绍说，她父亲本来也要把她送精神疗养院的，她却机敏地逃离家庭来到东部纽约发展了。所以影片中开始就有她那样的陈述，说对于家里的“全家福”照片，她甚至连瞥一眼的勇气都没有，因为她无法知道照片中的他们笑容背后还藏着些什么。《生活》杂志摄影师来她家里采访，要拍摄一张体现“完美美国家庭”的照片，显示他们中产家庭的幸福美满，而伊迪坦承，实际上根本不是那回事。这里既介绍或暗示了她那体面家庭背后的阴暗与肮脏的一面，也无形中抨击了美国媒体报道存在的片面与营造虚假繁荣的一面，这对自有其虚伪与虚假性一面的所谓“美国文明”，也算有一种反讽吧。总的来说，这部影片作为传记片有它很大的历史真实性与可信性；对于当时的美国社会与家庭有相当的揭露性与批判性，包括对于当时美国的文化与美国的艺术圈，当然也包括对于女主人公；但很显然，编导对于这个不幸的女孩还是寄予了很大的惋惜与同情之心的。关于影片的导演乔治•海肯卢珀，我们确实很陌生，后来网上一查资料，原来他拍完本片不久，就突发心脏病而猝死了。他生于1963年，死于2010年，只活了47岁。

2014年10月28-29日整理，10月31日补充

Norm ppl's Liquid Life= Drink Smoke Fxck Fire...
Edie's Liquid Life= Norm ppl's Liquid Life + glamorous + overdose

去年看Ciao! Manhattan时候写的NOTE，翻出来贴贴：
“...Edie Sedgwick, American heiress - 早在美国英属殖民时期新英格兰中心她家就一直属于麻省望族，天生叛逆的她后来涉足美社交圈，时尚圈，电影圈，成为一代传奇人物。还有她和犹太裔著名诗人作曲家 Bob Dylan过纵甚深。后期代表影视作品Ciao! Manhattan也堪称经典绝唱。
PS. Rumor has it, 美国国民美少女Lindsey Lohan因为相貌上与Edie的些许相似才迅速走红美国娱乐界的。
...”
Vogue说她是青春地震一点也不假，她短暂的生命在美国文艺界绽放的异彩至今余震未消，R.I.P. Edie Sedgwick...

 

看完了，Factroy Girl，然后看看地上一根根的中南海，然后一遍遍的倒回去，我不忍心看她一点点摧毁自己的画面，我不忍心看她的美支离破碎，我不忍心看她站在“工厂”门口，看着离开自己的Bob Dylan颤抖的跟她说，好好照顾你自己，我不忍心看到Andy Warhol因为嫉妒而放弃她的时候她那痛苦的眼神，我不忍心看到她之前的笑容，看到她之前的成功，因为我知道，很快，这些都没了。


尽管电影的最后，定格的是一个笑容。


Edie在镜头前微笑，她和Warhol所创造的奇迹，是在渲染着，渲染着她的微笑，渲染着她那所谓的成功。她放弃了她的画，放弃了她本应该拥有的生活，为什么，只是因为她对Andy Warhol的爱，爱，爱。只是她从这个有着压迫症和神经衰弱以及渴望成名的男人身上看不到他对自己的回应，如果有回应的话，那么她也太容易轻信了。她也许知道亦或者不知道，在这个世界里，在Warhol的“工厂”里，她所扮演的角色和其他人没有什么区别，Warhol对每个人的赞美之词没有区别，她是被人利用了，只是这个利用她的人是她深爱的，也是爱她的，只是他对她的爱，矛盾而压抑的存在着。


她陪Warhol出席各种场合，她让整个纽约整个美国整个欧洲都为自己惊艳，但是这个女人的光辉都会被全世界的人们认为是她身旁的男人给予她的，就连她被送到医院的时候，也被人们称为Andy Warhol曾经的宠儿……而这个男人和他的工作室给Edie的除了名气之外，还有毒品，她吸毒了。被刺激的神经带着幻觉狂欢着，直到直到直到她碰到了另一个男人，一个嘲笑讽刺资产阶级和Warhol的男人，Bob Dylan，他质疑Edie为什么要放弃自己的绘画，他告诫Edie她那华丽的外表下面，她的那颗心其实和Warhol画的空易拉罐一样，空荡荡的，然后他吻了她的脸颊。


只是，不远处的Warhol，静静的看着他们。


整个纽约只有两个天才，偏偏，都爱上了她，偏偏都被她爱上了，Andy Warhol、Bob Dylan。


思想激进外表英俊放肆不羁的Bob Dylan对于Warhol来说，简直是一个无法超越的偶像，虽然他是波普文化的创造者，可是天性中的压抑和自卑，让他根本无法也不敢正视这个对手的存在。而他所能做的，是任何一个失败者都能够想到的，是合乎情理但却又是虚伪残忍的，他要毁掉自己一手树立起来的偶像。


他依旧对Edie赞不绝口，但是他却已经开始暗暗寻找Edie的替代者，无论是最初的一个声音样貌都和Edie及其相似的女人，还是后来那个大理石般的Nico，对于Warhol来说，都只是Edie的替代品，他要做的只是让这个被媒体称为超级巨星的女人，慢慢的从媒体的眼里消失……Edie感觉到了他的疏远，只是无论Edie怎么做，他已经是冷冰冰的漠然。


这个自卑的男人，把这个原本爱自己的女人推给了Bob Dylan，但是爱却不是这么简单就能忘掉的。尽管后来Edie回忆说，她最大的失误就是放弃了Bob Dylan，尽管她说，她这辈子最完美的一次爱情，第一次也是最后一次的爱情，就是Bob Dylan，可是，当这两个男人在“工厂”唯一的会面之后，当她需要在两个人之间做出最后的选择的时候，她还是选择了留下。


留下，留下，她所爱的男人，戴上眼镜，只是为了不让别人看到他发红的眼镜，然后对她说，好好保重自己。转身离开，镜头里面的Edie终于感到了绝望，在他们离开的一瞬间，“工厂”的门也沉重的关上了，夹在中间的Edie，那张脸，那张依旧被称为尤物和精致的脸，放大的世界里面，黯然。


毁掉自己，是她一点点把自己毁掉的，对又不对，只是当Warhol也这样说的时候，我真替Edie感到难过，她的决定也许是错误的，但是真正让她一步步毁掉的不就是Warhol吗？这个自卑的男人，躲在摄像机后面，痛苦的眼神，懦弱的脸，他用小人般的心思，来对待她，她不再是他的宠儿。而这个小人最后的伎俩，竟然是用Bob Dylan结婚的新闻来刺激这个接近崩溃边缘的女人，他忘了他们曾经相爱过吗？不，他没有，正是有了那么深的爱，才诞生了这么卑劣的恨。


没有钱的Edie，需要毒品的Edie，所能依靠的也只有她那憔悴凋零的脸、脖子、乳房、大腿……她眩晕的世界里，被更多的小人给玷污了，给欺负了，她却已经麻木了，她忘记了她纯真的时候，她忘记了她曾经有过的幸福，她忘记了她的快乐，因为她已经如此绝望，因为她的痛发自心，因为她的痛已经让她感觉不到其他的伤口，感觉不到那些禽兽小人的蹂躏，只是当Sid给她一个拥抱的时候，她却如同找到救命稻草那般，死死搂住他，她需要的只是爱，到了这一步，甚至不需要是Warhol或者Bob Dylan的爱，她需要一点点爱，来温暖最后的自己，她是那么的渴望活下去……


出租车里，Sid给她看她学画画时的一张照片，那个清澈的Edie，Sid问她是否还记得她那曾经的自己，她崩溃了，她哭了，她冲上街头，漫无目的，疯狂的跑着，画面慢慢失去色彩，慢慢粗糙，慢慢失血，她逃不掉的，她也回不去的。


影片结束的时候，是真实的Edie和Warhol的一段录像，他们那么恬静的对话，他们那些笑容，在这些笑容里，他们的快乐不可言喻，在这些笑容里，我们看不到绝望，我们看不到悲伤，我们看不到Bob Dylan……


他们以帝国大厦为背景，张开双臂，那些黑白的影像里面，Edie笑的很开心，很自然，很迷人，可是看了她的笑，却让人更加记住她的苦。


她是她之前所有女人悲剧的集合。


记住了传记作者的话：她就像一个流浪的孩子，苍白的脸苍白的嘴唇。


我的眼泪一点点的就出来了。

这世界上的偶像实在太多了，整个高速运转的文化工业无时无刻不在流水化的生产和包装这各种偶像，而人们却又念叨着：“这是个没有崇拜的世界。”多尴尬！被各种个性娇惯的现代人越来越不容易为某种价值观买单，别抱怨哪个姑娘一掷千金买件西太后的飞行夹克，却对你的人生嗤之以鼻，没办法，icon全死了，只剩物质包裹的阿弗洛迪忒。
    
所以大家全部都缅怀起过去，所以各种传记电影这几年火爆到不行，导演们在致敬之余多少有对现世的不满和对盛世的缅怀。看那些海报吧，卡波特挽手腆肚，站得藐视一切，标志性的圆眼镜后面，那双小眼睛极尽轻蔑嘲讽之能事，仿佛对站他面前的全世界狗仔晚辈们发话：“小样儿，你们现在干得真挫！” 《factory girl》里的伊迪•塞奇威克的回眸一瞥，却是意味深长的看透，这是种温柔的“空”，站在factory大门口说再见，毫无留恋。

提到波普，沃霍尔是个怎样也无法跳过的人物。全球单幅画作拍卖桂冠属谁？毕加索？也许前年是，去年开始，沃霍尔的丝网印刷作品《绿色撞车》接过了这把交椅，也许过几年会是金宝罐头汤，会是玛丽•莲梦露，会是电椅，他的，都是他的，这个酷似鼬鼠的小个男人站在艺术史坐标的次近端，淫威波及中世纪。

关于沃霍尔的八卦太多了，多半围绕他是gay的主题转，看多了反而见怪不怪，我总抱着无风不起浪的心态看旧戏，臆想andy和lou reed之间的关系，其实是“潜规则”的原型朋克版。这次轮到伊迪•塞奇威克，这位“icon”了40年的传奇女子，加入的猛料是“三角恋”，这是个挺不靠谱的噱头，看完电影，你会发现压根儿构不成三角形，连其中两者之间的关系都有待考证，花絮里伊迪的闺密如是说：“那个民谣歌手绝对不是bob dylan！”时隔40年，两死一生，不知老bob无端被卷入陈年花边，还被塑造成主流价值观的卫道士，作何反应？那就释怀地把整个电影当成一部纽约波普的房内考，结果我发现还是上当了，“没什么，根本没什么，艺术除了无聊，就没什么了”，似乎印证了沃霍尔的这句话。我想得到的些许“对我有用”的内容压根儿没有，不过，谁在乎对你有用？再说了，“有用”就是你思想落后！

既然关系不可靠，资料不诱人，我最后只好转向关注伊迪和沃霍尔本身。这么心无旁骛地介入角色的生活与内心世界，才是普通观众的良好心态。偶像可能是一系列综合推力的结果，但有一点我却坚信，那就是“风格”，一个人的精神气场它不等同于潮流，后者只与服饰有关，而风格却是以个人魅力为中心的综合体。若不是伊迪殷实的家境，童年的遭遇，剑桥的学习，时刻濒临崩溃的精神状态……她怎么穿衣还只是模特，她的“符号化”是有理由和时代背景的，甚至需要某些“毒害”来促成颓唐。这些“好时候”都已经过去了，所以，姑娘们，黑眼圈、糖果袜、连身裙和缎发带拯救不了你们中的大多数，因为你们再也回不到八岁被生父性骚扰，再也抽不到那么棒的麻烟卷儿，所以，姑娘们，如果还能做自己，你们照样可爱。

必须承认，沃霍尔是个狡猾的家伙，当时混迹于factory的龙尼•卡特龙后来回忆道：“在工厂里根本没人吃药，除了安迪，他吃懊百错（obetrol），一种橘黄色的小药片…别人都在楼梯间扎针…只扎脱氧麻黄碱，我们都有纯正癖…我只扎脱氧麻黄碱，因为你必须发神经，‘发神经’意味着一种好内涵。”是啊，发神经意味着一种好内涵，而沃霍尔本身却从来不“发神经”。工厂是一个多么有趣的地方，这条艺术流水线上，沃霍尔是唯一的制造者，而那些“发神经”的人们（当然包括伊迪）却是他取之不尽用之不竭的艺术生产原材料。“工厂”之所以为工厂，其中深意也就那个不“发神经”的人才明白。

回到伊迪身上，影片中当沃霍尔第一眼望见她时，他震慑地有点失去大师风范，好莱坞式的充分放大内心活动的剪辑方式让这一幕带上引人发笑的情感喜剧的味道，表现方式上的错位还真会让人以为当时的沃霍尔一见钟情于“纯正英伦风味”的伊迪，错了，沃霍尔只是突然在她身上找到了一种属于自己的完美的表达方式。

沃霍尔的自卑是外表带来的，这种根深蒂固的情绪是他自恋的源头，这种自卑很强大，以至于他的思想满溢出身体充满了侵略性，这时候，伊迪出现了。整部影片没有一处让人感觉伊迪真的是大众所谓的沃霍尔的灵感缪斯，也许伊迪本身的展示已经够诱人了，也许工厂的艺术生产促成和稳固了伊迪的icon地位，也许沃霍尔给伊迪的启发与催化要比伊迪给他的多得多。沃霍尔只是他自己的缪斯，他的自卑促成他的强大和不可侵犯，他源自丑陋的自卑需要漂亮伊迪的缺陷补偿，在她身上，他找到了自己最优雅和到位的表达方式，他充满侵略性的思想（而不是阳具）进入伊迪身体，结合成完美的艺术。他这么做了，并取得了成功，他的自卑在他自己的艺术中得到了最好的抚慰，要是非说伊迪是缪斯，也说得通，伊迪所给予的是沃霍尔认为自己几近完美的幻想，大多数艺术家为这种幻想而活，而通过作品获得幻想的肯定回声。

伊迪离他而去之日，便是沃霍尔幻想遗失之时，可以想象这种失落对于沃霍尔是多大的痛苦。自卑之人的强大之处在于他重拾幻想碎片之后还能重组坚实外壳，太早到来又匆匆而去的名声与地位却给这位二十出头的女孩以毁灭性的打击，最后选择脱氧麻黄碱和海洛因来超脱。这场游戏里，安迪丢失的是幻想，伊迪丢失的是梦想，也不知道谁更可怜。

“每个人都可以成名15分钟，潮流的寿命还比不上用尽即弃的纸尿片和安全套。”这位波普大师规定了流行的保质期限，但讽刺的是，“15分钟定律”却完全不适用于沃霍尔经手的任何人或物，他的作品成了谁都舍不得扔的高价收藏，而伊迪也成了至今拜膜者甚众的长青偶像。用脱氧麻黄碱和生命换回来的永久流行是不是代价太高？也许沃霍尔现在还在嘲笑所有人的太当回事儿，把艺术太当回事儿，把生活太当回事儿，把死亡太当回事儿。影片开头与结尾相互呼应的忏悔构成的环形结构让人生厌，忏悔室太逼仄，根本容不下沃霍尔巨大的讽刺，他不需要导演自作多情为他寻求正当的道德出口，他的存在就是为了无情嘲笑。伊迪年轻桀骜的另一面是韧性不足，在主流与边缘的撕扯下，不小心就断了。成名、暴富、陨落、贫穷都来得那么纯粹和突然，那是个充满戏剧张力的年代，在纽约，沃霍尔是好些戏剧的导演，伊迪就是其中一出，而他自己，正如比利•内门所说：“连反英雄都不是，他根本是零。”