失踪的女人 下（国语版）

据导演说，本片的创作灵感来自于1880年的一位带着女儿去巴黎旅游的英国女人的故事。母女俩入住一家巴黎旅店。期间，英国女人突发大病，高烧不断。请来诊断的医生发现她得的是可怕的传染性瘟疫。女人被送医院后不久死亡。为避免真相公开可能引发整个巴黎民众和游客的恐慌，医生与旅店借故支开不知情的女儿，彻底清洗消毒了这间客房。之后，女儿返回寻母，所有当事人对发生过的事都佯装一无所知，好像一切完全出自女儿的幻觉。最后，当然是真相大白。希区柯克对这段奇闻异事可谓宠爱有加。它不仅成为本片的灵感来源，甚至还几乎原封不动地搬至其50年代热门电视剧集之中。而剧中女儿的扮演者就是大师自己的女儿帕特里夏·希区柯克（下图左）！
 
与通常开篇不久既进入悬疑主题的一贯的作品风格不同的是，《贵妇失踪》的头二十多分钟情节，几乎与惊悚悬疑毫无关联。也因此，这个开局被某些人指责为略显拖沓。不过，稍加分析一下便会发现并非如此。从戏剧性的角度，它在影片的人物性格刻画的一致性、合理性上还起到了非常重要的铺垫作用。比如，那两位乘火车去看比赛的英国男子。他们不仅仅是这个加长开场白的喜剧核心。同时，希区柯克通过表现他们很不绅士的行为（抢位子，挂断他人电话），合理化了他们后来在火车上，为什么不去承认见过弗莱太太的动机。而如果没有这个铺垫，那么，显然观众便会质疑他们的拒绝合作的态度。再比如，开场结尾，花盆落下，本来是要杀死老太太却误伤了女主人公。而这样的情节安排，不仅呼应了老太太最后的特工身份，同时也是更重要的，它使得所有人对女主人公（甚至她自己也一度）一意孤行的行为都有了合理的怀疑的借口。而说道动机的合理性，影片中最出色的就是那对外遇男女的刻画。对于这俩人，希区柯克不需要在前面小客栈给予过多的行为铺垫。因为外遇不属于英国特色，各国观众对这种放之四海的男女关系都非常了解。所以，当他们俩为故事中段带来了最密集的戏剧性突变时（开始因为怕曝光，男的否认认识老太太。接着，因为自认为丑闻可以加宽对方离婚，女人承认见过；最后法律上发现不可行又改口否认），观众并不会觉得丝毫的虚假和牵强。不过，尽管影片在人物性格刻画一致性和情节合理性的处理上是非常成功的，但并非无瑕疵可寻。那个假扮修女的英国女人的倒戈行为，就多少显得有些刻意。
 
故事题材涉及跨国间谍犯罪,但是导演希区柯克在角色塑造上并没有参杂任何狭隘的民族主义情绪。所谓的坏人，即那些外国间谍，除了外表上偶露奸诈之外，几乎没有被过分刻意渲染丑化。而相反，某些本该坚定地占到正义一方的传统英国绅士，却成为影片讽刺和抨击的重点对象。而更有趣的是，这些人自身所存在的道德或者行为缺陷，被导演爱憎分明的划分了出善恶等级。并且，在影片的结局，处于不同等级的人也得到相应的的因果报应。比如，在希区柯克看来，那个搞外遇、欺骗女性的律师是首要大恶！所以当他最终露出丑陋的懦夫嘴脸之后，便马上被毫不留情地一枪毙命。而对比之下，沉溺于游戏比赛忘记是非公理两个英国人，则是属于可以挽救的对象。不过虽然如此，还是要给予他们一定程度的惩处才行。其中那位年长者要中枪挂彩才可幡然悔悟！而最终火车到站后，等待他们的也必须是一直渴望看到的比赛被取消的结果。至于那位穿着高跟鞋假装修女的英国女人，尽管有着舍身扳道岔的英勇表现，但还是因为前面的善恶不分得到了一个小小的惩处：腿上挨了一枪！哈哈。当然了，在整个过程中，始终表现出其善良本性的那些英国人，一定是毫发不伤。其中就有男女主人公。
 
希区柯克悬疑电影中一定要有“麦格芬”。而本片的“麦格芬”就是是一段包含着情报密码的音乐片段。不过它的最终功效似乎不如三十九级台阶的记忆先生来的强烈。男主人公因为爱情突降而忘记曲调，而屋里随即就响起了老太太钢琴声？这种皆大欢喜的结局多少有点平庸。此外，影片甚至在必要的台词处理上都有意表现出了希区柯克的“麦格芬”理念。当老太太向两位年轻人道出真正身份和任务时，她说的是“这份情报关乎于两个欧洲国家”，却没有说是哪两个。
 
本片还有一出对白还喜剧性的呼应了一把希区柯克自己三年前的经典作品。当间谍发现病人被掉包并拆离了车厢。三人在包厢内挺到一声尖叫。这时女主人公说“难道不是火车汽笛？”男主人公回答到“不是！肯定是女人尖叫”……这让人马上想起了《三十九级台阶》中那个著名的“女佣发现尸体然后剪接到火车汽笛”的段落。
 
在法国新浪潮以全新的作者理论重新评估包括希区柯克在内的一大批早期导演之前，本片经常和《三十九级台阶》一起，被英国的影评家用来作为抨击希式的美国时期的作品风格的参照对比。他们认为，这位曾经在三十年代英国首屈一指天才导演在进入好莱坞之后，其作品已经失去了在原来本土时期的轻松、诙谐，以及天马行空的想象力。当然，现在看来，这种认识多少有些保守和片面。好莱坞的条条框框虽然繁多，且美国观众对于电影的认识和接受度也与欧洲大陆有着明显差异，但是这些因素本身并不足以成为一个海外艺术家在好莱坞发展的根本性障碍。真正有决定意义的其实还是导演自己固有的艺术审美理念。希区柯克，虽然早期从师于德国表现主义学派，但却更敏锐的发觉到了电影这种新的艺术形式，在内容、形式、甚至明星效益与观众心理之间可能产生的紧密联系和相互作用。并成功地将其运用到自己的艺术创作之中。而这无疑是与好莱坞产生了某种程度暗合。相反，同样是三十年代因躲避纳粹而侨居美国的德国大导演弗兰兹·朗，则由于受布莱希特思想体系影响太深，始终无法充分理解和接受以亚里士多德理论为主导的好莱坞电影理念，导致了其美国时期的作品的很难再达到早期作品的高水准。因此，我们既不能简单化的以好莱坞作为衡量艺术家及其作品的水准高低的权威尺度，但同样也不能就因为某某导演适应了所谓好莱坞模式，就武断地贬低其作品的质量。两种心态都是不健康的。
 

http://axinlove.com/2012/02/the-lady-vanishes/
《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》
by @xinl.ve 120202

Movie Rating：8。
电影的黑白抹去了《The Lady Vanishes[贵妇失踪记]》在彩色片时代应有的俗艳，恰巧才看了《Vertigo[迷魂记]》，然后对比因技术进步导致大导演Hitchcock不得不适当用心于他的舞美老本行。在黑白片的世界，他不需要太过关注于他的金发女郎的风情，那种需要由精致化妆，恰当的服饰以及能够素面朝天的容颜所制造的媚人气质。Kim Novak[金·诺瓦克]，《Vertigo》里饰演贵妇和普通女职员的对比可谓明显。实话说，Kim Novak的底子并不属于那种精致的美人范畴，她需要通过化妆才能成为贵妇人，反之，她则是一名穿着老土的普通肥硕妇女。彩色片时代来临后，导演Hitchcock的镜头总是色彩绚丽曝光十足的范。他的宠儿不仅是金发女郎、英国绅士，还必须那种极为漂亮的人物，譬如本片之中的Margaret Lockwood[玛格丽特·洛克伍德]、Michael Redgrave[迈克尔·雷德格瑞夫]，端庄优雅的女性和英俊时髦的绅士。

暂且将导演喜爱俊男美女的疑问搁置，回到本片。因雪崩困在小旅店的众人已经构建了惊悚、悬疑或恐怖片的氛围——幽闭空间，莫不相识的众人、男女主人公——不过，更喜欢坐火车的导演只是介绍了各路人马后，就让他们都安稳地登上了离开的列车。有些诧异的安排，感觉在旅店段落在整个影片之中显得过于复杂和精细化。此段的安排，已经不属于电影艺术所能解释，而需了解因为导演钟爱某段奇闻[注1]而希望本片从被雪崩困住的小旅店开始影片的个人愿望。

另一个让人诧异的环节是看完小旅店的段落后，找不到电影的主角！！！在后来知道是年轻的男女为主角，通过他们的感知去感受列车上的情况。在旅店的时候，开始时好似店主，接着是英国的那对父子，然后是年轻女孩，又在某一段的时候转向老妇人，老妇人又因为楼上的跺脚声和年轻女孩产生交集而致引入流浪的音乐人。不多的时间内，电影周游了后来参与事件的主要人物，更多的笔触用来插科打诨些滑稽的笑料而非严格的塑造人物。毕竟Hitchcock的电影角色本来就不太具有鲜明的性格，而所谓靠主角串联电影剧情的做法，那也是后来好莱坞剧情片形成的电影观众的思维惯性。让女主人公早早死亡，《Psycho[精神病人]》那样，也不是没有干过。

进入列车飞驰的时间，也就逐渐开始感受Hitchcock的特征悬疑。正如追问“The 39 Steps”究竟是什么东西等一个疑问一样，在导演的电影之中少有需要剥洋葱或者玩俄罗斯套娃似的戏码。我就布了一个机关、一个关口或一个谜语，你能早早猜到了，那我的电影之于你也就没有太多的乐趣。不同于后期所言的“麦格芬”，“老妇人不见”是一个具体可以触摸的事件。在这样空间巨大的列车上，要藏起一个人其实也很容易，《North by Northwest[西北偏北]》的最后，男主人公就是从火车包厢的行李架上溜出来与女主角欢爱一场，一个人在火车上失踪了的谜题就摆着那儿，等给个合理解释，告诉观众人间蒸发是的确可能存在。

越来越明确感受电影的悬疑风格时，我也像个顽皮的小孩，悠哉悠哉地看导演如何去圆那些信口雌黄留下的谎言。恶作剧般期待导演最后捅个大窟窿，然后亲身出现在银幕给大家鞠躬道歉说：因为太过唬烂，连自己都编不下去了！与女孩Iris同包厢的角色要么被收买、要么与反派沆瀣一气，他们合起来欺骗Iris，非常说得通。两个英国佬怕停车耽误时间（电影交代他们做出决定的段落真是有意思，属于他们二人无心之中听到女孩可能要拉闸停车后临时起意），他们说没有看见老太太也是可以接受。那一对婚外恋男女中的男士因为顾忌身份曝光，同样拒绝表示见过老妇人而避免为Iris作证，自然是更容易被接受。火车上的职员一直配合医生的工作，他们的屁股想都不用想就知道放在哪一边。

就这样非常简单的大谎言，非常直接的大变活人，Hitchcock的俊男美女怎样去戳破，观众又能靠什么揪住Hitchcock的小辫子？修女的高跟鞋应验漏了马脚的老话，逐渐拼凑的证据再加上敌方阵营关键时候的倒戈，这才把严密的大变活人把戏揭穿，之前严丝合缝的因果好像真找不到什么漏洞。丢两个问题：老妇人在小旅店丢下的硬币，特写的用意何在？火车玻璃上的FROY被谁擦去了？

注1：http://movie.douban.com/review/1288179/的第一段内容。
The.Lady.Vanishes.1938.PROPER.720p.BluRay.X264-AMIABLE

　　二战前夕的影片，对于张伯伦主政时期的英国来说，这部牵涉到欧洲局势的影片拍摄起来需要更大的勇气。Hitchcock本来可以摒弃掉政治因素，用更简单的方式来完成这部作品，而他却选择了加入这些未必能讨好观众却更接近现实的因素，让观众在欣赏到一如既往的绝佳推理剧情的同时，也能听到见到另一种不同于张伯伦所传递出的和平主义假象的另一个世界。至于剧情本身，其实这种三人成虎的故事，已经听得太多了，然而真正搬上银幕的却寥寥无几，归根结底是因为人有着拒绝并假装遗忘潜意识不快感的本能。这种直面内心阴暗的尝试，同样令人赞叹。