倒带

很多人说从这部片子里看到了中产阶级的虚伪，Alexandra书架上没看过一半的书，看似体面的生活，不明所以的示威游行，但是我只看到了一种日常,一种稀松可见的，许多人孜孜以求的生活。 当Stuart略带中产阶级的品味与幽默惊艳了Alexandra一脸时，他才关注到这个说话含糊，永远笼罩在麦芽香气中的流浪汉。Stuart主导了这本自传的书写，他要的能吸引平庸小白领的开头，他震慑人心的结尾。

在我们的生活中，人人都有罪，谁也没有更伟大，因此我们往往忽略了体制的冷漠与人性的麻木。残疾学校的侮辱、福利院的性侵、哥哥多年的强奸，Stuart不停地反抗，但是没有人帮助他。这些都是Stuart想要控诉的，杀死那个天真的男孩的社会所容忍的事。许多人经历过像他一样的事，但是没有他那样艺术家一样的敏感神经，他们挣扎之后继续生活着，有的治愈了，有的永远压抑。

Stuart在众多选项中选择做一个疯子，我想他也可以做一个哲学家。他第一次尝到暴力的甜头，就无法忘怀那种充满力量的感觉，同时他又深深后悔，他把这一天当做一个人生不堪回首的起点，悔恨累计到爆点时他想要把身体内的暴力用血逼出来。他是一个疯子，他对自己以暴制暴。深藏在他心中的那个男孩，偶尔还跳出来，他不想伤害任何人。他劫持了人质和婴儿，下楼来却是一把把她们推出门外，他甚至担心自己的儿子学了脏话不能做一个懂礼貌的体面的人。这真是一个多么自省又矛盾的存在。尼采说，上帝欲使其毁灭，必先使其疯狂。那么Stuart可能是另一个版本的尼采。

Stuart与Alexander成为朋友的日子是最开心的，也是最痛苦的。书写自传逼迫他回忆了自己三十三年的人生，也让他剖析自己，当他最终意识到这段日子多么闪光，他的生活多么黑暗。他无力走出罪，唯一能做的就是摧毁罪的存在。上帝并不拯救弱者。

Stuart不是一个例外，我们都或多或少地杀死了曾经的自己，但是我们还是挣扎着活着。苦痛产生力量，我们没有Stuart那样的疯狂，于是我们选择，活着。

你害怕去理发店么？——这是个什么问题？千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。
从小时候去的有披白大褂的师傅用推子推头发的理发小屋到现在的各种发廊，我一直很讨厌去理发店。我很小的时候留得是长头发，我猜那是我到长到现在为止的生命中唯一一段有身为雌性的自觉并且乐于捯饬自己的尊容的时间。那时候我最宝贝的东西就是长头发，当然当时我并不会绑，因此每天早上都得让爹妈外婆代劳，为了把头发弄出整洁新颖的发型，需要比人家早起床半个小时，但是当时我经历了种种磨难都坚持了下来。

在小学二年级的某个时间，爹妈忽然说没有时间，将我强行拖到小区门口理发店，冲师傅道“剪短”。我记得当年我怂且弱地哭了，一边哭一遍大叫着我不要剪头发我不要剪头发。那是我有记忆以来哭得最强烈的几次之一【有一次是在3岁那年，爹妈强行将我扔到幼儿园从此每天不能跟外婆在家里玩翻绳或者搭积木，那次我非常牛逼地哭了一个月+；还有一次是小学三年级买了多功能铅笔盒，似乎是二十块一个，有很多按钮和好几个小盒子，我极其臭屁地带到学校，没想到第一天就华丽丽地被人玩坏掉了——当然这两件事都和要说的没什么关系于是带过】，好像到最后整个小区都听得见我撕心裂肺的嘶吼，当然并不是传说中萝莉的梨花带雨哭，我那时候的声色比较低哑，在爹妈还用BP机时，声讯台经常会把我留言的称呼署成“先生”。因此那一次闹得鸡飞狗跳，大叔大妈们都抱着孩子抱着狗跑出来跟家母说何必让孩子剪头发，家母极其坚定地一摆手，理发师手起刀落，我及腰长的头发就随着剪子的咔嚓一声断了。一路回家，似乎老爹给我买了雪糕或者糖葫芦表示安慰，但是我依旧怂哔地抽噎了一路。抽噎到最后几乎被所有人吼叫“剪都剪了还哭个P”之类的话。
话说我当年其实是个弱智儿童，听了这话之后想想也对，就抹了把脸屁颠儿屁颠儿玩儿去了，继续搭积木拼拼图。当时上学需要戴小黄帽，路上遇见同学，我还用极其臭屁的语气说“你看我剪头了”。对方一脸不屑“我不信，你肯定掖帽子里了”。我很激动地摘了帽子给她炫耀我的短发，并在对方露出的不可置信的神色之中得到了大大的满足感。

似乎是在这不久之后，在我没有意识到的情况下，我的人生发现了巨大转变，之前我是一个极其臭美的、喜欢照相而且会摆各种各样的姿势的、虽然唱歌跑调公鸭嗓但是总乐意给人展示自己的少女。之后我成了一个不修边幅的和男生在土堆里打闹的打死不穿裙子的讨厌照相懒得唱歌的Tomboy。而且我猛然发现了小孩是一种很可怕的生物，从此再也不肯抱亲戚家的我曾经和我老弟抢着抱的妹子。
在大家都不要搬家的时候我家忽然很神奇地要从城市的一头搬到另外一头，当然现在都流行买房而我家连原来的房子都已经没有人在住了。当然这是后话。
在搬家之前我又去洗浴中心楼下的一家理发店理了头发，那个理发师是个大叔，他肯定没有抽烟但是我脑子里他总是叼着根烟，我们一走进去他就贱贱地笑着迎上来说“剪头啊？”
我妈一把把我推上前说“她剪”。于是我跟着一个面色不悦的女人去洗头，那女人问“水温正好么！”其实有点凉，但是毕竟是夏天，而且我不知为何有点不敢提出异议，于是只说了“哦”，于是我用半凉的水洗好了头发，坐到椅子上，贱贱的大叔说“我们的新剪刀明天才会送到，今天只能用这把旧的，这把旧的有点夹头发，但是我猜你一定能忍住的哟~”没等我开口，就听见我妈说“没事你就剪吧”。那把剪子一接触到我头毛我才明白什么叫做“有点夹头发”，几乎是每剪一下要夹掉一绺，我又开始吱嗷胡叫了，但我只听见我娘在旁边极其蛋腚地说“没事儿，再剪短点儿”。
那一次理发彻底改变了我对于理发的印象，从那时起我才知道理发也是可以疼到你快哭的。不过那时候的我已经没那么怂哔了，我成功地把眼泪憋在了眼眶里，并且面对着镜子里的我的脑顶上几乎没剩几厘米的头发假笑着点点头，说“很好”。然后我们满意地离开了那家理发店。

转学之后开始有了新鲜的生活，在之前一直以“外向开朗”自居的我开始过上了离群索居的生活，为什么？因为谁都不认识。当然第一个学期过后这种情况有所好转。因为大家都熟络起来，又过了一个学期，班里面个子比较高的姑娘们开始很有活力地打篮球。篮球是个好东西，可以让人废寝忘食，可以让人逃课可以让人偷偷从家里跑出去。那段时间用某个老师的话说就是几个大姑娘和大小伙子天天腻在一起过着没羞没臊的日子。——其实并没有没羞没臊，最亲密的接触不过是你摔了我把你扯起来，或者我喝完的水瓶给你抿一下，根本没碍着谁，但是老师们就是觉得很碍眼。
于是在某次考试成功地拿了倒数第一名，并且被找了N多次家长之后，我妈得出结论说我需要开始留长头发。我对于这个决定表示很震惊并且从心底表示很排斥。但是我似乎从第一次剪头发开始甚至在那之前，在家里就没有一丁点说话的权利，于是只能默默服从。当然我那时依旧不会梳头发，我们小学有个诡异的要求是小姑娘不许披头散发地来上学。【当然这和我初中的“不许穿薄瘦透短露”这种明文校规相比简直是小巫见大巫，但是还是令我苦不堪言】当时爹妈虽命令我留长发，但是却对于我的发型放手不管。当时我觉得只要把头发绑成一束就算成功，于是每天都在脖颈根部扎个尾巴，当然这种造型多年以后看来显得我这个小学生像一个高龄阿姨。不过那时候总也算是完成任务。在此基础上我家增添了门禁时间，即我在爹妈下班之前必须赶回家，这令我有碟捉鸡，这说明我放学之后甚至不能打上一局篮球，这会使劳资的技术和别人相差很远，不过我很快找到了平衡点，因为如果我提前回家，便可以偷偷地打游戏或者看一些对那年纪的小孩子来说比较啪啪啪的东西。于是我满意地接受了。
在下一次剪头发是升上初中，我的初中不许女生留长发。暑假里去剪，娘亲在旁指导理发师，要求剪出一个“有女孩气”的短发发型，于是那位伟大的理发师先生给我剪了一个极其能突显我的大脸的发型，额头甚至是漏出来的。我淡定地看看镜子里面自己比脸盆还大的脸，摇摇头说，就这样吧。理发师说，多好看，显得多精神。我妈表示很喜欢，于是我们满意地走了。
于是新生教育时大家都见到了我完整的一张大脸。可能会有人有疑问，为什么我说着我不在乎自己的尊容，却能记得大脸。答案是新生教育的时候我们拍了一张照片，那张照片在我的档案里面跟了我三年。我还记得当时自己穿着一件黄颜色的上衣，脸因为炎热而变成了猪肝色，上面还点缀着星星点点的汗光。等我们拍完照，班主任清清嗓子对我说，你的发型不合格，回家重新剪过再来。我难以评述当时的心情。不过我猜母上的心情理应更加复杂，因为班主任大人的指示是“你的头发不够短”，这说明我需要重新剪回当年的假小子头，而这刚好违背了她的初衷。也不知是什么原因，等到头发又已经不剩几寸的时候，我站起身，带着胜利的微笑，满意地走出了理发店。

高中住校，半月一回家，只停一日。每次理发母上都觉得太过费时，于是每一次都谆谆教导理发师“剪短点，再剪短点”。于是我每次剪完头发都要在学校过上一段时间戴帽子的日子，如果非要说个理由，那是因为头发实在太短，会对自己的性别产生倒错感。不过也有可爱姑娘会上来揭掉我的帽子，然后我的头发暴露在风中，它们没有凌乱，因为他们甚至无法飘动。于是那姑娘把帽子扣回我的头顶，满意地离开了我。

再后来我就上了大学，从牛逼再次堕落回怂哔，变得耳根极软而且没有主张，我不知道为何变成这样，于是悄悄把恶果推脱到“长头发占用了我大脑的营养”这方面。于是我又折腾折腾地剪了短发，这一次剪发过程中不断被推荐各种XX，其实我都不知道那是什么，但是我还是处于某种情绪没有反驳，只是说嗯嗯。于是那一次理发我花掉了半个月的生活费。而这仅仅是剪短了头发。而且是那么一种，用母上的话讲很“女孩气”的发型，当时我有点崩溃，但是内心深处很怂哔地觉得不能让人看出我的不爽，我要表现出很得意的样子。于是我点点头，带着滴血的心刷了卡，满意地离开了。
不过我很久以后就觉得这个发型的不便之处，于是我又掏了15块钱，在学校门前各种小吃店之间的一家小理发店再次动刀。很讽刺的，这一次令我很是满意——我猜这种价位大概奠定了我的屌丝之路，从500到15的跨越，就是我和优质女性的差距么？但是我想，不能这么觉得，发型明明很好看不是吗？于是我潇洒地付了钱，并从理发师的“谢谢惠顾”中感觉到了久违的满足感。

--------------------------------------------------------------------------
我想接着我的故事说，从那之后，我就真的很少再去理发店。头发总是奇怪地长到一个奇怪的长度，乍一看仿佛文艺青年实际就是一头强当当的蠢牛。嗯？为什么是牛？我也不知道。

是的我看了倒带人生。倒叙是个多好的叙事手法，自从小学老师教了这个写作手法之后，我就欲罢不能地爱上了它。Stuart，从死到生，从游民到小男孩，从遍体鳞伤到完好无缺。
——如果你得从人生中选一件事，你想要改变什么？
——我要怎么选择其中一件呢？那样的话我就可以轻松地把一切都怪罪在它上面，是不是？……
——One thing Only.
——The day I discovered violence.

你太伟大了不是么？你太伟大了！你是伟大的人，你的确是伟大的人。他们说你对这个社会你对这个制度充满愤怒，他们说如果愤怒的等级是0到10，那么你就是11。
但是你太伟大了。我的意思是说，不找个抱怨的对象你是怎么活下去的呢？他们把你和你儿子分开了，你生活在街上，我的意思是说，你坐过牢，你试图把魔鬼从体内用小刀割出去或者用火焰烧出去。
……我只是想说你太伟大了。你太伟大了。凄苦之中真的可以不去找个敌人地，顽强地生存着。然后说没有一件事情可以完全糟蹋你的人生除了你自己。你太他妈的应该骄傲了，你值得这么做。　

所以如果我可以不再害怕去理发店，其实应该改变的是当我发现妥协似乎是一切的解决方式的那一天。

过去是黑色迷雾，前途是茫然迷途。我们站在这个中间点上到底该往哪里走呢。那天我看见一句话说：我总想快点死去，但我每天却都努力地活着。
多亏总有点好的事情，比如你们在车上唱着歌，比如你们一起去示威，比如你走路拉着他的手，比如买一个木刻的蘑菇绑在车子顶上。零零碎碎的又是记忆又是经历。
或者比如我们少有的那些心情宁静可以不思考烦心事情的晚上，有时候跟你敲着键盘聊着天我就觉得非常幸福。

看完电影的时候按着脑袋哭了一场，这并不是因为什么欧洲的小忧郁。每部电影里面都有主角的一个故事，以及观众的一个故事。我只是因为想到了什么事情，就比如那个问题。

你害怕去理发店么？——这是个什么问题？千万不要以为我要说什么很重要的东西，我的确只是想问问这个问题。嗯没错其实我一直很讨厌去理发店，你当然可以说这又是我为我病入膏肓的拖延症找的一个借口，但是我的确很讨厌去理发店。

除了倒叙之外其实老师还教过一种写作手法叫做首尾呼应。

Stuart真的结束了自己的生命吗？我就是不能相信啊，也许是因为当我一开始演他的时候我就爱上了这个角色。我沿着Cambridge的火车道旁边走着，发现车轨非常的狭窄，而且当时Stuart是那么的虚弱。我想他也许是自己不小心掉下去或者是被火车呼啸而过时刮的风吸进去的。不过所造成伤害都是一样的，并且都表明是一场事故导致。无论Stuart经历过何等痛苦的事，他的一生都可以算是上天的一份礼物。我并不觉得他会轻易的放弃自己。就单单对于我来说，他是一位奇特的超级英雄式的人物。他让我变得成熟了，而且还让我看清自己究竟想通过这份事业获得什么。 ——Tom Hardy on Stuart

片中，老湿和卷福的演绎真实到位，各有各的风采，也不枉他俩现在都这么红。老湿是将斯图尔特的流浪汉、瘾君子身份，聪明幽默又极度敏感，表现得淋漓；而卷福则是把中产阶级优越感、对斯从一开始的感兴趣到后来欣赏最后又心痛他表现细致。

此剧许多地方都让人捧腹不已，例如斯图尔特开车从剑桥到伦敦足足用了五个半小时；他在车里对亚历山大问的手上是什么，回以若无其事的神情“就是虱子啊”；在斯的公寓里，他把炸的肉片放到面包上，挤了一大堆的番茄酱，还用手使劲的把另一片面包压在上面；亚历山大在他家里过夜后给他贴上的纸片眼睛嘴巴，还用棉棒挠他。又如亚历山大看到虱子在手上时的表情；在接过斯用嘴咬的叉子后一直在身上的衣服裤子上擦拭，肉放到嘴边也是又看又闻又舔仍不敢大口吃下；初次让斯进入家门后，在楼上冲茶时以为斯会把家中的物品顺走，匆匆冲到楼下，并一直张望家中是否有东西不见等等。看前面的许多部分，都让我一直以为这就是一部轻喜剧，只是反映流浪汉和中产人士不同的生活不同的习惯等等罢了。

但是，当电影一直往前，斯图尔特的人生故事一直倒带播放时，许多过往之事便浮上水面。是什么让斯图尔特流浪街头，吸毒嗑药抢劫，暴力狂躁，伤害了自己的妻子（前妻？）差点把邻居杀了？是他一开始就有暴力倾向，是他脑子有病，还是？看完后我们会明白，那是因为他小时候哥哥对他的xing虐待，在儿童之家遭到的各种虐待，他的同学对他的暴打，他的继父逼他对那些不怀好意的同学自行解决时让他发现了暴力的威力······这一切改变了原本纯真快乐的斯图尔特，但这一切发生的这么早，年幼的他又能改变什么呢？正如他自己说，还不如改变自己来得容易。

斯图尔特最后被火车撞了，是意外还是自杀？我个人更倾向于那是一种人生的选择：自杀。对于当初发疯暴打妻子那段他是感到羞愧耻辱的；对于自身始终沉浸在毒品药物和暴力中，他是希望能赶走他们解脱出来的（他在后面穿西装准备参加妹妹的婚礼时说过，他说想把它们烧出来或者割下来）；对于肌肉萎缩症以及嗑药吸毒后各种后遗症，他又是无能为力的。自杀，难道不是最好的解脱方式吗？或许，那几个月最快乐的时候就是和亚历山大在一起的时光了。他的葬礼中，其他的流浪汉在墓地周围又唱又跳喝酒仿似狂欢，不也是认为他去了更快乐的地方吗？

其实，对于斯图尔特这类我们平时都可以称之为社会垃圾、渣滓的人，我们都不会有很大的关注。总是觉得吸毒嗑药什么都是自找的，暴力倾向严重坐牢也是应该的。但是看完倒带人生，还是让我有了许多新的感受和想法。每个人的未来，都是深深地烙有他童年的印迹，或许有些人确实是自找的，但像斯图尔特，绝非是他一开始就愿意希望走到后来的那种境地，只是他可怜可悲的遭遇，一步一步无形的缓缓地将他推入了深渊，他曾经挣扎过却没能成功脱离反而越陷越深，毁了自己的人生和身体。剧中亚历山大常说斯图尔特，对这政 府这体 制还有什么好不满的？为他提供了免费的公寓，为他免费装了个价值5000英镑的心脏起搏器（天朝那是绝对不可能的，尤其还是为个瘾君子免费安装），最后他的意图谋杀罪名什么的也统统不成立。确实这还有什么好抱怨的呢？？ 但反过来看，每个人都是生活中在特定的社会、特定的时期、特定的体 制下，斯图尔特的经历不就是在这样的社会这样的体 制下产生的。你可以说他是特例，但事实上童年时受虐待受欺负或者被灌输暴力思想的孩子又在少数吗？

所以这确实是一个反映社会问题的经典作品，虽然说的只是这么些小人物，但依然能引人深思。不觉得斯图尔特可恨可耻，看着他倒叙的人生，同情而且也心痛他的经历。因为他始终不是有意去伤害别人，或做些损人利己的事，许多时候他只是无法控制自己而已。听见最后斯图尔特的声音透过录音带播出，那略微颤抖的声音诉说着那些过去的遭遇，我也和亚历山大一样，流落满面。只是，斯图尔特的人生，已经无法重新再来了！

说来非常惭愧，虽然还在萌BBC福尔摩斯的阶段，我就下到了这部“Stuart：A life backwards”，但是苦于Tom Hardy老师参杂着各种奇怪杂音的，实在难以分辨的英语，我一直心生畏惧，所以直到今天，铮姑娘给我传了中文字幕，我才把这电影完整地看了一遍。

Tom Hardy，这个与某作家同名的人，我从前只叫他E老师，因为我只看过他的Inception。诺兰的电影，从来不是靠刻画角色的内心世界见长，所以E老师终归只是个工作靠谱的角色，一个歪歪斜斜，坐没坐相，却靠很烂的穿衣品味和痞子式坏笑打中我一颗不靠谱大龄女青年玻璃心的萌物。对于E老师，我的爱80%都是恶趣味，我只想每天弄死他一遍，然后脑补他醒来时各种不堪回首的表情，简直比脑补“马勒戈壁上欢乐地奔跑着一群长着二笨脸的草泥马”还要治愈。我在网上地毯式排查Inception同人文，发现里面的老师不是情圣就是技术流，有时死得很欢乐，有时死得很悲情，时而被虐时而自虐，但是从来不纠结，一直很happy。

就是这个E老师，只不过年轻三岁，体重轻了大概也就一百来斤，可是在看过他的Stuart之后，有几秒钟的时间，我坐在那里，大脑一片空白，内心波涛汹涌，表情像这部电影最后一幕的二笨一般纠结。我有很多话不吐不快，可是手真的放在键盘上，却又不知道具体要说些什么。我只有在看过好电影的时候才会这样，所以，Stuart是部好电影，Tom Hardy老师是个好演员。

Stuart的生活，与大多数人截然不同。他是个无业游民，虽然有自己的公寓，却情愿亲近大自然，用大把时间在街头游荡，住在纸板上，睡在公园里；他吸毒，酗酒，盗窃，自残，多次被扔进监狱；他时而暴躁，时而抑郁，有肌肉萎缩症，像钟楼怪人一样佝偻着背蹒跚而行；他打老婆，冲警察骂街，对任何事情伸出中指，伤害每一个试图亲近他的人，和这个世界的关系一团糟。在他的一生中，似乎从未有一件好事发生。

他是良好市民的噩梦，是拥有正常人生的人避之唯恐不及的那种人。对于像Alexander那样的中产阶级家庭来说，他们是“一群人”，而不是与他们一样拥有独特人生轨迹的个体。就像Alexander一开始说的那样，“They all look the same to me"。可是Alexander却不自禁地被Stuart吸引，他们形成了一种非常微妙的关系，他们是倾诉者与倾听者，同时也相互喜爱，相互依赖，无限接近“朋友”的含义。

是什么让我们无法去厌恶一个传统意义上的“坏人”？当我们陪着Alexander一道走进Stuart的内心世界——他很好懂，因为他从不避讳任何事，甚至内心最阴暗的角落，他也愿意坦然地将它们暴露在阳光下。他允许我们和Alexander一起，慢慢地倒放自己的人生，直至他人生最初始的那个转捩点。

那么，首先要解决的问题是，现在的Stuart，是个什么样的人？诚然，他愤怒，痛苦，反体制，可是只消与他呆上一会儿，就会发现他也是个非常聪明和有趣的人，他会开车，会做饭，他看汤姆·克兰西的间谍小说。他记得自己每一次入狱的经历，也会为了自己儿子的粗鲁而苦恼。他会分辨茶的种类，苹果树和梨树，当他以30码的速度开着车，唱着“Because you're gorgeous”的时候，就在那一刻，他甚至是开心的。

对于人生，他有一种很清醒的智慧。他在这部电影里面的每个想法，每句话，有些像在熠熠闪光，有些却像是当头一棒。对于那些在浑浑噩噩中生活的人，Stuart简直可以成为他们的精神导师，在他面前，80%的所谓中产都可以躲去角落里自惭形秽，无地自容。他曾经是个无忧无虑，那么体贴的小男孩，如果他的人生风平浪静，或许他也会变成一个聪慧的，无忧无虑的，体贴的大人。

可是这个小男孩被杀死了。

Stuart清醒得可怕，他清楚地知道，是什么杀死了那个男孩。但是他只给Alexander提出了一个预设答案的设问句，让他在回溯人生的过程中自己寻找答案。于是我们看到了很多苦难，很多悲剧。但是Stuart打动我的原因却非常简单：他不快乐，但他从未将自己的不快乐怪罪到这个世界身上，或许正是这份清醒让他更加痛苦。每个人的人生中都有苦难，都有失败，都有悲剧，大多数人都会为这些负面经历找个借口，将责任推卸到其他人身上。童年阴影，家庭不幸，朋友不靠谱，甚至命不好……“他人”是我们的避风港和泄洪闸。但是Stuart不同，他并不恨这个世界，尽管周围的一切带给他的只有不幸，但他心底仍然想去拥抱这个世界，之所以他无能为力，只因为他无法爱他自己。他认为自己真正的悲剧始于暴力，但他甚至不恨暴力，他平静地说：“暴力也不想无家可归”，他恨的，只是那个发现暴力的自己。

我曾经很信奉弗洛依德的学说，坚信童年经历是一个人最终变成什么样的人的根源。但是这几年，我却越来越怀疑这种说法。现在的我，更倾向于认为，我们成为什么人，是因为我们本来就是这样的人。我们走不出阴影，是因为阴影自出生起，就在我们心里扎了根，发了芽。事实上，什么样的经历都有可能成为阴影，它并非来自外界，而是来自内心。对有些人来说，阴影就像阑尾，或者智齿，它是身体的一部分，完全没有用，但是却会在毫无预兆的情况下造反，彻底打乱他们的生活。

Stuart早就清楚这一点，因为他见到很多人，童年经历与他一样，但是却接受了、抛下了、然后继续向前走，最终成为了一个有些愤怒，有些彷徨的正常人，比如他的妹妹。可是他却做不到，因此他将愤怒指向了自己的内心，在不堪重负之下，他选择了暴力，可是暴力之后他却又感到愧疚和污秽。这样的恶性循环终于让他精神崩溃，最终他只希望躺下来死掉好逃离这种疯狂，但是又找不到这样做的理由。

直到Alexander的出现。

我始终相信Stuart是自杀的，他一生在黑暗中摸索着前进，不知黑暗的边缘究竟在何处，也不知道应该在何时停下来。可是Alexander出现了，将他的人生剥开来在阳光下曝晒，然后在遥不可及的光明中对着他笑，照亮了他黑暗的边缘。他知道自己不可能拥有那样的生活了。他曾经是个无忧无虑的，体贴的小男孩，但是那个男孩已经死了，于是他终于决定去陪那个男孩。他和Alexander相处的日子，就像一支一直慢慢燃烧的蜡烛，突然迸出了火花，然后瞬间熄灭。Alexander确实给他带来了快乐，但是却也让他格外的痛苦，因为他知道，没有人能够将他拯救出这团悲惨的人生，Alexander不行，他自己也不行。在他人生的最后阶段，我不知道这是幸运还是不幸。

也许走不出阴影的人，是因为内心还不够强大。但是“不够强大”并不是什么丢人的事，人本来就是不同的，纯爷们有之，小清新也有之，有些人全家流着“写书”的血，就有些人全家流着“疯子”的血。Stuart不是疯子，他只是个因为看到自己逐渐变化的轨迹而无法接受，所以想要躺下来死掉的9岁小男孩，他最终实现了愿望，或许也算死得其所吧。

 

--------------------------我是小清新的分隔线------------------------------

 

这片子成功戳到了铮姑娘的泪点。我骨骼清奇，泪点奇高，看完只觉得胸口憋着一口恶气，不出来睡不着觉。但这片子确实有一个情节戳中了我的泪点，就是以下这段：

Stuart:（看着Alexander的书架）所有的书，你都读过了？

Alexander：没有。

Stuart：一半呢？

Alexander：也没有吧。

 

看吧，这段哪是戳我的泪点啊，这段简直是戳我的肺管子。老师您太犀利了，在那一刻，我和Alexander一起无地自容。

Stuart清晰的记得，在一个平凡下午的4点到5点之间，他从一个芸芸众生中的一粒分子变成了仿佛上了膛的反社会人士。从此变成游走在街上的幽灵，父母用来吓唬小孩的怪人。

这是一个33岁的反社会的短暂却无比漫长的人生，在酗酒，海洛因，暴力，偷窃犯等迷雾之下，看到的缺仅仅是一个极度不快乐的脆弱灵魂。


这是一部基于Alexander Masters的同名书形成的TV－Moive，影片中大量对白都还原了原作的真实对话。

（以下涉及影片剧情）

Alexander也从来没有想到，最后会和这个疯疯癫癫的流浪汉发展出一段类似友情的东西。大多数人都无法了解Stuart这样边缘人的生存状态，这种未知的人无疑是让多数人感到恐怖且厌恶的。这种印象同理也存在于Stuart一直敌视的中产阶级人士，虽然都不曾细致了解，但是阶级和势力的对立形成了天然的敌视。

这本来是一个沉重伤感的真实故事，电影（传记）却别有用心的用了一种清新的方法尽兴了叙事。当Alexander最初在车上给Stuart讲述传记的开始时，Stuart发牢骚的抱怨说这一切真是太无聊了。他也知道，人们不想去关心一个无名之辈的成长历程，可是却有别样的好奇想要了解究竟是发生了什么变故造就了这样一个Damaged Soul.

眼前我们看到的是一个走路步伐奇怪，说话仿佛呢喃的一个邋遢Homeless。在Alexander面前，Stuart能够轻松的上前攀谈，仿佛没有一点威胁，可是稍微了解下去便知道这个眼前仿佛不堪一击的年轻人背后危险的一面。严重的自毁倾向，情绪的不稳定，患有不常见的肌肉萎缩病症，终日酗酒并且长期服用海洛因。

种种恶习背后，不同于印象中懒惰得终日无所事事只知道仇恨体制的愤青流浪汉不同，Stuart却是拥有一颗很善意且感恩的态度来面对曾经对他进行了帮助的人。他记得Cambridge的两人对他的施舍和关心，给予他衣服，食物，甚至饭后还有贴心的布丁。在为了帮助无辜坐牢的两位Cambridged学者的同一目标下，Stuart和Alexander走在了一起。

作为典型的英国中产阶级，Alexander在最初对Stuart也怀有揣测和抗拒，当Stuart第一次来到Alexander家中的时候Alexander甚至还担心Stuart会偷走家里的值钱东西。可随着接触变深，Alexander却发现Stuart身上充满了惊奇让人着迷，也越来越对他抱有好感。就如同Alexander的原话说，Stuart带领他走入了一个未知的世界。这个世界是我们这样的“凡人”不曾进入过的，一种疯狂的混沌。

Stuart称自己的黑暗面为午夜迷雾（Midnight Mist），这是一种他也无法控制和预知的状况。

对于Stuart这样可能随时陷入混沌的状况，我也很有感触。在少年时期我也有自毁倾向，也曾经自杀未遂，最明显的就是在我12到15岁之间。怒气的满分制为10，如果Stuart已经超出最大限度达到了11，那我当时也达到了8或者9。那种被突如其来的愤怒吞噬的感觉现在回想起来真是一种发冷的癫狂。这种状况多半都和童年经历有关，The Crow其中有一句台词是“童年之后便是死亡”，童年之后的人生是黑暗的，可如果拥有黑色的童年，哪怕是些许刺激，对人的一生都是有不可撤销的影响。可和Stuart不同，经过多年的调节和生活环境的几度调整，我可以说现在我也只是个看起来没有任何异样的普通人，成为了The Masses的一员，愤怒指也大概降到了5。Stuart却保持在11回不去了。

Stuart常常被突如其来的恶魔情绪控制，思想陷入混沌，当他反应过来时常已经身上鲜血淋漓。因为自杀未遂，情绪随时处于崩溃边缘，英国政府高速率的提供给了Stuart一套小局所。在内心平和的时候，Stuart就默默的生活在这个空间里，写着别人读不懂的日记（原著中提到Stuart的笔记都是运用了简写，并且有大量的拼写错误，比如纪录Alexander他的笔记是ALEXDER之类的），还细心分类，整理自己的行程甚至还想出一些帮助外国商人的创业的计划。

平和状态下的Stuart是个讨人喜爱的年轻人，他有礼貌，待人宽容不小气，互动起来配合率极高。因为身体不好，走路老是牵着Alexander，顶多只是像个大人旁边任性刁蛮的小孩子。只是从Stuart支离破碎的回忆片段中，我们才能窥测他那伤痕累累的人生。Alexander曾经为了Stuart骂邻居是基佬的事件忍俊不禁，Stuart却生气的说“It's not a joke! We’re looking in my life here.” 面对他人的人生，我们可以轻松地挖一个洞窥视其中，可如果那些伤痛是布满在我们自己身上呢？

愤怒在一般人身上不过是过客，时而来，转头走。在Stuart身上，愤怒已经是个不远离开的长期居民。
Stuart拥有比大多数人都不幸的人生，从小被欺凌，童年时候被自己的亲哥和儿童之家的管理者等多人轮番性虐待，辗转各个少管所和监狱受尽折磨，为了屁大一点的抢劫竟然做了5年牢，除了精神上的折磨，生理上还面临走向残疾的黑暗。一个人的人生中从来没有发生过好事，甚至连美好的幻想都不曾拥有，究竟是要一个人承受多少折磨？

和Alexander的微妙友情或许是Stuart生命中最好的历程了。这也是为什么最后结局是那么的苦涩。连Alexander也无法了解究竟Stuart是否是自杀还是意外，可我总是希望Stuart只是倒霉的撞在了火车上。如果想像在拥有了和Alexander这样的朋友后，还是无法消灭自杀的执念，这样的Stuart实在太让人心疼。葬礼中，我无法克制的想像Stuart若是一个人走向火车的镜像，我冥冥之中还是期盼这家伙只是一个人喝醉后不幸撞上了火车，死亡对于Stuart来说是长期以来的希望的归宿，但始终我依然是希望这样的死亡是突如其来而非策划已久。

本文题目来自Stuart在试穿西服时候对Alexander即将完成的传记一次总结性的注释。他自己略显吃力地打好领结，轻描淡写地说“I have lived a very controversial...and very unpleasant life. ”

这一句正式成为了我到目前位置最喜欢的一句电影台词，正是它如此单调，如此平和地却叙述出那般悲痛的无奈。


Stuart生前不过只是一个nobody，一个活在最底层最无力的个体，一个饱受折磨的受损灵魂。任何时期，我们周围总是有这样毫不起眼的个体消逝在疲惫不堪支离破碎的身体中。我们看不见，或许也选择不想看见。这电影像是拼凑合起了一张四分五裂的镜子，透过镜子的折射看见了一个我们无法理解的的混沌世界（how can you judge someone without walking in their shoes），转眼看到的，则是反射中我们泪眼朦胧无力的自己。













[后记，
时隔多年，我几乎是第一次看到这样平凡可亲的剑桥，这是电影发生的地方，也是我童年生长的地方。我甚至找到一张我曾经在Stuart片头坐着的同一个地点拍摄的照片。因为这个这个电影好像也像一个回忆镜似的，真想回去看看啊。

about stuart相册见： http://www.douban.com/photos/album/62273966/

主演方面，Tom Hardy和Benedict Cumberbatch简直默契十足。Tom Hardy怪异的口音听起来甚至有点英国一些私立学校出来的那种味道（笑）。TH表演绝对抢眼但是BC稳定的发挥不仅给予了TH大量的空间也让影片倍感亲切。

本片资源比较难找，我目前因为帮朋友下载找到了一个比较稳定的资源，有需要的可以豆油我。

哪一个伤口是致命的 （苏七七）

TT：

上个月的信里跟你说起《勇士》，因为喜欢汤姆•哈迪，就去翻他的电影列表，看到一部叫《斯图尔特•倒带人生》的电影。片名很怪吧？一看就很不大众，很不商业，但这个片子居然汇集了两个个性帅哥，汤姆•哈迪和本尼迪克特•康伯巴奇！想不到他们两人居然在文艺片里有过这样精彩的合作，当然，在这个电影里，两人都说不上帅，汤姆•哈迪那简直是能怎么糟蹋自己就怎么糟踏自己……

可这真是一个好电影。就是，你本来是冲着帅哥去的，可是后来，他扮演的角色打动了你，再后来，这个电影让人感动、迷茫，而又清醒、痛苦。它讲社会的另一面——反社会的那一面。但它不是用苦大仇深的调子来讲的，也不是用暴力惊悚的方法来讲的，它力求“轻松”，用一种纪录片的方式，从日常生活的角度进入一个游民的生活，抱着怜悯和好奇（当然要尽量掩饰好奇，对他人的痛苦的好奇是不道德的）。慢慢地，话被套出来了。过往呈现了。于是，一个“街头游荡者、酒鬼、瘾君子、反社会分子、街头吟游者”，他的既专注又空洞含混的眼神，迟缓的模糊的腔调，走路的趔趔趄趄的样子，所有这些被汤姆•哈迪呈现得惟妙惟肖的表像之后，一个个生命中的创口重新被揭开。哪一个创口是致命的？这是一个残酷的问题。

在电影里，本尼迪克特•康巴伯奇演的亚历山大和汤姆•哈迪演的斯图尔特是两个不同阶层的人。亚历山大出身一个中产阶级知识分子家庭，他到冬憩所去打工，因为时薪九英镑还轮休，他可以有空余时间来从事写作。为什么要写作呢？因为全家都是写作的。亚历山大的气质是干净的，有理解力也有想象力、还有很好的平衡感。他身上有种微妙的冷淡，是知识阶层的通病。想过去，亚历山大有充裕的写作能力，但是他缺乏良好的写作题材的。因为他的圈子太中产，太知识分子，修养太高而痛感太少。他抓住斯图尔特这个题材时，是不是有一种卡波特写《冷血》时的兴奋心情？但卡波特对题材是赤裸裸的一次性利用，而亚历山大则有一种英国人的克制和淡定。并且，他的写作和他的行动是联系在一起的，他为冬憩所管理者的入狱而发起抗议行动，陪着斯图尔特参加审判。他进入了他的题材，与他的题材成为朋友，这一点非常重要。

而斯图尔特说他的父亲是一个贼，母亲是酒吧服务员。小的时候父亲对母亲家暴，后来失踪了。这是一个底层的，边缘的社会群体。一些人（可能承受力更强的女性）尽量保持着生活中的正常状态，比如妈妈，妹妹，另一些人，父亲，哥哥，斯图尔特，他们像是暴力的接力棒，伤害别人，毁灭自己。斯图尔特在九岁被哥哥和哥哥的朋友性侵，进儿童福利学校时被校长性侵，进少管所，进监狱，他33岁时，已经伤痕累累，摇摇欲坠。——电影用倒叙来回顾他的人生。他最近一次入狱？第一次入狱？他曾经有过的家庭，妻子和孩子？他12岁？他9岁？一直追溯到他还是个婴儿。与哥哥有一张合照。两个纯洁的、可爱的孩子。等他们长大后，哥哥是自杀了，斯图尔特，也可能是自杀了。

TT，当电影把镜头推进到斯图尔特童年受到的伤害时，一般说来，逻辑也就是到此为止了。在最柔弱的童年受到的最肮脏的伤害，使人对人的最黑暗的那一面不寒而栗，而不能不对斯图尔特给予最深的同情。然而，同情是无用的，感慨人性与命运也是无用的。恶魔在人类的头顶盘旋飞行，有些人幸运地没有成为目标，有些人不幸成为牺牲品，还有人让恶魔入驻内心。斯图尔特的哥哥，他是一个让恶魔入驻内心的人？他是斯图尔特不幸的根源吧？如果人生可以重来，是不是没有这个哥哥，就有另一种可能？然而斯图尔特对哥哥有一种奇特的宽恕。“如果哪个事情是决定性的，”他说：“是我发现暴力的那一天。”一个孩子的内心只有恐惧，只能承受着落到他身上的残酷伤害。但是有一天，恐惧变成了难以承受的怒气，和怒气一起的是无可挽回的生命被浪费了的感受。

在童年到少年的一天，斯图尔特在把头撞向两个欺负他的孩子身上知道了暴力的能量。狂怒成为他的一种情绪状态，一种能带来暴风骤雨般力量的状态。但是这种狂怒不是他所能控制的。在清醒的时候，斯图尔特比正常人更能清醒地面对自己的内心，他有一种让人动容的哀而不怨，他说，也有人也有他这样的经历，但后来还是过上了得体、正常、有意义的生活。而他也让恶魔入驻了自己的内心，他的不定时的狂暴状态什么时候来临，他并不知道。

“我让他住在心底，就再也无法摆脱他了。我想把他烧出来，割下来，他只是笑着说：‘不不，我不走。’”他笑了一下，说：“他为什么要走呢？他也不想无家可归。”

TT，这是看关于童年阴影与成年暴力的电影中，最让我泪下的一段独白。此时此刻，斯图尔特几乎有一种圣徒的气息。没多久。斯图尔特死了。他被火车撞死，不知道是不是自杀。磁带里的声音还是那样含糊不清：“我所希望的就是躺下来死掉，我觉得自己如此污秽，又他妈的可怕。我仇恨，攻击每一个靠近我的人。我只是希望，哪怕一次也好，能够逃离这种疯狂。”

游民斯图尔特其实对生活有一些很“正统”的想法：他想赚大钱，他想儿子上商学院，他去亚历山大的中产朋友家做客时很快乐地开割草机。人类，变成了人群，变成了社会，然后结构形成了，阶层分化了。再然后，有些人被从这个结构中抛出去了。他们成为这个社会中的，背面的存在。虽然这个社会不能算太坏，给他一个住处，给他免费治病，但他知道他回不进那个“社会”了？因为他知道，自己的身体和内心都被摧毁了？

TT，看完《斯图尔特：倒带人生》，回想《勇士》的时候，觉得《勇士》作为主流商业片，永远都给亲情和回归留出最大的可能性。可以说那是一种叙事策略，一种对观众心理的迎合，但有时候，这种主流电影的温情与艺术电影的残酷，也是相辅相成的吧。

七七。
六月。