怜悯

《怜悯》：愿你通过大海看到自己内心的原罪，愿你通过航行看到自己的渺小。梦想不需要推一把，梦想需要勇气还需要实力，梦想更需要尊重和真正的理解。7个月零2天，你在海上渡过了这么多孤独的日子，你和大自然战斗更和自己战斗，你以外的人不了解，不懂得，他们缺乏那点怜悯之心，他们促成了你内心的道德危机和原罪反思，促成了你的诀别。四星推荐。

“意志力”果真靠的是后天的锤炼打磨么？又或者，懦弱与否早已刻在个人的基因里？Donald Crowhurst的故事便一以贯之地缠绕在这个问题上：一个并不具备与生俱来的强盛欲望和坚韧意志力的人，有了虚渺的勇气和足够的韧性、对生活怀着相当的热情， 在长时间直面人生绝望本质与孤独内核并独自与之交锋的境况中，其精神世界会被引向何种境地，又会对自己的人生作怎样的抉择？此处“不具备强意志力“约等于“weak”而不是“coward”，换句话说，Donald的软弱并非临阵退缩尿裤子的“孬”，他确实无所不用其极地奋力挣扎过，可还是一点点把自己逼上穷途末路，他并非不想对自己的所作所为负责，但他压倒性的软弱将周遭的一切都变作无法承受的压力，他丧失了继续应对问题的动力，却生出了巨大的逃避欲以及不知在多大程度上推及他人的“怜悯”之心。想必Donald最终是怀着这种sense of mercy的心境慨然赴死的，但在外人看来，那姿态就实在说不上慷慨从容了。观众站在上帝视角旁观事件始末及至Don死后其家人处境的角度，看待主人公的一系列选择完全就是一连串始于仓促愚勇终于狼狈逃离的失败行为，无怪乎许多人认为Don是撒谎掩盖真相、抛妻弃子毫无责任感的loser了。

但本片所以名为“The Mercy”的原因恰恰在于，此处上帝视角的最后一环也是最重要的一环是在了解了事件始末、Donald其人客观上的缺陷和问题、来自金主和媒体的巨大压力，以及Don家人在整个过程中的处境等一系列事实之后，去关照主人公Donald的人格及其内心的变化。何以有着较为稳定的产业、说不上富裕但依旧温馨美满的家庭、最大限度理解关怀并全程无条件支持的妻子，航海业余人士Donald还要无视大量现实问题，抱着成为单人无停靠环球航海世界第一人的幻想（薛定谔的幻想，得成便是梦想理想，落败则沦为幻想白日梦）固执出海？各种问题从造船开始的一刻就没有停过，启航日期一推再推直到迫于各方压力不得不仓促出海，此时在家乡亲友的众望与前途未知的恐惧感之间，Donald能做的已经只剩闭起双眼自我勉励。纵观航海全过程，Don并非没有奋力抗争过的懒汉，在走向失败的历程中，他时刻激励自己不能松懈赶快去修补船体，风暴之夜守在船舱里任由命运撕扯掀翻船身；他认真记下自己的心路历程，抓住每次与家人通话的机会报喜不报忧地问候，也从那里获得一些掺杂着巨大期待和压力的精神支持；甚至他连编织谎言都如此煞费苦心，且从头到尾都伴随着清醒的自知与羞愧……………同样独自与大海正面交锋，在海明威笔下是硬派而悲壮的事迹，此处则是软弱甚至狼狈的闹剧。但其实细想，即使“人可以被毁灭，但不能给打败”的宣言确有摄人心魄的力量，但倘使换作同样的上帝视角，两人时而柳暗花明却最终一无所有的处境其实并无本质区别，只是Donald这个曾怀相似理想的人却无强大意志力的普通人帮观众滤去了独孤求败的浪漫气势，直接把失败全过程和他不堪落败而彻底逃离的软弱本质展现给剧中每一个人，也展现给戏外的每一个观众。而此片的巧妙之处也正在于此——这个全无浪漫与气概可言的普通人走向失败的事迹，恰恰折射出戏里戏外每位观者的内心有着何种程度的清醒，又有何种程度的良善。所以你会发现，电影最后十几分钟对Donald死后的交代，家乡的亲友悻悻然收起写着“欢迎回来”的条幅；大卫休里斯饰演的记者翻过航海日志后冷笑一句“what mercy”，得出Donald压根儿没想过努力赢得比赛，实际是一妄想名利却毫无责任感的骗子的结论；更多的记者挤在Donald家门口叽叽喳喳看笑话，而Donald的妻子Clare在打开门迎接外界的质疑消费并予以尖锐的抗辩和漂亮的反击之后，依然告诉孩子们：Every day...I want you to welcome daddy home with open arms, even the parts you don't understand. Because that's what you do for someone you love who has gone away...even if they don't make it back. 普通人Donald与妻子Clare的爱情竟是出乎意料地伟大，原来Clare一直是唯一真正理解和包容Donald的人，原来Clare有着Donald所不具备的清醒与坚强，原来Clare才是“the mercy”的实际诠释者而不是Don。影片主体是讲Donald彻底失败的航海经历，却在Don与家人温馨生活的影像片段中缓缓结束，这才是电影the mercy的真正落脚点。

本性不同，不同境况中所秉持的人生哲学不同，我不敢断言命运走向是否会有本质的不同，毕竟本质是如此禁不起推敲又如此殊途同归的东西，何况对人生历程的解读又绝非单一。所异者大约在于个体过程所呈现出的不同质感。对老渔夫圣地亚哥，我固然怀着巨大的钦敬，但认真直面过人生却失败收场的Donald们难道不值得足够的尊敬吗？人生的虚无与不可控面前，拥有强盛生机与意志力的人选择反抗绝望，本性懦弱者是同样挣扎过却不能超越本性的人，不可承受的逼仄与真实的绝望感令人无比叹惋。如果前者是人类对自身超越性的一种理想期待，后者则是普通人对自身人性真切而诚实的审视，前者是尼采的超人，后者便是真切挣扎过但最终走向毁灭的魏连殳。好在魏连殳一生了无牵挂，无所谓负不负责任，可对于更大多数而言，事不关己的通透，高高在上的刻薄倒也见得多了，又有几个有了Donald笨拙的抗争与自知的诚实，或者Clare包容的理解与平和的坚强呢？

唐纳德本就是一个普通人，有梦想，有热情。当热情过后，也有恐惧，想要退出，但是他已骑虎难下，只能硬着头皮硬上。当最后一个竞争选手退出时，他的唯一指望落空了，当时他就知道他回不去了。其实，他过于看中声誉了，他为他的声誉付出了生命的代价，还有老婆孩子的幸福。

科林叔将一个男人从充满豪情壮志到孤寂落魄，到最后绝望赴死的情绪演绎的很到位。

电影The Mercy讲了一个普通人的航海故事。（中文译名《怜悯》，实在不好，直白而不知所云）

剧本是根据真实故事改编的。不知道在英国的某座小镇，这个故事是否还活跃在人们的茶余饭后。

完整图文详见：【影/《怜悯》：一个普通人的“朝闻道，夕死可矣” 】

50年前，1968年，一个普通的英国男人被某项全球航海比赛吸引，奖金是5000英镑。此时的他经营着一家前途不明的小公司，家里还有老婆和三个孩子要养，这笔钱无疑具有极大的诱惑力。

为了赢得奖金，拓展事业，改善家人生活，这个完全没有任何航海经验的业余航海爱好者，说服了一名投资人，按照自己的设想造了一艘“奇形怪状”的船。还说服了一位媒体发言人，帮他寻找赞助商，并全程为他宣传。

然而，由于时间过于仓促，在船还没有彻底完工的情况下，主人公就迫不得已奔赴了大海。

这会不会是个悲剧呢？

除去他的晕船不说，启航不久，船就面临各种问题。漏水，发动机出故障，浮力袋也坏了……

好在他还可以利用无线电跟外界联系。然而，成也于此，败也于此。在时断时续的连线中，他知道了竞争者的进度，知道了家人对他的担忧，也知道了公众对他的期待。

眼看着别人遥遥领先，而他几乎还在离岸不远的地方飘荡着。某一天，他竟谎报了自己的位置。那个时候也没有GPS定位，好像这么做也不大容易被发现。从此，他就用心中“设计”好的进度向投资人和媒体汇报他的进度。

每一次撒谎都是一种心灵的折磨，他曾试图跟自己的妻子说，也终于放弃。他似乎没有足够的勇气去承担坦白的后果。

岸上，不明真相的人们不断为他的“伟大”喝彩。就连他故意断掉有线通信，也被记者美好地想象成他在进行新的突破。

而海上的真实情况是，航行不利。影片多次使用远镜头拍摄了小船在浩瀚海面的漂浮。如坠烟海，彷徨无依。

在勇敢（坚持生存）而又懦弱（隐瞒真相）地熬过了近七个月之后，他突然想要放弃比赛，希望对手能够赶紧获胜，他要成为最后一个返程的人，这样或许就可以解脱了。

但天不如人愿。对手出了意外。他突然间成了岸上人们的押宝。狂欢的人群都在热切盼望他的凯旋。

主人公开始惴惴不安。他并没有走过那么多的地方，也没有走到那么远的距离。如果上了岸，一切都将大白。于是，在经历了无数痛苦的思想斗争后，终于还是在行将着陆的时刻结束了自己的生命。

噩耗传来，几乎没有人去关心他那领着救济金的妻子和儿女（他航行期间家里是没有收入的），一群记者围堵着他的家门，试图想要从他的妻子那里讨伐点什么。

悲恸的妻子愤恨地打开门，不卑不亢地面对一群记者说了这样一段精彩而又决绝的话：

---I can see that you've all come toinspect the damage, to take a picture, write a story. Perhaps you'd all like a word from the bereaved widow. Is that what you've come scavenging for? Yes? ---Yes, please. ---All right, well, write this down. I don't know if my husband slipped and fell, or if he jumped…as you're now saying. But I would like you to rest assured, that if he did jump, he was pushed. And each and every one of you here had a grubby hand on his back. Every photographer, every sponsor, every reporte, every sad little man who stands at a newsstand to feast on the scraps of another's undoing. And once he was in the water, you all held him under with your judgement. Last week you were selling hope, now you’re selling blame. Next week you’ll selling something else. But tomorrow and every day after, my children will still need their father, and I will still need my husband. I’m afraid that doesn’t make a particularly good story, but then I suppose the truth rarely does. Thank you very much.

---看得出来你们都是来瞧热闹的，拍照记录，写好故事，也许你们还希望刚丧夫的寡妇能说几句话，你们就是来扫荡扫荡这些的，对吧？ ---是的，有劳了。 ---好吧，把我接下来说的话记下来。我也不知道我丈夫是失足落海的，还是他自己跳下去的。虽然你们都认为是后者。但是有一点可以肯定，就算他真跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者，每一个在报刊亭驻留的可怜虫，都在以谈论别人的过错为乐。一旦他落水了，你们都来义正言辞地讨伐他。你们上周宣传希望，现在大肆批评。下周可以换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲，而我也仍然需要我的丈夫。恐怕这不是一个特别好的故事，但真相往往如此。好走不送。

这段话已足够点睛。

本片的观众似乎不算多，评分也不算高。但如果说，《国王的演讲》中的男主演了一部烂片，我是断然不肯承认的。

本片的男主本就是一个极其普通的人，他能有什么惊心动魄的丰功伟绩呢？一个渺小的人物，怀着一份远大的理想，最终既没有实现个人的豪情壮志，也没有满足猎奇人的狂热想象，反而以一种最极端的方式表达了某种“抗争”或“解脱”。落得个惹人唏嘘的结局。但他的最终命运，可能仍逃不过被世人遗忘在某个角落。

这种小角色无疑是很难诠释的，但Colin Firth演绎得十分出色。从一开始的跃跃欲试、自信万丈，到临行前的紧张不已与惶惑不安，到航行中的坚强与无助，到内心面对谎言的挣扎，到后面的希望破灭，再到最后的进退维谷，直至告别人世。Colin Firth不愧被誉为“脸叔”，那一张脸真的可以把人物内心的波澜起伏表现得淋漓尽致。

虽然观影中也有预料可能是个悲剧。但真正看到结局，还是有点意外。因为从镜头叙事的角度看，时间上是存在交错的，既有他在船上的描写，也有对他航行前的交代，还有几个他妻子穿着优雅的镜头。一度让人怀疑，他最后是不是赢得了大奖，只是带着谎言生活。并不是这样。

剧中有个毫不重要的路人说了这样一句很重要的话，“这些上了船的男人都怎么了？”

是啊，这些参加航海比赛的人都怎么了？无论他们出发前的目的是什么，当在海上漂浮了几个月后，都不同程度地发生了各种奇奇怪怪的变化。

可见，并非人人都可以成为“鲁滨逊”。如果没有成为鲁滨逊，那所有的变化就是毫无意义的吗？

不见得。

发起这次比赛的人曾说:

A man alone on a boat is more alone than any man alive. 独自航行的人，比世上任何人都要孤独。

就本片的男主而言，如果从“社会责任”这一块看，他的行为自然是不值得肯定的。抛妻弃子啊！

但从“精神超越”这个角度，就觉得他可能是“得道”了。他在生命的最后时刻，一直在不断拷问内心，向上帝认罪。

他在留给世人的航海日志中写道：

During his life time, each man plays cosmic chess with the devil. It’s difficult to know who’s winning, because God plays with one set of rules, and the Devil plays with the other exactly opposite set of rules. But one thing is clear, the only real sin is the sin of concealment.

在人的一生中，每个人都在和恶魔下一盘大棋。很难说谁赢谁输，因为上帝用着一套规则，而恶魔的则完全相反。但是有一件事显而易见，唯一真正的罪孽是谎言之罪。

他认为自己终于彻底明白了这句话的涵义。然后带着足够的“虔诚”离开。他把所有编织的航海记录与真实的航海记录都整整齐齐、一丝不苟地放在了桌子上，留给世人。

孔子说的，“朝闻道，夕死可矣”，大概就是这样的吧。

当然，从影片的情节设置上看，这种觉悟后的“悲情”很快又被后面他妻子的那段精彩讲话所掩盖。因此，这部电影的真正主旨或许并不在于此。（假如我是导演，可能会就这一点继续渲染一番。嘘——）

所以才让人觉得，这部电影虽然拍的是一个小人物的一件近乎可耻的事情，但它背后反映的东西，还是挺多的。

MORE

在观影过程中，男主一开始的气势总让人联想到这两年很火的Le视Jia某。同样是满怀激情地讲故事、拉媒体、找投资。但好像就是有些东西立不住脚，野心似乎有点太超过能力。不过电影并没有按照Jia的套路走。如果后面也是开撕，那真是应了“如有雷同，纯属巧合"。

再往后面，又莫名想到《阮玲玉》。人言可畏啊，人言可畏。如果男主真的生还，怕是终有一天要被唾沫淹死。即便已经是如此悲惨的结局，还是躲不过记者的追问。还好他老婆足够“勇猛”，给了那些无情的记者们一记斩钉截铁的耳光。

欢迎关注个人公号：非正式文艺杂记

1 北影节0408 18:30-20:11

2 人性是永恒的 没有定论的主题

3 在大海的力量 自然的力量面前 我们只能寄所有希望于命运

4 到底是什么造成了悲剧 金钱 名利 赌局 唐纳德本人 还是舆论

5 科林叔 演得真好 孤独 绝望渗透出屏幕 坐在影院座椅上 被彻底击中 他真温柔 温柔绝望

6 死掉的蝾螈（？） 死掉的希望

7 扔掉了时钟的镜头 没有人落入水中的镜头

8 结尾 温柔绝望 张开双臂等再也不会回家的丈夫 父亲

9 开头麦哥卷毛 笑出声

10 啊 他们一家都太好看了 美丽一家 长腿一家

11 为了赶回天津的高铁 字幕没有放完 也没来得及再回味一下 就离场了 一个夜晚的 有风的遗憾

波浪并非尺寸可丈量，而是随着内心的恐惧而增长。

就算他真的跳海了，也是被人推下去的。你们每个人的脏手都在他背上推了一把，每个摄影师、赞助商、记者、在报刊亭驻留的可怜虫都在以谈论别人的过错为乐。你们上周宣扬希望，现在大肆批评，下周又换一个新鲜话题。但是明天以及今后的每一天，我的孩子都依然需要他们的父亲。

大海的广阔令大多数人望而却步，而它的凶险又召唤着人们去冒险。背负着梦想和期待，他踏上了独自帆船环球航海的征程。因赞助商的名利赌局和自身有限的能力，他无法向前也无退路，只能谎报航程，最后不堪媒体造势和内心自责走向死亡。改编自真人真事的故事，虽然拍得平庸了些，但有脸叔，足够。