不要回头

一、时间

多少人爱你年轻欢畅的时候
爱慕你的美貌，出于假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

叶慈写过这样的话，杜拉斯在情人里也写过。多么耳熟能详的语句：“那时你是年轻的女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

海报上两个绝代佳人，我不敢说比起她们年轻时候惊人的美貌，我更喜欢她们现在备受摧残的面容。但当大荧幕特写了她们脸上每一根皱纹，每一寸枯槁的皮肤和松弛的肌线时，我并不觉得触目惊心。虽然电影院里熟识她们的观众不停地低语，老了，老了。

因为我并不相信时间是女人的敌人。

但这不代表我相信“优雅地衰老”这样的蠢话。没有谁的衰老会是优雅的。女人的衰老伴随着无助、颓败、慌张、沮丧、忧郁、恐惧；没有一种凋谢让人赏心悦目：花瓣水分流失、色彩褪去、干枯、落败。没有一个女人可以从容不迫地面对时光流逝青春不再，无论是写出“我老了”、聪明绝顶的杜拉斯，还是假模假式的优雅标杆奥黛丽。

而我的意思是，大屏幕里无论她们的容貌衰老成什么样子，苏菲下垂的眼睑并没有更改她眼神里的纯真，而莫妮卡枯萎的嘴角也无法掩盖她唇色中的暖意。所以就算你不可避免地注意到时间是多么无情地在她们曾经光鲜的肌体上刻下岁月痕迹；但你不能否认与此同时，时间怎样耐心地灌溉了她们，丰满了她们，雕刻了她们，诠释了她们。而这一切如果只用“优雅”来形容，实在是太败兴了。


二、镜

一枚硬币的正反两面，镜面内外的两个镜像。一个实体，一个影体，然而相依相存。驶向意大利的火车上，莫妮卡靠着车窗，窗外景色迅速掠过，而镜面上浮现出来的是苏菲的脸。在这个时刻实体和影体的定位已经昭然若揭：莫妮卡是实体，而影体其实是镜子那面的苏菲。这个提示与影片开头苏菲从DV里发现莫妮卡的脸发生了翻转——在那个时刻苏菲是所谓实体，而影体是DV影像里的莫妮卡——观众被欺骗了，镜面反转，硬币翻了过来。

人格分裂并不能解释莫妮卡为什么能够看到长大以后弟弟的脸，也不能解释为什么过了这么多年莫妮卡生母家的摆设一直没有改变。而鬼魂附身的灵异路线更不是这部电影的基调。如果想得到观影乐趣，就应该放下用所谓类型去束缚影片的定势思维。因为导演的处理是非常任意妄为的，甚至可以说是十分任性。在技巧与逻辑的支撑下，任性而写意的处理会突出影片特质与天马行空的艺术张力，可以说所有风格的诞生都离不开这种任性。

所以我不认为这部影片着重描述的是精神科问题或者灵异事件，而是一个实体与影体相互掩盖，剥离的过程。影片开始苏菲做为实体时，莫妮卡以童年幻影停留在影体角色里，苏菲掩盖莫妮卡；而小莫妮卡将妈妈、哥哥、家居摆设等影体更换掉苏菲生活里的实体时，则是莫妮卡在覆盖苏菲。从苏菲发现家具变化时，相互剥离的过程便开始了，一方面苏菲渐渐退回影体的位置，一方面小莫妮卡替换掉的影体也被现实所取代——这解释了丈夫孩子以及她自己拼凑的脸——一半苏菲一半莫妮卡；而关键的母亲却没有改变，这一度让苏菲/莫妮卡感到安全。但是一旦母亲改变了，改变不能阻挡——莫妮卡和苏菲彻底剥离；在赌场里，面部五官可怕的变化充分表现了这一点。最终莫妮卡成为实体，而火车车窗里，映射出苏菲的脸，回归影体的幻想。

镜里镜外的虚实转换，才是海报要表达的意思。片头苏菲作为实体问道“我是谁？”而单一的苏菲和单一的莫妮卡都不是真正的答案，影片最后分裂开的两人并坐，浅笑对视——谁是谁的影子并不重要，但关键在于，谁能独立于自己的影子而成为整体呢？



三、不可追溯

人生是单行道。

时间只朝一个方向流淌。白驹过隙。青春如呵气在镜面飞逝。花朵盛开，之后凋零。绝代佳人在荧幕上不可逆转地衰老。表面从容不迫，内心恐慌悲伤。因为之前盛放地太夺目，所以枯谢的过程令人不忍卒睹。然而这种摧残和绝望的另一面，却是时间所研磨出来的令人心悸的美。时间用了多大的耐心，下了多大的决心，才能狠心去掉那些娇嫩的、脆弱的、多余的青春枝桠，最终留下光影幻象中一双多么美轮美奂的两生花，黑暗中灼灼盛开，无与伦比。

只有行走在单行道上，她们才能永开不败。

      强强对话，强强联手，在充满竞争性的领域，这总是看客期待的对话，在电影领域同样如此，两大人气影星联手总是激起一堆人的期待，一方面，他们是合作关系，要共同演绎完成一部影片，这不妨碍他们惺惺相惜；另一方面，正因为惺惺相惜，有可能激发身上的表演基因和竞争因子，产生飙戏冲动，让一部影片精彩纷呈。当然，上面说的是完美的情况，但是对于《不要回头》来说，听到演员阵容时时，一方面，我很期待，苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇，天呀，都是性感女神般的人物，怎能不让我期待的同时又淫念四起。另一方面，说实话，二者在演技上都不是同时代突出的人物，而且相逢之时已不是演艺生涯高峰期，连阿尔帕西诺和罗伯特德尼罗两老戏骨在《盗火线》火光四溅后，再次重逢于《正当杀人》都是让众影迷流着泪的骂烂片，同时感叹“廉颇老矣”，何况她们？这，确实让我有些担忧。

    看罢此片，总体感觉，还不错，低期待倒是带来了不差的观影体验。它总体还是一个剧情和故事主导的电影，二位女星只要跟着体现情感细节就算全满了，这方面她们还是做的不错的。另外，期待两位性感演出的观众，就别指望啥了，虽然影片一上来就是苏菲玛索换衣服，但是整部影片既没有太激情的画面，也没有很文艺的裸露，所以，包括我在内，让淫念的记忆还是留在《云上的日子》和《西西里岛的美丽传说》中吧，何况，后面会谈到，这部电影的核心其实也不是演员。

    从情节上，这是一个我称之为“濒死体验”+精神分裂的电影，就“濒死体验”作品来说，类似的佳作已经不少，《第六感》、《停留》，不过这部电影倒是更像一部这方面并不十分出名的电影《眼前的生活》，一个关于丧生于枪击案的女孩在“长大”后才发现自己已死去的故事，即它把“濒死体验”的时间延长了，二维空间同步生长，直到一天，交汇融合，得知真相。但是，它又是一部另类的“濒死体验”电影，即，所谓的不明真相的不是死者，而是生者的不甘，是她在代替死者的身份去体会那份感情，一个“濒死体验”的情节延展，带来的确实是温情的精神分裂的结局。“濒死体验”类电影的模式常常是过程悬念不断，但是推进缓慢，同时让观众一头雾水，然后结尾来个反转，所以中间的过程能否抓住观众很重要。而这部影片在这方面做的似乎过于文艺和玄虚了，影片基本分为两段，苏菲玛索领衔上半场，只见她有颇为幸福的家庭，但是却在家中感觉到灵异般的事件，一会儿在镜子中看到了另一个女人的脸，一会儿又见墙上照片中，丈夫身边的女人也换了一个人，于是，她时常失态的歇斯底里，她的个人精神状态和家庭生活都显得岌岌可危。

    总体看，本片的剧情进展在同类影片中不算新鲜，不过有个特色就在于中段，有个诡异的过渡。大家可以想象，如果把咱中国网上曾经流行的诸位张扬奇女子的脸选两个人，各取一半拼接在一起会是何其惨烈的恐怖。那么两个美女的脸呢？很遗憾，结果也是让人不适，本片在向莫妮卡贝鲁奇领衔的下半场过渡过程中，就见两个女人的脸诡异的拼接在一起，中间还时不时来些相互转换，可谓扭曲之际。我对这样的拼脸游戏是不太适应的，但是这也可以看作对后面结局的暗示，因为，主人公的生活本身就处于扭曲状态，她不知道自己究竟是谁，一如此刻的观众也云里雾里，不明就里，导演索性就添把火吧，让两张脸拼接起来，似乎在告诉我们，此刻看到的生活是分裂的扭曲的生活，是处于不同的空间下相互交织的生活，对于熟悉了此类题材的观众，此刻的悬念已经解开了一些，剩下的就是猜到底谁是现实，谁是虚幻了。

    从虚幻回到现实需要成本，需要痛苦的自我再认识，既然导演让观众都要经历这样一个面对诡异的“双生脸”的不适，就何况接下来莫妮卡贝鲁奇的真相追寻过程了。我感觉这一段，莫妮卡献上了超乎她平均水准的表演，特别情感的波动、逐步认识真相的错愕等细节都表现的很有感觉。而这一段，导演又给乱局添火，突然多了一个妈，又多了一个男人，还多了一张带来转折点的照片，这张照片就如记忆深处的快照，一下子激起了莫妮卡的模糊记忆，终于让她逐步趋近记忆的真相，那场让她的生活和精神分裂的车祸，一个好姐妹离她远去，带给她的是巨大的心灵创伤，这份创伤挥之不去，以至于统治了她的心灵，让她心甘情愿的作另一个人。在前段，当不同空间的生活主线揭示后，我还以为这是一个纯的濒死体验的故事，是一个死者对生者的温情注视和对自我状态的发现，而到了这里才发现这是一个生者的情感轨迹，面对深爱的人的离去，我们常常不愿相信现实，哪怕现实就在眼前，于是短暂的自我欺骗本身就是一种温情的自我防卫。这部电影将这种自我情感的防御过程拉长，将其程度加深，没有一些精神分裂影片常见的狰狞和残酷真相，这部影片的最后倒是显得温情脉脉，令人感到一丝温暖，最后苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇两人并肩打字的场景，预示着，她们的灵魂不再纠结在一起，而是平行存在，一个是现实，一个是记忆，带着对姐妹的怀念，生者终于卸下那份悲伤，带着那段记忆，也带笑开始新的生活。

    与剧情一样，这部电影的定位也让人纠结，找来两个多少影迷眼中梦中女神般的明星出演，让人不由自主的会将其打上商业电影的烙印，期待的也是文艺悠长，但是也香艳动人的演出，即本来这部电影让人期待的是以主演为核心。但是，影片却充满了小众味道和导演的个人情趣，用的是容易让人晕头转向的剧情架构，导演还在其中实验一些技法，同时线索众多，搞的内涵极深，这方面，我总感觉其处理上有些过于追求技巧，把这部电影似乎当成了个人的智力游戏，叙事上有些没必要的故弄玄虚，还找来两位女星，更显得对他自己，对观众都是过于高昂的成本。所以，与影片中双人脸的扭曲一样，这部电影在商业和文艺两张脸上缺乏有效的过度和自然的衔接，却有着深深的裂痕，虽然本片的情感细腻真挚，坚持看下来回味也算悠长，但是结合两位女星的本令人期待的合作，却拍摄这样一部导演个人风格的电影，这多少让我感到有些遗憾。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/7023bbfbfa1a372e4f4aea95.html

我们是冲着美女苏菲玛索、哪怕是迟暮的美女苏菲玛索去看这部电影的。然后发现女导演把女主角最普通的日常生活拍得十分惊悚，惊悚的原因是真实。

这部片子里有一个女主角和几个主要演员，分别是女主角的童年、女主角自己、女主角理想中的自己、女主角的丈夫、女主角理想中的丈夫、女主角的母亲、女主角理想中的母亲。

可能每个人眼里的哈姆雷特不同，我是这么理解的，也许能给其它观影后的人有所参考。

首先，还是童年的阴影，这来自于弱势儿童因生活常态发生改变产生被抛弃的恐惧，如搬家、亲人生病、异地求学、与亲人分离等。

这种恐惧激发了童年女主角以毁灭真实自我来进行自我保护，从此，她是理想中的她自己---珍尼，她慢慢长大，如常人一样拥有了正常生活，结婚生字。但是无论现实中她获得了什么都不能令她感到安全，因为她常常发现自己有伤痕累累丑陋的一面。勇敢的珍尼回到家乡寻找答案。

珍尼发现正是那次缘自9岁的被抛弃，自己早就死了，真实存在的其实是女主角，而自己只是女主角理想中的自己。面对真实的力量，珍尼发现承认事实其实也不是很差，毕竟她还是莫妮卡贝鲁奇，西西里岛的美丽女人。

一旦确定真实的自己，她渐渐意识到，身边的人也不是那么糟糕。丈夫还是一贯的英俊优秀体贴、孩子们始终未变。她理想中的母亲不值得她抓狂、她的母亲和阿姨都很爱她。甚至她童年的伙伴、与她产生异性吸引的哥哥都是一直记念着她。

从“我是谁”到“接受真实的自己”，电影混杂女主角成长的隐秘、对亲人的理解和宽恕。童年她被迫离家是因为与兄弟发生不伦的异性吸引？

这样的接受之后，真实的人继续生活，理想的自己与真实的自己分享属于自己的天地。欢欣共存。试想，网络难道不是一种理想状态的自己吗？有的人习惯与他人保持安全距离，即使是出嫁的女儿也对娘家不过分期待。有的人喜欢将网络与现实紧密结合，网聊之后还要结婚、见面、做生意之类。

这都是各自选择的自由吧。

我第一次看这部片子的时候，是看在迅雷上面下载的。那天比较晚了，也没有仔细去听里面的台词，主要是看字幕，可是硬是没怎么看懂。。。然后很郁闷。。。

后来，我在射手网上面下载了一个新的字幕，发现很多和迅雷下载的那个压在电影里面的字幕很不同！！！！

听了一下，发现真的是迅雷里面的翻译错了！！！

随便举几个例子吧

jeanne和主编一开始说的那一段话其实很重要，主编问她为什么要写fiction或是roman，他说她擅长的是biographie（传记）呀！另外他说道她对童年那部分写得很空洞，然后她说道自己8岁之前的记忆全部失去了。这是非常关键的一点！如果在一开始不知道这一点，后面就很难看明白的。而翻译里面没有翻译这些，却翻译了一堆什么“你要按照客户要求来写”“我什么时候可以放假”。。。郁闷，台词里面根本就没说这些，关键的全都都翻译错了。。。

又如，jeanne的丈夫对她说：“il est superbe，ton bouquin” 就是说“你的书写得很好”，但是翻译的字幕是：“我有个惊喜，怎样”。。。我严重怀疑翻译的人把superbe听成了surprise，所以就乱联想了一下，然后就这样翻译了。。。

所以说，没有看懂这不片子的朋友们，去下载一个好一点的字幕，再来看一次，相信大家都能看懂滴！！！嘻嘻

bonne chance~

个人还是蛮喜欢这部片子的~

    影院里的宣传海报是打着“惊悚”牌的，心情有些压抑的周五傍晚，去看了这部电影。最初是为了释放压力，诚然还抱着看美女的期待。苏菲玛索的嘴角眼角都太勾魂，美人总是能在不同的年龄阶段展示她不同的魅力和风情。国外大概上映的比较早，看到的影评大都模糊，负面较多，影院里的人也很稀疏，整个大厅大概只有六七个人。


    女作家在对自己的童年做纪实回忆录的时候掉入了一段因车祸而丢失的记忆中。整个影片可以理解为，在寻找爱和记忆。人脑是个缜密复杂的组织，一段记忆因外力而失去，也可以无意识的被唤醒。

 

    一个在意大利出生的女孩Maria是妈妈的私生子，在母亲改嫁的时候她不被继父接纳所以送给一个法国家庭收养。法国新妈妈带着全家——丈夫和一对儿女去意大利接她，留了一张合影，照片中有法国妈妈、法国姐姐、她自己和意大利的亲生母亲。法国家庭对她表现出了很大的友善和爱护，尤其是在收养前的接触中和法国姐姐的友情，对她的影响非常大，她以为自己即将拥有的是新的美好生活，但不幸的是在返回法国的途中他们遭遇了车祸，幸存下来的只有她和法国妈妈，与此同时她失去了记忆。但是对于爱的渴求感仍在并且变得非常强烈，车祸的后遗症致使她看到的都是自己认为的画面，法国妈妈的爱plus意大利妈妈的面庞，成年成家后丈夫的爱plus童年意大利哥哥面庞，对自己儿女的爱plus幼小时记忆里自己和哥哥的面庞，车祸后她就这样活着，也许是对于爱的强烈渴求让她在昏迷中期待自己能像Jenny一样的被妈妈爱，而法国的妈妈也无法从失去自己全部的家人的痛苦中解脱，所以，Maria的生物学躯体被注入了Jenny的回忆，所有的细节和经历，她像Jenny一样活着，法国妈妈也像Jenny一样的待她。这种对于缺失的填补满足了同样被伤害过的无血缘关系的一对母女。Jenny拥有的写作天赋在心理暗示的作用下在Maria的身体里延伸，Maria眼中的自己就是Jenny——金色的长发，褐色的眼睛，清秀的脸和天生对写作的敏感以及想要对此终生的追求。直到最近她在对童年细节写作的一次追忆过程，零碎残破的记忆像是受了启发一般，跌跌撞撞的想要回归自己正确的位置，而回归的过程中的一些凌乱也就成了这部影片的卖点——惊悚——她眼中的一切都开始变化，先是女儿无意识的动作触发了自己幼年记忆里深埋的画面，接着是丈夫那本是幼年哥哥的黑色瞳孔开始变成浅蓝色，甚至儿子女儿自己的脸都开始发生变化，这些变化让她恐惧。童年的自己在深夜里对她召唤，她因悲伤而泪流满面却不自觉。她看到自己的金色头发变黑，浅褐色的温柔细眼一步步变成意大利家族遗传的黑色大眼睛，家具的位置、墙上的照片，旧有的记忆和真实的画面错位的出现开始颠覆她所有的逻辑——看到丈夫平静的脸她认定是自己出了问题，医生的检查报告却显示生物神经的各项反应都正常，由此她认为一切都是自己是因为最近一部小说的压力过大而导致，所以开始吃药，宁肯吃药也绝不承认他人对她写作天赋的怀疑，这个时候“她是倔强而执著的写作天才Jenny”，抗抑郁和保持安定的药片让她产生幻觉：无论如何都走不出的马路湾、儿子突然移位的胎记…… 药片也无法抵挡意大利的Maria像春天动态的嫩芽一般从“Jenny”的身体里成长和复苏；她的恐惧和不安想要得到解决，她想回到妈妈的身边——是妈妈给她记忆的画面，而妈妈的脸也是唯一没有发生任何变化的是最安全的。但是当她回到妈妈家的时候，她捕捉到了做早餐时妈妈慌张的表情（可以理解为法国母亲精心维护的爱和美被打破），紧接着妈妈的脸也变了（从之前的意大利妈妈变成了法国妈妈），妈妈成了陌生人——她终于崩溃，而偶然间翻出的收养时留下的合影让她产生了要去意大利执念，去有着陌生脸的法国妈妈告知的“Jenny”一直以来“看到”的并且认定的意大利脸庞妈妈生活的地方，去追寻根源。

 

    “Jenny”在去往意大利的火车上，车窗玻璃中反射的自己仍是她自己的意识，那是成年后的作家Jenny，坐着的却是成年后希望了解清事实的Maria。她放佛是去过意大利并且生活了很长时间一样，街道、路线，她被童年的意识产生的影像小女孩引导，此时的“Jenny”不认识自己幼时的脸。餐馆里看到妈妈她很兴奋，妈妈却对她的到来紧张、冷漠和抗拒，因为她是自己的一段不堪的回忆，她应该不出现在自己的生活中，她无法面对突然出现的这个不能暴露在阳光下的女儿，她不喜欢她，她选择逃避。而“Jenny”的意识里，这个妈妈伴随着自己成长，这个妈妈是最亲的人，她不知道发生了什么。亲生哥哥对她在餐馆的出现表现出了很大的惊喜，“Jenny”却认为这是她的丈夫，“Jenny”的世界里活着两家的亲人，丈夫的爱和哥哥的脸庞，而此时的哥哥感兴趣的却是她长得实在是太像他妹妹了，所以哥哥来到了宾馆去看她，而“Jenny”认为是hubby来找她，满心的欢喜，但是仍旧不能在sex上灵肉统一，她疑惑惊恐他既是丈夫又不是丈夫。她随着童年的自己来到意大利家里的party，家具、墙画，一切的一切都让她恍然所悟，一切八岁前的时光开始复苏，现实的自己是个成人，她拖着Jenny、Maria和小Maria步履沉重不堪，她无法停止去追寻的步伐，记忆仍旧不能完整地展现，她在一步步地靠近，就像拼图游戏一般，在最后的完善中总是惊心动魄！童年的自己，仰望着高台的琉璃器皿，她变得幼小，曾经的烫伤也开始鲜活，她缓缓站起看着镜中的自己变成了那个陌生童年小女孩的脸，意大利的妈妈轻轻的抱着她，讲述着自己的无奈，同时也揭示了所有事情的真相，她终于知道原来自己是Rosa Maria！抓狂！惊恐！跑出门外，彷佛又是重演，那熟悉的场景，来接她的法国妈妈，就像八岁那年一样！她终于记起了那场车祸和车祸前所有的事情，沉浸在回忆里的她，幼小而无助，如同那个八岁的Maria，幻觉年轻的法国妈妈抱着她，告诉她一切都已经过去，问她是不是又做了恶梦？温暖、慈爱、怜悯，就像她的Jenny生涯，她恼怒地推开此时不认识的这个年轻的法国妈妈，妈妈却不生气，说会在外面等她回家。穿好衣服走出门，已经满头银发照顾了她八岁后所有生活，包容了她无数个噩梦和坏脾气的老了的妈妈微笑在阳光下等着她。

 

    回到法国，换好衣服，又回到Jenny的生活，记忆已经找回，家人的爱一直都还在，她已经明白Jenny不是她，姐姐Jenny站在门口看她和孩子们亲昵，暖暖的鼓励和笑。Rosa Maria继续开始写作，继续Jenny擅长的工作，不过这次，是有着姐姐强大的精神支持，书写她们共同的童年回忆……有家，有爱——They are one……