又见奈良

当影片进行到一半、我朋友看着老奶奶如此不易陈丽华却还不现身时，我朋友在我耳边说了句，陈丽华可真没良心。直到最后结局出来，我朋友没再多说话了。

影片的故事发生在二战后，当年战争结束，仓皇逃窜的日本人有些觉得带着孩子逃跑太麻烦，于是把自己的孩子留在了中国。陈丽华就是当年被留下的那个。当她长大，得知自己的身体里流淌着日本人的血时，她就想回到自己父母所在的地方看看。

1994年，陈丽华来到日本奈良寻根。之后与她的中国养母一直保持书信往来，直到有天，这份联系突然断掉了。养母不知道陈丽华在那边过得怎么样，于是在2005年，她也动身来到日本，寻找11年未见的养女……

影片延续了《米花之味》的特色，一切从简出发，冷笑话穿梭其中，在哀婉的调子里弹出些许轻盈。

华语电影似乎很少从这样的角度去反思二战的，所以我觉得这很好，这个角度更接近问题本质，即我们反对的是战争本身还是反对一个国家和这国家的所有人。

我们大多看到的抗日片，都在矮化日本人，尤其是前几年抗日神剧让网友不由得发出感慨：“真是辛苦日本人花了八年的时间才逃出中国。”

好像我们已经习惯性用仇恨的情绪对待整个日本——可我们似乎忘了，那些没有上过战场的、厌战的日本人，或者被迫上战场的，或者虽然当时是自愿上战场但是在战后开始反思的日本人，他们自己在战后会怎样面对自己，面对我们对他们的憎恶？

二战后面对整个民族精神的萎靡，三岛由纪夫意识到不该这般，于是他写下《奔马》这部小说，热烈呼唤国人能重拾战时那种振奋的斯巴达精神；石黑一雄与他正好相反，他在《远山淡影》里书写的那种哀伤，与《又见奈良》是有些仿佛的——抛开民族身份，我们不过都是被大浪潮推着走的个人，有时候浪稍微汹涌点，我们被一个浪头打翻，再爬起来时，茫茫然不知身处何方。

这部影片有个特点，那就是它力图让每个人都丰满起来。比如小泽最后坐在车上哭了起来，我朋友觉得她哭得很尴尬：她与陈丽华什么关系呢就值得这样哭？但把她其他部分补充完整的话，似乎她的哭也不那么突兀：她在日本一直做很下等的工作，混得并不好，又因为自己身上带着中国人的特质，所以总会被吉泽这样的人质问，甚至因为她的国籍，她前男友父母不同意他俩结婚。她的性格在这样的环境里变得愈发敏感，老板又是如此严肃的人，所以她害怕找老板请假，一拖再拖，或者干脆翘班，于是被老板骂得更狠。心里因为工作本就压抑，又从陈丽华凄凉结局中联想到自己在日本的遭际，当然会在那一刻绷不住而大哭了。

影片很巧妙的一点，就是它始终没有让陈丽华现身。但我们从陈丽华书信的只言片语里可以看到，她所面对的东西是很“重”的，她在房东的豆腐店里打工，因为中国人的身份，所以店里失窃，房东第一个想到的就是她。后面她还被人赶出奈良，这其中经历的辛酸与苦痛，她都没有在书信里告诉自己的养母。

影片开头就有这样的细节，吉泽先生问小泽是哪里人时，小泽说自己是日本人（其实她是中日混血）。还有一处，小泽与另一个中国人见面寒暄时，先说了一堆日语，最后大叔才打破这份拘谨：“都是中国人就别说日语了。”

可见中国人在日本并不好过。

历史潜移默化的影响是会种在人们心底的。当小泽的男朋友来小泽家拿东西碰到老奶奶时，老奶奶第一反应说的是俄语。最后她男朋友走的时候，老奶奶笑盈盈做出个“再见”的手势，嘴里说的却是：“八嘎。”

当然有的人会觉得老奶奶看出来这个人是小泽的前男友，所以故意骂他的，我却觉得，老奶奶可能因为记性不好，或者时间过去太久，她只会说几句日语，也不记得是什么意思，所以下意识说了那句“八嘎”——这也从侧面交代了，中国人对日本人的普遍印象。（这里有朋友纠正，说俄语的“再见”发音就是“八嘎”，不过我还是想保留最开始写的内容）

但如果从正面去讲这些东西，很难轻松抵达“和解”的终点。所以这些东西导演都四两拨千斤地带过去了，但这并不该被我们忽视。因为正是这些东西，才使影片抵达哀婉的彼岸。

其实这就是典型的身份认同的问题。陈丽华论所受的文化教育，她是中国人，论根，她是日本人。老奶奶作为个人，她只是个来日本寻找女儿的母亲，作为民族集体的一部分，她应该最痛恨日本人。

《色·戒》里的王佳芝也面对过类似的身份认同的困境。她是个间谍，她也是爱慕易先生的女人。多重身份之间的互相矛盾，让人不知该做怎样的抉择。

我看很多人都很喜欢那个长镜头：在公园长椅上，语言不通的吉泽与老奶奶，互换年轻时的照片，给对方竖大拇指，又一起做着简单的手工活儿，平静而美好。

或许可以说，他们代表着两个民族，也代表着导演所希望的一种和解——这种和解是面向全人类的。当我们不断以个人或集体的身份互相攻讦、宣告自己的诉求时，其实我们都很希望这种坐下来享受生活的安然。只是因为仇恨必须用仇恨来对抗，所以明明希望达成和解的我们，却愈发激进。

在二战那样的伤痛下，谈原谅当然太轻飘飘了，可是不原谅，我们又能怎样呢？用死亡报复死亡，用一颗伤透的心去伤另一颗心？

真的很难走出这样的困局。

所以影片结尾，导演选择悬置这个问题。

其实我们不妨做这样的猜想，如果丽华还活着，老奶奶痛骂她一顿，指责她的没良心，还是与她抱在一块痛哭流涕，俩人互诉这十多年的辛酸；又或者，老奶奶知道了陈丽华的死讯，她崩溃大哭，茫茫然看向窗外，意味深长地点点头？

好像怎样都不算太好的结局。

故事开头就写下的孽，被历史裹挟的这么多年的伤，怎么可能轻易就握手言和呢？

那就一直走下吧，也许不需要太快知道什么答案，或者把问题交给未来，走着走着，天也会亮，一些不明了的事也会慢慢清晰了。

终于还是决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

群众，尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧；如果显得觳觫（即恐惧颤抖），他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴 看剥羊，仿佛颇为愉快，人的牺牲能给他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点也就忘了。

——鲁迅《娜拉走后怎样》

最早知道导演鹏飞，是在看过《米花之味》这部当年被很多人夸赞的文艺短片。然鹅，我看完也就觉得不过如此，倒是时至今日，对里面留守儿童在寺庙附近蹭网，以及英泽母女在溶洞中跳孔雀舞，算是比较猎奇的场景设计了。

到如今《又见奈良》，熟悉的配方，熟悉的味道，还是那么不疾不徐，缓缓道来，有种大将风范，温婉细腻的东方式表达，尤其是对几个场景印象深刻，比如吴彦姝去肉店买肉，和老板互相用学动物叫来沟通，以及中日两国两位老戏骨在一个凳子上坐着飙戏，互相用道具沟通情感，这些都是神来之笔，非常有灵气的处理方式。

中国电影市场迅速膨胀，像个吃撑的胖子，肚子圆滚滚的，坐上了高速列车，唯独把文艺片甩下来，唯独文艺片票房惨淡，甚至有时可以用可怜来形容。打开各大网文的推送，本片的关键词呈现极端反差，一方面是叫好者，说本片让人心疼，口碑逆势增长，另一方面是捉襟见肘的票房，简直可怜到家了，甚至可以用惨淡来形容。

中国电影市场已经过早进入二八法则和劣币驱逐良币的怪圈，不仅如此，审查的天花板愈加下沉，而观众的审美和欣赏水平却在一直增长，在这种四面夹击的情况下，最惨莫过叫好不叫座的文艺片，很多导演都是用爱发电，吐血拍片，这是另外一种惨状。

　　历史洪流滚滚而至，裹挟之下的小人物，就如恒河沙数，难以计量而又只得随波逐流于命运。然而，无人约束上位者持续膨胀的野心，斑驳历史铁卷上的血书没能够让他们有所警醒，徒劳看着无力掌控命运的普通百姓，经历血与泪的洗礼。——题记

　　身为东北人，幼时或多或少听老人们提起过关于日本遗孤的故事，不见谁真正对这些侵略者遗留的幼儿有恨，倒是对那段被日军占领的屈辱历史和苦难，念念不忘。

　　“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。九一八，九一八!从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪!流浪!整日价在关内，流浪!哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡?哪年，哪月，才能够收回那无尽的宝藏?!爹娘啊，爹娘啊。什么时候，才能欢聚一堂?!”

　　即便是80、90后的东北人，大多也都听过这首松花江上，如果说全国是抗战8年，那么东北整整抗战14年，与网络上传言的东北无一人是男儿的不抵抗不同，14年没有补给，缺粮少衣，在零下30度的严寒下，东北抗联硬是坚持了14年，牵制了76万日军在这片血染的土地上。我们现在的国歌《义勇军进行曲》其实是唱给东北抗联的战士的。

　　记得读初中课本时，有一个人物寥寥数语却让我泪盈于睫，他叫马占山。拒不执行不抵抗命令，带领部队拼死一战，为东北民众的安全转移赢得了时间。军人以服从命令为天职，但他违反了天职，却赢回了良心。他说“倘有侵犯我疆土，及扰乱我治安者，不惜以全力除之，以属我保卫地方之责。吾奉命为一省主席，守土有责，不能为降将军。”

　　另外一位令我泪如雨下就是大家熟知的杨靖宇，死后被开膛破肚，发现肚里没有一颗粮食，只有树皮和草根，时年35岁。在东北艰苦残酷的斗争环境下，他的身边却一次又一次的出现叛徒，至他于死地。有原东北抗联第一军第一师师长，杨靖宇最信任的得力助手程斌，跟随跟随程斌叛变的张奚若，杨靖宇的警卫排长张秀峰，伪排长赵廷喜。程斌大队中的几个抗联叛徒，由于复杂的历史原因，除程斌在“镇反”中被枪毙外，其他人则逃脱了应有的审判。不知道是不是应了那句老话：好人不长命，祸害遗千年。

　　日本人在东北大搞基建建设，也使得东北在建国之初成为重要的重工业基地。然而这些基建并非日本慷慨的大东亚共荣，却是建立资源线来以战养战。东北有很多万人坑纪念堂，都是当年东北壮丁被抓来强迫进行基建，死去的劳工就地掩埋，建国之初的重工业基地，是一个又一个万人坑的森森白骨撑起来的。

　　老人家常说，东北这旮沓是块宝地，鲜少有地震、洪涝等自然灾害。自然灾害确是少有，但苦难却一点不遑多让。

　　九一八后被日寇占领，抗美援朝首当其冲，下岗潮被波及范围最大，而今又成为全国经济老大难问题区，延迟退休和养老金问题预计最先在这里爆发。

　　这片土地上的人们既不是人们常说的好勇斗狠，也不是快手抖音里的主播成群。这片土地既不像地域黑说的做事儿不行，吹牛第一，也不如刻板印象中的官僚主义横行。这些都跟那些勤勤恳恳过日子的老百姓，没什么关系。

　　东北的冬天真冷啊，但冰天雪地里照旧有出早摊卖海鲜的，现在还有个小火炉烤烤手，但也经常看到他们手上的血口子一道一道的，脸上却笑呵呵的热情招呼你，买点啥。

　　离开东北很多年，偶尔回去，却发现它像是变了，又仿佛什么都没有改变。故乡成为了回不去的故乡，我在故乡里，却像是个异乡人。

　　导演鹏飞，透过影片《又见奈良》关注日本遗孤问题，影片举重若轻，并没有浓墨重彩的渲染苦难，却在日常的选材中，让人由衷的嬉笑出声。可开怀过后，想想那些日本遗孤和他们在中国的养父母，不禁悲从中来。

　　影片开篇用一小段动画，快速的交代了一下历史背景，无配音的动画短片中，随着音乐的流淌，很多含泪的往事如光影回照，迅速重现眼前。一句话的历史中，多少小人物无可奈何的悲欢。

　　国家间侵略、战争、殖民、冷战、恢复建交，普通百姓跟着政策，来来往往，奔赴不同的命运。

　　日本平民仓皇撤走，撇下了自己的孩子在这片黑土地上，没想到很多东北老乡能够以德报怨的接纳了这些婴孩。再怎么恨，也怪不到这些尚在襁褓中的婴孩身上，他们何罪之有呢?然而，他们的血统，注定了他们大概率会有着被歧视的童年。

　　多年后，中日建交，要接这些日本遗孤回到日本，但很多人找不到曾经的亲人，在故乡又再次被抛弃。人到中老年，已然很难再接受不同的语言和文化，相融的困难，大概比遍布世界的初生代移民更加困窘。

　　所谓血缘亲情是要在一点一点的岁月积累中不断沉淀和加厚的，忽然来到的陌生人，也未必个个能够拾回血脉中的情感牵绊，一旦涉及利益，马上把薄如纸的情感，吹得灰飞烟灭。心似已灰之木，身如不系之舟。命运跟这些遗孤开了一个巨大的玩笑。

　　影片透过养母陈奶奶对养女丽华的寻找，揭开了日本遗孤归国后心酸生活的一角。在寻找的过程中，陈奶奶逐步逐步体会到语言不通的尴尬和压抑，在他人片段式的叙述里，逐步了解到丽华在日生活的不易。然而每次写信给养母，总是报喜不报忧。失去丽华的联系，陈奶奶千里来日寻女，一边是养母心心念念的牵挂，一边是故土人们的疏离与冷漠。战争带来的伤口，又哪里是结束就能够消弭呢?

　　当初日本选择侵华，也不过是将国内解决不了的矛盾进行转移。说白了就是新晋势力无法与既得利益的旧势力分庭抗礼，一起吃蛋糕。于是把眼光放到了外面，在国内积极鼓吹战争与殖民，从而获得自身的地位的提升，寻找新的奶酪。然而送去战场上洒热血的却是普通人家的孩子啊。

　　中国有很多日本侵华的历史博物馆，纪念为抗日而牺牲的战士们。解说词中常说的一句是全歼日寇XXXX万。我却总在想，这些战绩的背后，是一个又一个日本老母亲哭红的眼，与之相应的。这些士兵在中国的杀戮，那些被残害的万千中国人的血债又该谁来背负。一将功成万骨枯，每一个卷入战争中的人，其实都不是胜利者。留下的历史只落得国民互恨，冤冤相报。其实不过是上位者的利益争夺，让普通的民众去做了炮灰。

　　因此，我不太喜欢抗日神剧，不是情节合理与否的问题，而是它只加剧了仇恨，却没有反思真正悲剧的源头。

　　战后十室九空的日本民众，同样背负难以言说的战争创伤。是，他们确实是侵略者，在道德上只有被审判的份儿，没得拿出来卖惨。可是这苦痛降到每个具体的个人和家庭身上，就像是一座搬不走的山。

　　易地而处，如果是国家的战略，普通百姓又如何与之抗衡，如何拒绝被历史的洪流所裹挟呢?有些悲剧就像是明知道它会发生，却只能眼睁睁的看着它继续。

　　日本战败后，天皇并未得到应有惩处，真正应该为这累累血债负责的人，偏偏逃脱了惩罚。

　　《又见奈良》的故事，充满了日式的克制与平淡中的情感涌动，却又处处留白，让人观影后久久回味。让人想去追问历史，追问弱小个体如何对抗命运?追问如何去阻止悲剧的再次发生?追问至今为止，都不够透彻的反思是否会蕴含未来更大的危机重现?

首发于公众号（孤独国会客厅 i_guduguo），❤欢迎关注❤。

公众号转载请联系公众号开白，公众号以外转载须经本人授权。

更多精彩最新影视评论↓

《又见奈良》：心似已灰之木，身如不系之舟，写给故乡里的他乡人

《明天会好的》：超一线的外乡人和故乡中的异乡客

《波斯语课》：个人的理性选择与乱世的平庸之恶

《刺杀小说家》：一个充满了隐喻的故事：一介凡人，竟敢弑神？

《唐人街探案3》： 靠什么撑起来有着庞大野心的唐探宇宙？

《新封神：哪吒重生》：少年、英雄与庶民

昨晚赶场在颐堤港看了《又见奈良》，三个孤独的人的相遇的故事，拍得却充满温暖和细腻的幽默，哪怕现实如此苦涩。。。

这部电影在看似特别简单的故事线索下，用耐心地、看似缓慢的镜头语言，包裹着复杂的情感信息：有家国的，有历史的，有家庭的，有民族的，有文化的，有爱情的，还有陌生人的善意与友谊。。。

唯一的遗憾，这样的故事我不知道如果全部发生在中国，会成为什么样的气质氛围呢？

或者换个角度问，这样气质氛围的电影，在中国是否有相匹配的故事呢？

眼下国内都市生活里是否能有两个人互相交换照片的情节发生呢？

这部电影，表面上看是空和留白，但各种细致的貌似偶得的细节总是让人印象深刻。。。

比如怎么就突然来了一段智取威虎山

比如奶奶急了就蹦出来的俄语和动物语言

比如日本上班族兼职的辛苦，比如房子上的卫星大锅

都是一些值得回味琢磨的细节

非常推荐去影院看一下，大银幕更能捕捉到奶奶眼神中的泪光，触动心灵。。。

看电影之前看到有一篇文章对电影的评价是轻盈。看完电影后我明白了，什么是轻盈。

导演没有刻意煽情，也不想要把战后日本遗孤的种种遭遇详细铺排，而是通过奶奶和小泽在奈良遇到的那些人来展示他们的故事。只言片语，慢慢感受他们的状态。内敛但是感受到一种冷静的哀伤。

奶奶有一个养女叫陈丽华，她在94年回到了日本，在2000年之前时常写信给奶奶，但是2000年后失去了音信，于是奶奶踏上了奈良寻女。这是她的开始。她这一路上遇到了很多好人。最值得信赖的类似孙女的小泽，后来的退休警察吉泽先生。

整个电影充满了孤独和寂寥的感觉。正如电影中看到的奈良，空旷寂寥。

小泽的父亲是日本遗孤，他们一家人也曾回到日本，但是日本的爷爷奶奶已经去世，日本亲戚们担心他们分财产，开始的亲切慢慢变得冷漠，小泽的父母离开日本回到中国，她留在了日本。小泽初遇吉泽先生时，吉泽先生察觉到她口音有点奇怪，他问她是哪里人。小泽很坚定的说日本人。下一个镜头她接起电话，就是流利的中文。独自漂泊在日本的小泽，也曾遇见恋人，也要谈婚论嫁，但是男友的家人以她是中国人否决了两人的婚事。她是日本人，中日混血的日本人，但是在中国成长的她，思维和行为方式都是中国人。在中国她是日本人，在日本她是中国人。陈丽华的经历应该比她更坎坷。

因为有了吉泽先生的帮助，他们找到了更多陈丽华在日本留下的足迹，知道了更多关于她的经历。在最后一任房东那里，我们知道她因为语言不通，被房东当作是哑巴。她每天的工作是油炸豆腐甜甜圈。她很勤劳很努力。可是即便如此，因为她是外国人，所以老板丢了东西就认为是她偷的。她没有了工作也没有了住所。她失去了音信。

这个故事让人感觉到语言给人的隔阂。中文日文，让彼此沟通不畅。但是没有了语言，他们也许会建立更深刻的关系。

陈丽华在日本的朋友是个聋哑人。他们两个人没有对话反而建立了深厚的友谊。

电影中有两段没有语言的对手戏，让人莞尔。第一段是奶奶去买肉。她不会说日文，但是想买羊肉。她就发出咩咩的声音咨询店员。店员理解了她的意思，她每指一种肉发出咩咩，他就发出相应的声音。比如最开始的是猪肉，他就发出猪叫声，她指向牛肉，他就发出哞哞的牛叫声。她指向的是马肉，他又发出马叫声。这一段非常可爱。（看了花絮才知道这个店员竟然是导演）奶奶是一个非常可爱的人。比如小泽的前男友来家里取东西，奶奶被吓到了脱口而出的是俄语，最后告别也是用俄语。那句“再见”的俄语听起来特别像日文的笨蛋。再后来奶奶他们三人去找陈丽华的朋友，奶奶和吉泽先生坐在长凳上，语言不通，干坐着有点尴尬。于是两人进行了无声的交流。吉泽先生先是拿出了自己的全家福给奶奶看，奶奶看很认真立即带上眼镜。两人无声的指着照片。奶奶确认了吉泽先生想夸他帅就默默竖起大拇指。投桃报李，奶奶也把自己钱夹里的照片给吉泽先生看。吉泽先生也是立即带上眼镜，认真欣赏。两人互换照片后又陷入尴尬。奶奶忽然想起可以缓解尴尬的互动法。她从包里拿出黏小旗帜的工具，教吉泽先生怎么做。

电影中有很多细节我很喜欢。比如有一次奶奶和小泽在等车时，小泽拿出了黏旗帜的工具，这和奶奶从包里拿出这些让吉泽先生一起做呼应起来。做一百个旗帜折合人民币才4元，但是她们的生活并不富裕，积少成多，何乐不为。比如说奶奶第一次去吉泽先生家，看到了吉泽先生太太的佛龛，便轻轻走过去鞠躬。比如陈丽华的照片里她都是微笑的。比如管理员手写的稿纸是从日历上剪下来的。等等。

吉泽先生也是一个非常寂寞的人。年轻时不顾家，所以妻子死后，女儿鲜少联系他。他每次回到家都去摸信箱，他渴望能收到信。一个人的生活，他躺在客厅的被炉里就睡着了。他靠近这对寻亲的爷孙，是他的善良更是他的寂寞。他藏着自己的私心，让小泽念陈丽华写给奶奶的信。他把小泽当作女儿的替身。

奶奶把那些信妥帖的用丝巾包着，每次看到她们打开丝巾拿出信时，就能感受到她的珍视。

电影没有波澜壮阔的情节，但是细微之处很打动人。比如奶奶从管理员口中知道陈丽华的认亲鉴定失败了，嘴角微动，眼眶立红。比如小泽摇着奶奶的相机想看相片，忽然发现相机里根本没有胶卷。比如小泽抱着奶奶一直哭。

奶奶每次要照相时总是会忘记把相机盖拿开。第一次照相时，被小泽提醒后还说浪费了一张胶卷。结合最后看竟然是没有胶卷。得知陈丽华最后经历的小泽在那一刻痛哭是不是因为想到这个胶卷就像奶奶的寻亲之旅，注定什么都找不到。虽然奶奶说景色都在脑海里但是多么希望她没有空手而归。

陈丽华的故事我们知道的不多，但是可以确定的是她得到了爷爷奶奶如亲子女的爱。在陈丽华的前半生里，那段动画中，我们看到她被父母遗弃在奶奶门口。奶奶爷爷给她上了自家的户口，当别人家小朋友上学，她在透过窗看见，面露渴望后，爷爷把牛卖了让她去上学。中日建交，鼓励遗孤回国时，她说自己是中国人。奶奶拿出小时候包裹自己的布确认自己是日本人时依依不舍，落泪去日本。她在日本的生活是孤寂的。在日本六年，她没有和其他人建立深厚联系，大家都记不得她的日文名字。她漂泊着寻找自己的亲人。最终死在住处无人发觉。

关于她的故事有很多留白，让人畅想。比如她去日本时差不多五十多岁了，但是她是孤身一人，她没有丈夫或者孩子吗？

这些留白中显露的一点点信息也能感受到她是一个懂得感恩的人。她的日文名字是中村明子。中村的姓是感谢这名中村律师在她的认亲鉴定失败后帮自己证明日本人身份，取得日本国籍。“明”字来自她的母亲也就是奶奶的明。她爱自己的母亲，所以辗转每一处都会给奶奶写信，报喜不报忧。

来自大海的螃蟹被奶奶放生在湖里，她说螃蟹要适应湖里的生活。异国他乡，生活习惯被定型，即使是同一个国家的人也会被排斥。

三个人最后应该还是败兴而归。她们沿着街道不停地走，伴随着邓丽君的音乐，每一步都让人悲伤。

我真的非常喜欢这个故事。电影的配乐非常棒，希望能早日出原声带。

陈丽华，或上村明子，一直到影片的最后，都没有出现。

六十年前，她是被父母遗弃在中国的孩子，六十年后，她是被日本社会遗忘的边缘人——如果她的养母不来寻找她，她就如此无声无息地消失在日本社会了。

从遗弃到遗忘，这几乎是归国的战后日本遗孤的普遍命运。

天下所有孩子的哭声都是一样的。六十年前，陈奶奶尽管背负着国恨家仇，但听到了孩子哭声的她还是义无反顾地收养了这个女孩，并将她养育成人。

十年前，养女归国。

五年前，养女失联。

2005年，年过古稀的陈奶奶彷佛又听到了六十年前的哭声，于是，她不远千里来到奈良，寻访养女的下落。

从成长背景来看，4000多个日本遗孤实际上已经成为中国人。他们的思维方式、亲情纽带都不可避免地打上了中国的烙印。

从陈丽华寄给陈奶奶的信看，始终是报喜不报忧，是非常典型的中国孩子表达亲情的方式。

又比如小泽的父亲，归国生活多年后，最后又选择回到中国生活，因为在“异国”，他才会过得比较自在——在某种意义上，“异国”才是他的故乡。

那么，这些已经“异化”为中国人的日本人，为什么会在中日建交（1972年）后，陆续回到日本呢？

与寻根、认亲等深层次情感需求比起来，很多人的选择归国的原因特别简单——和其他“移民”没有本质的区别——就是追求美好的生活。

七十年代到九十年代，中、日两国的普通人的生活水平还是有着比较明显的差距的，最明显的差距就是收入差距，那时候，日本人的人均收入是中国人的若干倍。

战后遗孤归国，说得直白一点，很多人的第一诉求就是“赚更多的钱”。

实际情况是，他们回到“故国”，语言不通，教育背景、成长背景迥异，他们要在日本立足，找到比较体面的工作是很困难的。

他们当中的很多人，要么回到“家乡”当农民，要么到处打零工，有时候还要靠社会福利接济。

而他们的日本“亲人”，至亲大多已经不在，堂亲表亲之类，本就与他们隔了一层，往往还会防着他们可能要分财产，自然而然也就疏远他们了。

归国的他们，往往只有名义上的国民身份和家族身份。在日本社会中，他们多半是“举目无亲”的。

他们难以融入日本社会，甚至，遗孤二代、三代，也可能面临类似的处境。

小泽是遗孤二代，她在日本成长、工作，但因为中日混血的身份和带着一点中国口音，她仍然被前男友的父母视为“中国人”，而且，他们拒绝接纳她。

被边缘化的他们，往往选择关起门来过中国人的生活。他们在家做中国饺子，利用从中国带来卫星电视接收器，在家看中国电视节目。

他们的孤独，他们与主流社会的疏离，很少被看见。

有时候，中国反而能够带给他们更强烈的“归属感”。当中国人来做客，他们迫不及待地“献艺”——“手动”表演京剧《智取威虎山》。

影片中，养母陈奶奶、遗孤二代小泽、退休警察一雄组成了寻人三人组。

陈奶奶爱女儿爱得深切，也爱得豁达。

每次有一点线索，小泽总是着急忙慌的，陈奶奶反而比较平静，只是配合好每一个步骤。

车上，一雄接到前辈的电话，对方称上村明子已经于几年前去世。小泽闻讯，啜泣不止，泪如雨下。而陈奶奶在后座已经熟睡。

从影片中看，陈奶奶到最后都不知道女儿已经去世的消息。

但真的如此吗？在我看来，知天命的陈奶奶早已不是局中人，她一直自困局中，只是为了让寻人三人组继续可以抱团取暖。

陈奶奶终将回国，寻人三人组终将解散，小泽可能会找一份新的工作，继续在日本打拼，一雄也将重回空巢老人的孤寂，但他们一起经历的寻人之旅，也将铭刻在他们的生命中。

影片的最后，三人在祭典上寻人无果后，沿着路边缓缓前行。时间彷佛慢了下来，观众可以跟着他们的脚步体验到一种彼此照应的暖意。

短短几天或十几天的相处，他们已经成为一个颇有默契的“组合”——这个“组合”在一个悲剧事件中“组建”，却跨越历史、国籍、年龄，找回各自的“人间值得”。

乌龙放生、戏剧性地飙俄语、肉店奇遇、和当地的孩子们玩耍、装病调虎离山，等等，陈奶奶可爱得停不下来。

当小泽为相机没装胶卷而错失所有的美好瞬间而伤心时，陈奶奶却轻描淡写地安慰她，（照片）都装在我的脑子里了。

语言不通的陈奶奶和一雄尴尬地坐在长椅上的时候，陈奶奶以交换照片打破了沉默，又以一起做手工建立友谊和默契。

鹏飞通过诸多有趣、温馨的细节，塑造了可爱又睿智的陈奶奶，又以幽默的方式举重若轻地“化解”了这段沉重的历史或寻亲之旅。

在陈丽华写给母亲的信中，“一切都好”是不变的主题。而陈奶奶寻找女儿的过程，却一步一步地粉碎了这个主题。

在小泽和一雄的帮助下，陈奶奶造访了女儿可能去过的地方、找到了女儿的聋哑人朋友、拜访了女儿的前房东也是女儿工作过的小食店的老板娘。女儿做过的炸面包圈，陈奶奶也带了一点回家，细细品尝。

抓住女儿留下的一点点痕迹，陈奶奶都试图走进她悲苦的内心。

天下所有孩子的哭声都是一样的，而心中有爱的母亲，永远都能够听到自己孩子的哭声。