酒神小姐

观影到三分之二才意识到这是金基德《收件人不详》另一个时空维度的故事延续。美国黑人大兵回国，女人把混血儿送去领养机构，然后独自一人靠卖身维系生活。这个决定让那孩子最终过上了相对体面的生活，不然又是另一个尚武的故事。 酒神狄俄尼索斯是希腊神话中布施欢乐与慈爱极有感召力的神。观世音菩萨是佛教中慈悲和智慧的象征，具有平等无私的广大悲愿，当众生遇到任何的困难和苦痛，如能至诚称念观世音菩萨，就会得到菩萨的救护。尹汝贞饰演的老年性工作者素英从另一层面看确实是酒神小姐亦或者是神女观音，可她普度众生之后谁人又可以渡她到彼岸？

李在容这部电影围绕着这样一个老年性工作者展开。格局小却并不局限，老龄化社会凸显的种种问题（养老、老年人的性需求、临终关怀等）、边缘人努力求生的艰难以及战后美军遗留给这个民族无法愈合的伤口。 在电影里看到老年人的性爱镜头，上一次是李沧东的《诗》。一开始我会觉得这些个猥琐老头真是恶心，可是我们都会有老的一天，不论是谁，换位思考，确实是有需求就有市场，所以，观影时带着宽容的心态去关注去正视这一问题。素英说自己没办法靠着捡瓶子拾废品度过余生，电影中有一幕是她看到一个头发花白的老妪推着废品推车艰难前行，真是各有各的辛酸。素英做这行皮肉生意让很多老雇主都成了她的朋友，电影里展现的老龄化社会的问题确实让我很恐惧自己老去的时候会不会也孤独一人，连自杀的勇气都没有。谁都不能抵御时间，只希望我老了以后继续是个可爱的老太太。

一群被社会嫌弃的边缘人。只有彼此靠近取暖。变性人的屋檐下，残疾青年、老年性工作者、捡回来的混血男孩，有一起吃雪糕走过街角的小温暖，有一起吃炸鸡的喜悦，有“一家人”的短暂旅行。如果说金基德是残忍的，那李在容则是绵里藏针，带着点小戏谑，用冷静克制的镜头让我们正视各种社会边缘问题。

此世间，众生皆苦。佛说万事自有因果，魔说一切皆在我。怀着丢弃自己儿子的愧疚心态把医生的韩菲混血私生子带回去，不但要满足客人的欲海，还要布施客人想割舍前尘的残念。她自觉罪孽深重，去拜佛忏悔。不愿立地成佛，宁愿要走火入魔。所有人都如愿，可她的彼岸却是牢狱之灾，最后安静的死去，也许，这才是最好的结局。

用张爱玲在《倾城之恋》里的话做开头，“如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”

这句略显文艺矫情的话背后是一个健康包容的价值观：人和事都有它的复杂性，靠简单的道德或法律是无法客观认识的，甚至还会带着很大的歧视。用电影里老妓女的话来说，“那个人应该也是有什么苦衷吧，谁也不会了解真正的内情。大家都只是看个表面，耍耍嘴皮子呗。”

1、大背景

2012年在电影导演协会的一次表彰大会上，冯小刚发言。说了三分钟就忍不住哽咽，因为他想说电影审查制度对他们的折磨。“导演和编剧们挖空心思，绞尽脑汁，想出了一句有意思的台词，一处非常好的细节。把一个人的命运放在一个可靠的大的背景之下，完全站得住脚。但是因为某些原因，要把那个大的背景虚化了。没有了这个大的背景，这人就只能是一刑事犯。”

一直到电影过半，看到炸鸡店里那个美国黑人士兵，才突然想起《酒神小姐》的背景和金基德的《收件人不详》背景一样。金基德用他惯用的残忍方式展示出那段历史带给韩国人的伤痛，也在电影里借白内障女孩与美国大兵的关系说出了他认为的韩国对美国应该持有的态度：你虽然让我看见了光明，但我仍然是我自己。如果你要把你的价值观强加在我身上，那我宁愿把你给我的眼睛挖出来，还给你。

金基德电影《收件人不详》海报及剧照

然而讽刺的是，几十年之后韩国男人对菲律宾，对越南女人做出了同样的事情。那里有数万女人生下了韩国人的孩子，然后被抛弃。历史的重复总是让人猝不及防。于是也就理解了老妓女素英为什么那么执着地一定要收养小男孩。用佛教的话说，或许是救赎。曾经因为美国大兵抛弃过自己的黑皮肤孩子，于是在几十年后看到被韩国男人抛弃的菲律宾孩子，无论如何也想照顾他，来弥补心理的缺憾。

电影里三个人带着小孩去郊游，在三八线附近可以用望远镜看到朝鲜。素英回忆起小时候的事，那感觉应该叫“恍如隔世”吧。那么多带着小孩去郊游的人，不知道会怎么跟孩子们讲述那段不远的历史。

2、对边缘群体的关注

中国有先哲的话在前，“天之道，损有余而补不足。”这在封建王朝里也会常常被人提起。统治者知道一个社会要稳定，要健康发展，就绝不能忽视弱势、少数群体的存在。富裕的省份多纳些税，丰饶的地方多捐些粱。同舟共济，天下也就稳定了。这在今天也是一件政治正确的事情，所以今年的奥斯卡会颁给《月光男孩》而不是《爱乐之城》。替那些处于弱势的人说话一直是传统的道义所在，是一种普世价值观，古今中外并无不同。

在这部电影里，主角们都是被主流忽视的人群：靠站街生活的“老奶奶”；无人照顾且渴望性的老头儿；断掉一截腿的残疾小伙；性感高挑的变性人。现在这样写出来，没有看过这部电影的人好像无论如何也不能把这些边缘化的人想象成什么可爱可亲的样子，甚至仅仅透过这些标签就能看到他们的丑陋、肮脏、恶心。但生而为人，真的应该抱歉吗？很多人看完都表示被这些人感动得无以复加，他们是一群心存善意，为别人着想，在人生的终点上想明白的人。这个世界不是处处光鲜，处处都可以曝光于光天化日之下的。人的意志只要无损于他人，有什么理由谈之色变，不愿去直视，甚至站在别人的角度上做出你认为正确的选择？

我偶尔会跟人讲起一个段子：一个孩子问爸爸妈妈恋爱的事情。妈妈说，那时候没有人喜欢你爸，要不是我他还打光棍呢。孩子问，那你为什么愿意喜欢爸爸呢？爸爸插嘴说，因为那时候也没有人喜欢你妈。

听起来很逗的对话，背后却是一个悲伤的故事：两个人在一起，原因不是互相喜欢，而是彼此都没有人喜欢。两个不被人喜欢的孤单的人就这样在一起了。喜剧和幽默的本质也正是这个——悲伤的故事用悲伤的方式讲述是悲剧，用自嘲的方式讲述就是喜剧了。

住在同一个院子里的三个人，一个是变性人，一个是残疾人，另一个就是主角老妓女。他们住在一起可以说是彼此默契，相处融洽。这份融洽是因为他们有一个致命的共同点：都被所谓的“正常人”歧视。看似三人的日常都与正常人的生活一样，有自己的工作和兴趣。但背后却都有一份心酸，外人体会不到，他们自己却看得透彻。

一开始看到女房东漂亮性感，屋里一个日本籍的韩国情人，以为是她自己放荡不羁，常换男朋友。其实细想之后就会发现，她虽然有出众的身材外貌，却始终是一个变了性的“怪胎”。经常换床伴不是因为水性杨花，是因为没有人愿意跟她一心一意过日子。这种状况跟中国的同性恋群体一样，不是他们不愿意找稳定的伴侣，而是社会道德和法律不允许他们有固定的伴侣。那个挺帅的残疾小伙，变性女房东问她怎么解决性需求，他轻松地自我调侃说有“手小姐”。像段子中的父母一样，两个看起来光鲜却被人歧视的人，最终决定搭伙吃饭，抱团取暖。

一个人遇到无可奈何，无能为力的事情时，除了自暴自弃之外，最有力的武器就是自嘲。

片中出现了一个年轻人，拿着摄像机要拍一部关于韩国老年人生活状况的纪录片。采访这位站街“奶奶”时，素英说，年轻人，为什么要拍我呢，去拍那些爱情故事吧，爱情多美好。拍些赚钱的吧，不要老了像我一样——这会不会也是导演自己的自嘲呢？

3、关于死亡

有句话说，人之于万物，最可贵的就是人有自由的意志，可以自己做出选择并付出行动。《非诚勿扰2》里孙红雷在知道命不久矣的时候，选择让最好的朋友把自己带到海上，然后投身大海，自己为生命画上句号。电影里素英似乎是一个佛一样存在的人，渡人、最后渡己。当一个一辈子爱干净，体体面面的讲究人，白发苍苍满脸皱纹地躺在医院病床上，大小便失禁，女护工像对待没有生命的货物一样把自己翻来覆去，擦掉秽物换上婴儿才用的尿不湿，儿女和孙子孙女都嫌弃不愿意伺候的时候，答应他的要求结束他的生命，或许是一件有功德的事。起码保存了一个临死之人最后的自我选择的尊严。

相信电影里三处“渡人”死亡的地方会震撼很多人。观影的人都忍不住替素英从法律层面着想：不管怎样这也是杀人，虽然他们都是自愿的，可是不需要事先写份声明书吗？被逮捕的时候为什么一点都不去辩解，就那样进了监狱，唯一的愿望是冬天监狱太冷，能不能等到春天再去？

我们都是站在一个安全的距离上去看她的人生，我们这样一个正常社会身份的人无法感同身受她在那样的经历后对人生的态度。把那个被韩国父亲抛弃的菲律宾母子安置好，或许素英觉得已经完成了她最后该做的事情，也完成了对当年抛弃孩子的救赎。去哪里都一样了。监狱里不需要为三餐发愁，唯一的遗憾是没能等到春天——不过也没关系了。

最后的一个镜头是素英死去，骨灰盒摆在纵横排布的巨大架子上。不管生前如何，现在都只是一个小匣子。匣子上写着，“故人，梁美淑。1950. 6. 19 ——2017. 10. 5”。素英是她沦落风尘后的名字，她叫梁美淑。如果细心点，会发现左边那个不知道是谁的匣子上，出生日期是一个“？”——又有什么关系呢。

尘归尘，土归土。

片子开头和结尾都有一段音乐，那也是《花样年华》里的配乐，《Quizas Quizas Quizas》。难道这样几个挂着“变性”，“残疾”，“老妓女”称谓的人，就不能活出自己的年华吗？

Quizas是西班牙语，意思是“或许”。

“我总是一遍又一遍地追问你

何时，何地，又该如何

你却总是回答说

Quizas , Quizas , Quizas ……”