幼儿园教师

一次次的鼓励与信任，让Jimmy逐渐接纳了Lisa。她如痴如狂地在Jimmy力量巨大的诗中汲取生命的养分，也小心翼翼地发掘、呵护他被神吻过的天赋。她带他一起感受自然，感受天然的水流，聆听簌簌的雨声，他们以两个成人的姿态，进行富有诗意的对话： “it’s beautiful，isn’t it？” “it’s beautiful…and sad-looking too.” “Sadness never ends.”

Anna Anna is beautiful Beautiful enough for me The sun hits her yellow house It's almost like a sign from god. The Bull The bull stood alone in the backyard so dark I opened the door and stepped out Wind in the branches He watch me Blue eyes He kept breathing to stay alive I don't want him I was just a boy Say yes Say yes, anyway

湖边最后一首

Anna,get up

Remember

Loneliness is still time spent

With the world

Here's the room with everyone in it

Your dead friends passing through you

Like wind through a wind chime

Don't be afraid, Anna

The end of the road is so far ahead

It is already

Behind us.

这是第一次看完一部电影，翻了几篇影评，觉得都没说透，或是说得跟自己理解的大相径庭，所以想出来说点什么记录给自己听。 女主是个有着二十年教龄的幼儿园教师，专业耐心，优秀子女，安稳老公。但在这一切表象美好之下却有其无法忍受的一面：二十年的教学生涯变得机械无趣，子女虽然优秀却没往自己期望的路径发展，老公支持自己事业却不能真正理解自己的追求，自己虽然追求诗歌却碍于没有天赋受尽嫌弃，一切的一切在心中越堆越高，中年加中产，几近崩塌。

男孩在教室里无意间呢喃出的几句诗让她重拾了生活的光亮，20年教学经验告诉她这种天赋来之不易，在职业潜意识的驱动下，为了避免天才莫扎特的埋没，下一个梵高在世间活成一个阴影，女主在对世界诉诸无门的情况下终于孤注一掷，决定用自己的方式来保存天才的火苗。无奈事实分分钟打脸，故事以小男孩报警绑架告终，留下女主一个哀莫大于心死的空白。 接着来说说片子里面的三类人和两首诗。女主自己属于典型中产，受过教育饮食健康物质优渥家庭美满事业有成，但所谓的中年危机都是从一切细小的事情上失控开始的。子女不往自己期望的路径成长，老公不再是那个自己认定的soulmate，自己向往的人生成就好像跟自己也八竿子打不着。

其次是那个老师，代表的是另一类附庸文雅之人。我觉得老师的崩溃觉得女主欺骗了他是其次，重点在于知道那些诗歌来自一个五岁男孩的真相让他接受不了。女主第一次进他办公室他自己就承认说这么多书可能只看过10%而已，女主最后选择让小孩登台而不是像老师说的窃取，这是女主真正追求诗歌之美与老师的本质差别，女主关注产生美的事物本身，而老师在意创作者经历本身。

第三类人是以小男孩父亲为代表的这个世界上世俗的大多数人，他在上一次老师擅自带着他儿子夜不归宿的去参加读诗会开始灌输儿子基本的防范意识，导致最后一幕男孩懵懂报警的剧情伏笔，对于男孩诗歌的创作，对他们来说只是个如僵尸般走来走去，自言自语的怪胎行为而已。 两首诗歌，《安娜》写得是是女主视角，小男孩所拥有的才华就是女主眼中的安娜。而《公牛》则是小男孩视角，那双忧郁的蓝色眼睛盯着他，风吹过树梢，而他说，我只是个男孩。

一个令人感慨的故事，女主过着平淡富足的生活，四口之家也算得上完美无缺，然而她对于这一切并没有太大的兴趣，诗歌是她魂牵梦萦的东西，虽然缺乏创作的灵感，但精彩的诗句却会向钥匙一样打开她紧闭的心门，激发她生命中的光和热。

她是最狂热的艺术信徒，也是最有眼光的伯乐，但却与世俗世界显得格格不入。特别是身体出轨这一段更会遭人诟病，但我却认为这只是因为她对艺术爱得如痴如狂，她拥抱着诗人，慷慨地向其敞开怀抱，其中并没有一丝一毫情欲的意味，只不过她以为可以以这种方式接近她一生无比期待却又总是难以企及的诗歌的灵魂。她像鱼儿渴望着水，向日葵追逐着阳光一般如饥似渴地追逐着诗与灵性，但现实却总是教人失望，无人理解，无人共鸣，就连她以为高洁无比的诗人其实也不过是个动机不纯的俗物罢了。

这一切都错了，但错的不是女主，而是这个倒挂的畸形的社会，金钱和地位成了衡量人是否成功的唯一标准，没人在乎你是否有高雅的品味，没人在乎你是否有深刻的思想。女主发现男孩的作诗天才的时候，宛如从沙漠中发现了一朵含苞欲放的玫瑰，那份珍重和执着令人动容。可是在男孩的父亲，那位酒吧老板看来，到朗诵会上获得诗人们真诚的喝彩，还不如去参加一次棒球比赛来得更有意义。这绝非个案，在现代社交场合叹一句对诗歌的爱好，只怕会引来他人的嘲笑。人们关心的是名利和乏味无趣的八卦新闻，“奶头乐”的娱乐阴谋一步一步掏空了人们的大脑和思维，触目都是俗不可耐，但偏偏乐此不疲。

女主以微茫的一己之力根本无法改变任何事，哪怕男孩是个横空出世的天才，最终也不过是个泯然如众人的结局罢了。电影使人感伤，而玛吉·吉伦哈尔的演绎却仍是那么美好和动人，从《秘书》、《堕落街》到本片，玛吉温柔似水的外表下似乎总潜藏着一种磐石一般坚韧的意志，不经意中打动人心，面貌虽然多了岁月的痕迹，但魅力不减当年，借用杜拉斯的那句经典名言献给玛吉，“我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。 ”

题目很绝对，但是幼儿园教师这部电影看起来是在讲诗歌和教育，其实更多的是一场女性的中年危机，她在应对这场危机时想要发泄，想要逃离，最终策划了一次疯狂的旅行，像是她亲手点着火，烧毁了束缚她的囚牢，也烧毁了自己。

先说无关教育，许多人看完影片后会觉得这是一场偏激的试验，丽萨为了培养吉米的诗歌天赋对他格外关照，记录他的诗歌，给他讲解视角，与他的家长交流，称赞他的天赋并希望他们重视，带吉米去参加诗歌朗读会，甚至策划了最后那场堪称绑架的旅程。丽萨像是天才吉米的发掘者，并一心想成为他的培养者。

这一系列行为可以称为教育吗？我并不认同。最简单的教育在于传播知识，教育的普遍目的在于培养塑造一个人健全的认知方式和思维方式。影片的教育对象吉米比较特殊，他可以被视为拥有诗歌的天赋，但是我不认为丽萨在关于他的诗歌天赋的行为可以称作教育。

首先纵观全片，丽萨没能给予任何吉米诗歌方面的知识，她在诗歌课程的所得并没有传授给吉米，关于诗歌的理论或是一些优秀的诗歌作品。毫不客气的说，她起到的作用甚至远远比不上带着吉米读报纸上诗歌的叔叔。唯一和诗歌教育沾点边的就是厕所的视角认识，但是这种宽泛的概念甚至可以归为认识方面，诗歌需要不同的视角，那平常的说话描述就不需要不同视角了吗？

而且丽萨在作为吉米老师的同时，也是诗歌课程的学生，只是不管她作为诗歌教育的发起者或是接受者，她都未能履行好自己的角色。影片开头她和丈夫一起探讨自己写的诗，那首关于池塘小花的诗确实很平庸，但这只是开始，最初做诗很容易偏离成简单的事物描述或者是意象堆积。

这个时候应当是继续的阅读积累与细心观察，可是丽萨呢？影片中的她在诗歌课余有认真研读一本诗集吗？没有，她在发现吉米的天赋后多次剽窃吉米的作品作为自己的作业。她的老师在得知真相后告诉丽萨所有艺术家是会相互借鉴的，但是她做的完全不一样，丽萨却嘴硬的坚持道这是为了吉米，老师一针见血地评价丽萨这是在榨取一个孩子。

当一方在利用甚至是榨取另一方的成果价值，你能把榨取方对被动方的鼓励、支持视为教育行为吗？答案显而易见。我不否认丽萨作为一名幼儿园教师对于吉米的教育过程，她去找吉米的叔叔和父亲也都有教育的体现，但我无法认同她对吉米进行了诗歌教育。没有知识和价值的输出，没有不带功利的引导，有的却是剽窃成果，和榨取而不自知。这不是教育，只是为了满足自我的一己私欲。所以丽萨永远都不会是吉米诗中的安娜，即使她希望是。

影片当然也无关诗歌，诗歌不过是丽萨用来逃避和对抗平淡生活的一个象征。如果不是诗歌，也会是绘画、插画等其他的形式。“我只是希望有更多的好奇心、活力、知性存在于这所房子里”这是丽萨的追求。而她女儿愤怒的吐槽有些过于尖锐但也十分形象，她形容丽萨的表现像是联合国的文化大使一样。文雅一点来说，丽萨是在探索并满足自己的精神追求；实际上就是对于自己平淡日常的不满，借诗歌来体现自我的更高追求和脱离平常的优越感。

这也是为何她如此珍视吉米的天赋。因为她发现自己的诗歌也很平常普通，她失落，更多的是不甘心。吉米的诗却能让她在课堂中脱颖而出，她有些走投无路又如愿以偿地分得了天才的光辉。她享受于同学和老师的欣赏称赞，她享受于被重视、被崇拜、被仰慕的感觉。这明显区别于她从无知服从的幼儿园小朋友们和叛逆独立的子女们得到的反馈。

甚至可以用一句庸俗的形容，那就是丽萨的才华配不上她的野心。丽萨其实拥有很多，稳定的工作，理解她支持她的丈夫，叛逆但有目标的子女，甚至我觉得用中年危机来形容她的处境有些过分。最致命的是丽萨她不满足，从发现吉米天赋后的种种遭遇乃至最后锒铛入狱其实都是丽萨咎由自取。她把自己未能实现的诗歌梦想强加给小吉米身上，在吉米创作的一首首颇有天赋的诗歌中实现短暂的自我满足。

最能体现丽萨对于诗歌狂热执着的就是她的两次性事。第一次中断与丈夫的亲热去接吉米的电话，丈夫在她身后一脸诧异与失望。这意味着对于丽萨而言诗歌的优先级已经超过基本的生理需求，同时吉米的地位也高于她的家人。这种表现并不是完全的不可思议，但也是一个危险的信号。第二次是丽萨主动献身于自己的诗歌老师。不谈道德伦理的错误，这次性事体现的是丽萨对于诗歌的信仰与臣服。因为诗歌在她心目中的崇高地位，同时老师的赞赏让一直想要证明自己的她得到了宝贵的认同感。所以她会主动拉住老师，这场性事像是她对于诗歌的一场献祭，这种狂热也为她最后的疯狂埋下伏笔。

这一切真的无关诗歌，她对于吉米的天赋已经疯狂。其中蕴含着她对于平淡生活的不满，对于叛逆儿女的失望，对于自己大学学位的执念，对于自己平庸天赋的不甘。平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。吉米的父亲说拥有一个正常的人生也是好事，可是走火入魔的丽萨对此不以为然。她最后对着吉米喊道：“这个世界会抹去你的才华，在这个世界上没有你的一席之地，像你这种人。几年后你就会和我一样。”她痛苦，她无助，因为她被诗歌背叛，她的美梦破灭。

“别害怕，安娜。路的尽头在遥远的前方，它已经在我们身后了。”吉米选择报警，所谓的天才却率先回归现实，理想在半途破灭。丽萨要求开门穿上衣服，为自己保留最后一丝尊严和倔强。镜头给到吉米拉起丽萨的手，这场关乎天才、诗歌，理想和现实碰撞的疯狂实验在这一刻终于实现了少有的平和。

可是当吉米一个人坐在警车内说出 I have a poem时，影片充满了讽刺意味，那个疯狂的天才拥护者、诗歌鉴赏者，已经不在天才身旁了。诗歌不会眷顾于丽萨，因为她处心积虑，因为她疯狂自私。可是这份对于吉米的眷顾可能也将终结在I have a poem。

诗意太难，只留下满地狼藉和未完的诗篇

许多评论都在讨论女老师如此培养一个天才儿童是否合理。我想说这个问题虽然很值得讨论，但根本不是本片的重点。

Jimmy的天才是很耀眼，但他在片中只是一个道具而已。

这个片子不是关于天才。正如片名所言，这个片子只是关于一个“幼儿园教师”。

在影片的结尾，女老师Lisa隔着浴室门哭着对Jimmy说：如果没有我帮你，几年以后，你的天才就会被社会抹去，你最终会和我一样。

这句话泄露了Lisa对她自己的认知和定位。Lisa认为，自己是个有诗歌天赋的人，只是被社会扼杀而没能让天赋之花绽放而已。

然而事实真的如此吗？

客观来看，Lisa是个什么样的人呢？

她是一个人到中年，写的诗连在成人教育这种水平的课堂上都无法获得老师认可的人。

若她真是自己定位中的那种天才，至于如此吗？

Lisa的女儿说：我不用怎么学习成绩都是全A，妈妈你呢，你拼了命成绩都不怎样。

虽说学生时代的学习成绩不好并不一定意味着没有文学天赋，但是我们从这些细节中看到的真相就是：Lisa大概率是个智力及天赋都极其平庸的人。她写不出好诗的原因非常简单，就是她根本没有天赋。

平庸并不可怕，可怕的是无法接受自己的平庸。

Lisa的生活虽普通，但在很多人看来应该是非常幸福的：稳定的工作，舒适的物质环境，非常支持她创作的丈夫，两个挺优秀的孩子，也有闲暇时间追求自己的爱好。

但在平静生活的外表下，是她的不甘。她不曾实现的自我，她希望在子女身上实现。然而第二轮的希望又破灭了，子女也没按她想象的方向发展，她慢慢相信都是物质社会的错。总之这些东西多年来在她心底的角落里越堆越高，像一堆等着被点燃的柴火。

有一天，毁灭的火种终于来了，她看到了更高、更远、更美的东西：诗歌，她找到了一个天才儿童诗人。

在那道火光的衬托下，平凡幸福的生活瞬间变得庸俗可憎，肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之间都变得令人无法忍受。

第一次站到舞台中央，朗诵着美妙的诗歌。被重视、被仰望、被爱慕。第一次有人那样望着她，倾诉如何被她的才华迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意义，诗歌、美、那种飘飘欲仙的狂喜她怎能拒绝。就算自己做不到，她也要借着一个天才儿童，拼尽全力把这个美丽的幻想延续下去。哪怕再延续一秒也好——因为那一秒钟的满足，远超过一辈子庸庸碌碌的生活。

所以她铤而走险，做的事情越来越疯狂。

与其说Lisa是想好好培养一个天才，不如说她发现了一个道具，一个能填补她内心的空洞的道具。她后来做的那些令人毛骨悚然的事情，根本不是为了那个孩子，她只是为了把自己的美梦能拖长一秒是一秒。

Lisa就像包法利无人。包法利夫人因为读过浪漫的骑士小说，能画几笔美惠三女神，知道巴黎最时髦的衣服和最动人的歌剧，就再也无法忍受小镇医生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意义的人生，有那么多美妙非凡的东西，有那么多令人心驰神往的地方，凭什么我就不能拥有？难道因为我没有天赋，我就不配追求那些东西吗？在知道了那些更高、更远、更美的东西以后，她们如何能再忍受平庸而毫无意义的生活？所以她们宁愿一把火毁掉自己的人生，也要借着那火光再看一眼梦中的美丽世界。

Lisa和包法利夫人错了吗？我也不知道。

假如我们平庸到永远爬不出阴沟，那么我们到底是应该坚持仰望星空，还是应该老老实实地在沟里呆着呢？