云图2012

友情提示：这片不太适合谈恋爱啊休闲周末啥的...太闷了

一． 我的整体评价不算太高

虽然我的整体评价不高，但是我得说明，我可是沃卓斯基这对古怪兄弟，不，兄妹的小粉丝。还记得当年《黑客帝国》出来的时候，我正上中学，在楼道里三百六十度扭腰躲子弹，还差点把腰给扭了。黑风衣黑墨镜，很长一段时间以来都是我认为“酷”的顶峰。
再一晃《v字仇杀队》出来时，我已经上了大学，那时年幼无知，恰好极度迷恋朋克和无政府主义，我嚓，这片子太对我的胃口了，我还曾淘宝了个v的面具带着去参加音乐节呢。
所以当得知他们在拍《云图》，片子出来以前，我是非常的期待的。不知是因为胃口吊得太高，还是影片确实违背了叙事的基本原理，看了片子以后，觉得虽然谈不上难看，但是也没有达到神作的程度吧。
沉下心来，分析了几点原因，包括了看点，优势和不足，在这小絮叨一下吧。

二． 《云图》的特色——并列式叙事的几句废话

先铺垫几句笔者对叙事的私货：在大多数的电影故事中，最为主流的就是我们常见的完整叙事作品，即从片头到片尾，讲的是一个事。大家印象深刻的经典电影，十有八九都是这种大众化传统的叙事。尽管时代在进步，电影故事也越来越花哨，存在着比如多线索叙事，时空穿插剪辑等创新手段，但是一个电影说一个事仍然是最主流的。

戏中戏结构则是一种稍微复杂的情况，戏剧中比电影中更为常见，通常来说，戏中戏的套层结构数量总是有限的，并且不同故事的比例关系不统一，一般总要有一个主故事，和相对次要的里故事，或者正好相反，外故事只是形式主义和比对作用，里故事才是电影的重点，这类故事欧洲人在几十年前拍了不少，不过由于其冲淡了单一故事的戏剧冲突，一旦观众厌倦了戏中戏的概念噱头，倒也没有太复杂的东西了。

稍微另类一点的则是并列式结构。并列式结构即在同一主题下，相互并列存在的几个短故事，最著名的，恐怕是《党同伐异》了吧。并列式故事最大的问题是，每一个故事的体量相对较小，因此很难把复杂的事说的清楚。尤其是情节转折也比较少，因此难免给人以重复或单薄的感觉。从某种意义上说，并列式结构非常冒险，在用形式的噱头pk观众固有的观影期待、规律和经验，谁赢谁输说不好，但是毕竟不能常用，你看哪个80岁的大师是一直靠剑走偏锋混饭的呢。

总体而言，主流的并列式结构通常是3个故事，也就是每个故事三十到四十分钟，这样相对的每个故事可以讲述的比较充分，故事也比较好编排，（你看微电影栏目剧情景剧都是二三十分钟的吧）如果你拿《地球之夜》反驳我，说五个故事照样精彩，那太好了，我正要说，那是发生在单一空间内的五个场景，人物简单，其状态也一目了然。恰好从侧面说明了说交代不同故事的信息，增添每个故事的单位时间观赏性，是并列式故事结构的软肋和难点。

三． 《云图》的内容——六个迥异的故事
《云图》片长三小时，一共六个故事，因为是小说改编，还是单独来看看六个故事吧。在这里，笔者先不按照小说或者电影的叙事和时空顺序，单独的给他们摘出来，按照时间顺序排列，也是小说的排列顺序。


1.亚当的航行日记1850
年轻的主人公在南太平洋岛屿旅行，见证了黑人被奴役，（压迫与反抗是贯穿6个故事的母题）主角因患病坐船返回家乡，在船上搭救了逃亡的黑人奴隶。为主角治病的医生见利忘义，妄图加害主角，（残暴、加害与救赎也是几个故事的共通），幸好主角被黑人奴隶所救，深受感动，终于回到了故乡与妻子相见，并致力于废除奴隶运动。他的旅途被写成了一个日记。
小说文体：日记体
影片风格：情节、探险猎奇（航海）


2.来自希德海姆庄园的信1936
年轻的音乐家告别基友，去伦敦投身音乐创作，却经历了创作受阻，爱情失败，人生悲凉等事，并以信件形式寄给好基友，最后主角开枪自杀。（遗书中提到了轮回、美丽新世界，可视为点题）故事中提及了一本日记，是故事1。而主人公在这个故事里创作的音乐叫做《云图六重奏》，即整个《云图》的框架。
小说文体：书信体
影片风格：情感、基友

3.半衰期——路易莎的第一个迷 1975
女主角是一个小记者，因为意外，邂逅了物理学家，无意的被置身于反应堆阴谋之中，遭遇追杀，身陷险境。后被黑人相救，侥幸逃生。途中发现了若干信件，即故事2所提及的信。
     小说文体：悬疑小说
     影片风格：枪战、悬疑、阴谋


4.卡文迪许的苦难经历 2012
主角是个出版商老头，因为签约的硬汉作家杀了人，造成图书大卖，发了财。却被作家的帮派兄弟勒索恐吓，只好投奔兄长，结果被兄长出卖，关进了恐怖老人院。最后终于在一群老人的配合下合力出逃。在这个故事里，出版商收到了一份书稿，是第三个故事。
     小说文体：自传
     影片风格：情节、轻喜剧

5.星美451的记录仪 2144
在2百年后的未来，主角是个克隆人服务员。因为看到好友“周迅”的觉醒失败，主角也觉醒了，与反政府组织合作，并和帅哥相爱，后作出自我牺牲，揭露了政府残忍利用克隆人的阴谋。故事中穿插的，则是一个电影片段，即故事4的某段情节。
     小说文体：案件问讯记录
     影片风格：科幻、政治、
 
6.思路刹路口及以后 很多年以后
世界末日后，人类重新进入了原始社会，人类分成了普通青年（河谷人），文艺青年（先知），二逼青年（食人族）。文艺青年科学家需要考察遗迹，以便召唤太空人拯救地球，于是和普通青年主人公向着遗迹前去，中途揭开了第五个故事星美的真相。最后普通青年搞定了白富美，在外星生了一堆孩子。中间有魔幻的心魔和预言，带有了神话色彩。
      小说文体：口头化回忆体
      影片风格：神话、科幻、动作

      仔细看一下每个故事你会发现，每个故事自己也是有着一个结构递进的，先是有一个小引子，比如出版商的作家惹事，或者记者遇到电梯事故，接着才有一个突然转向，转到投奔哥哥或者教授被杀。这种不同故事之间的相似结构，也需要关注。

四． 小说与电影中的故事排列方式

在小说里面，因为写作的跳跃程度不如镜头灵活，我是指，你不能写一句a立刻切到b，多少还要有一定的连贯性，因此6个故事实际上是按照上下部呈现的，每个故事分了两半，先是123456，因为故事之间环环相扣，所以6也就是世界末日的故事，正好能够衔接起5的结局，以此类推，按照54321又把结局倒着倒回去。
这样小说里的故事结构比较端庄典雅，6种文体迥异，顺序是12345654321，很有对称美感，规律明显。

而电影里，则没有遵循这种一个故事切两半的对称形式，而是利用剪辑把每个故事处理得更加细碎，而按照时间先后的排列顺序也被打破，在时空上显得更加凌乱。

笔者以为，这种改动的效果自有利弊，正面说，可以更好地发挥影像的技术优势，营造更加开阔的全景式影像空间。同时可以弥补小说起伏简单的缺陷，参考一下电影的情节起伏点规律，让影片尽力保持着起承转合的节奏变化。
比如片尾，6个结局的排列，你会发现其顺序的变化是有原因的，利用6个不同类型的故事结局的差异，来堆出一个具有情绪曲线变化的“电影高潮”：先是自杀刺激一下，然后家庭伦理煽情一下，然后是喜剧冲缓下，接着是星美的死刑升华一下，最后再收到爷孙全家乐，给一个温和舒缓的结尾。你看，这其实还是一般电影的情绪曲线吧。
但是这种打散了的故事素材切换，其缺点也暴露了出来，那就是过于凌乱，如果按照原有故事的结构顺序，更具有形式主义美感，观众会明白接下来要发生什么，因此存在一定的心理预期，出戏入戏也有个精神准备，但是现在跳的过于诡异，让观众很难深入到故事的内核之中。
尤其重要的是，原来的故事文字本身的表达，让阅读非常直观能感受到彼此的区别，而影像尽管存在风格差异，但是毕竟转变要温和许多。切来切去，还是难免会感到乏味和雷同。

五．仅叙事来说，《云图》不好看
与大多数的电影，尤其是主流院线片相比，《云图》的结构显然比较独特，整体上还是近似于《党同伐异》这样同一主题的独立故事，围绕着压迫与反抗，稳定与变量展开叙述。
风格与理念之争不谈，仅从讲故事的角度来说，这样操作具有违背电影原理的硬伤，注定了这是一个难看的电影。首先是观众在6个不同的故事中跳来跳去，注意力被极度的分散，尽管时空和场景差异较明显，但是，6个故事确实也太多了，因为每一个故事本身还是有场景的跨度变化，以及超过3个角色以上的人物关系所组成，因此这就让电影中的主角概念，早就打破了常见的四梁八柱，而达到二十个左右重要程度相似的角色。观众的注意力分散，带来了不能移情的问题，而有限的银幕时间，减去观众的自然反应时间，又冲淡了观众对某一角色的连贯印象。
显然这个问题创作团队也考量到了，因此采取了演员套拍的手法，每个主演扮演了3——4个角色。这样的方式固然能够减少演员数量，但是笔者以为，对上面提到的凝聚影片不能取到太强效果，甚至于观众绞尽脑汁找演员，以及抓拙劣化妆的精神头，更让人不集中了。当然了，这种演员集体大反串，更多的还是从“轮回”的角度对主题进行升华。只可惜演员和信息之间拉近不同故事的距离，营造出一种关于人类全景和轮回的意味，对于每个故事的复杂程度，并不能起到实质的帮助。
这似乎是整个影片最大的死穴。
而单说6个故事，因为是小说改编的缘故，有一些意思，但并没有做到极致，由于篇幅所限，意犹未尽感颇为强烈。选择形式感最强的《星美》的故事举例吧，近似于《银翼杀手》加上《黑客帝国》加上《1984》甚至还有点《攻壳机动队》的豪华山寨版。其故事的核心是一个克隆人觉醒，被人救了，随即发现真相，自我牺牲。因为故事篇幅太短暂，缺少必要的起承转合，加上前面说的，每一个故事本身还有引子，比如周迅的死作为引子固然合适，但是似乎抢占了本来就不多的故事空间。而最后角色的牺牲必须要建立在人物形象立起来的情况下才有意义，男女主角的情感戏显然突兀和短暂，不引人怜惜，政府的作恶多端也没能很好的体现，至于动作场面和“科幻”的表现，肯定会让人感觉不过瘾。
以此类推，6个故事都是概念和形式大于内容，恐怕这也是整个影片让人觉得华而不实的一个缩影吧。


六． 当然《云图》也不是一无是处，关键在于标准不同
实际上笔者看来，如果刨去每个故事背后的形而上的概念和意义，恐怕影片与6个套拍的又剪在一起的微电影，也不能好看更多。因此如果你抱着牛逼大师的观念去解读，自然能说出很多形式创新的道道来，但是你要是仅作为一般看片的角度，也不过就是那么回事了。打个不太恰当的比方，就像把一块切糕剁成六块，上面葡萄干和花纹还有点联系，但是你吃一块就知道什么味道，有必要连吃3小时吗，这也太腻歪了。在实际观影的过程中，只要前三十分钟的新鲜劲过了，这种概念的创新甚至不能坚持到影片结束。
笔者仅是一般兴趣爱好者的角度对《云图》成片效果，理想效果（观念和美学的意义）以及因体裁产生的变化和局限进行分析，只能代表个人一个相对寡淡的立场和观点。
不同的标准，对《云图》的评价也必然不同。例如科幻迷来说，肯定是神片，对热衷于研究演员八卦的观众来说，《云图》里一人饰演6角的手法，也会被津津乐道。
所以说，《云图》的形式主义和观念意义，要远大于其成片的实际故事性和感染力，可惜在当下传统的拍摄和观影手法中，我是指，没有全息观影的迅速带入感，没有观众互动的参与感，没有时空自由组合的新鲜感，这些很科幻的观影技术革命的话，《云图》毕竟算不上一个很好看的电影。

一些奇怪业务。。。
http://www.douban.com/note/63631117/

       我一如既往保持了优良的观影贞操：进影院前不看简介、预告片、演员表、影评等任何相关信息，甚至连亲手买的票都没认真瞅一眼直接递给看门人，挤着眼直接钻小黑屋。以至于看到片头寰亚标识出现时左顾右盼问：“这是部香港电影吗？”

       无褒贬无期许无抹黑，纯纯一颗赤诚的好奇心。导演你说，这么好的观众那里找？

        只见镜头穿叉交织各个故事，A的配饰叫B捡到，C的经历成为D的梦境，相同的一条疤瘌长在每个时代主角的身上……虽然故事干涩生硬，情节传统老套，说教那么明显，但我想既然设置这么环环相扣，看点应该在于它怎么解这一发九连环，大行不顾细谨，铺陈过后必将释放整体宏大的锋芒。于是强打精神睁大眼（伪时差党赶早场容易么），生怕漏掉了什么关键细节。
 
       然而为粗浅剧情难以名状的尴尬、变装cos微妙雷劈感以及对割喉吞枪轻度生理不适之后，我大概数清楚了每个故事的设定，这时唯美音乐响起，蒙太奇镜头切换中，各个场景居然好死不死地同时高潮了！然后各种姿态纷纷交错，最后一齐拗出模范作文一样的光明尾巴……这分明纯乎就是霓虹群P片好么，还是最没创意的让所有优伶都步调一致既不美观又不科学那种。

       直到片尾字幕出现前，我都还存着一丝侥幸：最后一定会给我一个解释，即便漏洞百出不合逻辑。可现实就这么残酷，灯亮起，人群散。只剩我定定地坐在原处，讶异无比肝肠寸断——说好的连环扣呢？！好罢，没人说好，是我一厢情愿自作多情。前面耍那么些炫乎乎的花招让我不带眨眼坐仨钟头脊柱都要断了就看这么几个毫不相干的烂故事？真是银幕诈骗犯，业界坏良心。
       
       同样是烂故事集，从《破事儿》到《性爱宝典》，平铺直叙全须全尾地好好讲，也能教人泪点笑点尿点槽点各种戳中，即便对某个故事不感冒，直接跳过这段也一点不影响。可这片儿呢，假如说我中意《飞跃养老院》，也不得不看纱布垃圾把眼皮糊上装棒子的鬼佬在未来世界各种高精尖科技下打怀旧室内沙袋堡垒步枪战，除非自个儿把片子从头捋顺，自己把破碎的故事重新剪辑回来。所幸这六个故事没一个出彩，为数不多的亮点截几张图就够啦。

       打三星，两星半给基佬雪白粉嫩的脊沟翘臀，半星结尾演员表。已足够宅心仁厚。

标题党
前面是个人吐槽，不爱看嫌长的直接拉到下面看好了
╮(╯▽╰)╭

      作为《云图》原著小说的死忠粉，我把486页的小说读了三遍，最爱的段落翻了不下数十遍，厚厚的一本书快被我翻脱线了......囧。《云图》是由英国作家大卫米切尔创作于2004年的畅销书，当年入围了英国布克奖，不过可惜没得奖.......原著将不同时空的六个故事拼贴在一起，结构宏大，公认的难以改编。不过，总是有有金刚钻也想揽瓷器活的主存在，果然《云图》于去年九月，开拍了！还是个大！制！作！
       自从去年年底得知电影开拍开始，到现在电影杀青了后期制作了去戛纳卖片了，本脑残粉一直默默地关注着Variety、THR、Empire上《云图》的相关新闻。但是剧组放出的消息实在太少了，到现在连个预告片都没出来，特别是相对于在其一周后上映的《霍比特人》紧凑的宣传节奏来看（《云图》暂定的上映时间为12月6日，《霍比特人》是12月13日，上帝保佑发行方赶紧换个时间吧！），我对这部心仪已久大片的钱景表示.......担忧。

——————————————————————————————
我是话痨的分割线


        从制作卡司来看，《云图》的导演和编剧共有三位，分别是拍摄过《疾走罗拉》、《香水》的德国导演提克威和《黑客帝国》、《V字仇杀队》的美国导演沃卓斯基姐弟，三个导演分成两拨拍摄，这样一个怪异的组合很明显地体现出这部电影的精神分裂症状，这还是因为本片德美两国制作方势力博弈造成，只是希望成片出来不要分裂才好！
        《云图》这孩子是六个制作公司联合产下来的：两家美国公司，分别是华纳兄弟和沃卓斯基姐弟自家的牌子；一家新加坡公司；以及包括X-Filme Creative Pool在内的三家德国公司。除此外，《云图》还得到了一系列德国电影基金超过一千万美元的资助，如德国电影基金会就投资了135万美元（看看人家的电影基金，再看看天朝的.....啧啧啧），曾一度被誉为“德国票房炸弹”和“德国最贵的电影”，还说片子要在柏林，免费当个旅游宣传片什么的。虽然德国方放出的烟幕弹让人误以为这是德国电影，其实人家华纳兄弟电影公司很早就确定会投资，所以谁说德国人不鸡贼呢，╮(╯▽╰)╭。最后电影在汤姆汉克斯打了个折还没要分红的条件下用一亿零一百万美刀拍完，片长2小时44分钟，已经开始了全球预售，香港地区的发行权被美亚拿下，强烈期待内地引进！
        制作公司中华纳兄弟自不用说，德国的这家X-Film电影公司也可不容小觑，它是由本片的制片人之一Stefan Arndt、提克威以及拍摄了《再见列宁》的导演沃尔夫冈贝克共同创办，曾经出品了《白丝带》、《再见列宁》和提克威除《香水》之外的所有作品，可以说是实力雄厚。且这家公司当年打败了梦工厂拿下了《云图》的改编权，并早在2010年就定下了三位导演的制作格局，当时接洽的明星有娜塔莉波特曼、詹姆斯麦卡沃伊，汉克斯、哈利贝瑞四人，但很可惜，前两位当红炸子鸡没能加入，而黑珍珠在年底也有跳票的迹象，直到去年的戛纳影展才最终确定下来。
        去年五月的戛纳国际电影节上，沃卓斯基姐弟的爱将雨果维文，苏珊萨兰登，以及在《香水》中有精彩演出的潜力股本·威士肖加入。同时，周迅和裴斗娜确定参演，两人顶替的是原定由娜塔莉波特曼饰演的角色，客观来说，这让这部电影的阵容降了一个档次，不过也让人对该片在亚洲的票房前景看涨。最后确定加入大明星是休格兰特，此时他刚从手机窃听丑闻中脱身，接着很快剧组入驻苏格兰的Glasgow拍摄，而非之前一直宣传的德国柏林。
       看到这里，你们是不是很期待呢，大明星、大导演、大制作啊！！！尤其是像我这样的脑残书迷和脑残迅迷来说，完全就觉得金灿灿闪瞎人眼的黎明就在眼前啦，但是.....孩子们，我们都太simple，太naive啦！


————————————————————————————
我是数据帝的分割线


        从卡司上来看，很明显，沃卓斯基姐弟、汤姆汉克斯、哈利贝瑞是北美地区票房的坚强保证；而裴斗娜和周迅则给亚洲钱景打下基础；提克威则为欧洲票房做好准备；而原著小说的畅销和休格兰特、本威士肖等英国势力则保证了岛国的票房景。阵容不谓不豪华，但是......
        首先看汤姆汉克斯，不论怎么说老阿甘真的有点过气了，这两年他来更多地转向了幕后，或者是在像《玩具总动员3》当中献献声，上一部大片还是09年的《魔鬼与天使》，一亿五千万的投资在北美的票房只是勉勉强强相抵，全球票房也不甚强劲，廉颇老矣尚能饭否？而沃卓斯基姐弟么，《黑客帝国》当然是余威犹在，之后05年的《V字仇杀队》以小博大，票房成绩还是相当不错的，但之后08年坑爹的的《极速赛车》，则是赔得底掉，而姐弟两就此沉寂了，直到《云图》的出现，嗯，容我出去哭会......T-T T-T T-T.....沃卓斯基姐弟怕是两个懒人，总要隔了三五年才能捣鼓出来一部电影，质量么，大体来看还是上乘的。哈利贝瑞则更惨，奥斯卡影后的霉运诅咒果然强劲，上一部大片还是06年的《X战警》中的风暴女一角，之后就在各类烂片里面来来往往，实在有暴殄天物之感。而苏珊萨兰登，她一直定位的很飘忽，就不说了。从这个组合来看，怎么都有种......当年吴宇森拍《英雄本色》的感觉。
        接着说亚洲部分，裴斗娜是个很有灵气的好演员，之前演过朴赞郁、是枝裕和的作品，虽然有一定国际经验（主要是和日本导演合作.....囧），但主演多是小众的文艺片，或者是在《汉江怪物》这样明显卖特效和男星的电影里打打酱油，票房能力令人堪忧，而迅哥儿迄今为止单抗的电影只有06年的《李米的猜想》，当然作为小成本文艺片来说票房已经很不错了，但在大制作里面的表现只能说得上安分守己，没什么亮点。还有迅哥儿你真的太低调了，你看看人家范冰冰，去个戛纳吸引了一大堆视线，连THR上都见着冰冰范的瓷器装，搞得我以为我打开电脑的方式不对，第一次参加好莱坞大制作您老人家还有推掉了一个角色，真是.......你看两个冰冰都是卯足了劲向上挤啊，我这样的脑残粉真是为你捉急啊！！
        嗯，欧洲战场好像只有提克威单抗，好吧虽说岛国总是暗戳戳地搞Splendid Glory分裂壮哉大欧洲，不过怎么说来都是欧洲一份子么，就一并说了。提克威迄今为止成绩最好的一部电影是06年的《香水》，五千万欧元的投资换来了全球一亿多的票房，口碑又好，名利双收。但之后09年的动作犯罪片《跨国银行》票房失利，10年的《3》也没什么反响，所以这部《云图》不知是否可以成为其翻身之作。而我们的英伦情人休格兰特......他演科幻片总有一种走错片场的感觉，就怕他演着演着就成了小鸡电影了。票房什么的，不说了，自从他陷入招妓丑闻那些有的没的事情之后，他的票房价值还有多少呢，真是要打个问号。而新秀如本威士肖什么的，就洗洗睡了吧，他们离具有票房号召力的大明星，还有一段距离。
        总体从卡司来看，《云图》的前景还是不妙的......那么宣传方面呢，这个按下下回再表。

这是一个狡猾的故事，分别用六个子故事来表达最普世的情感与人性的母题，再用子故事之间的关联拉扯出一条哲学命题上的脊椎线，关于命运，传承，轮回和因果。任何一个子故事独立出来被拍成单独电影的话，大概会因为老生常谈或者俗套狗血的剧情而惨败，然而本片却在最大程度上弱化了这种俗套感觉，还成功地将观众的注意力拉升到了另一个层面上，逼迫着我们思考，顺应着它的脉络而感动。我们还必须仔细谨慎，目不转睛，因为稍不注意就可能错过某一张一闪过的似曾相识的脸孔，或者是一个比胎记更加微小也更加重要的细节。
比如，年轻的作曲家罗伯特久久找不到的航海日记的下半部分，其实是被那个江郎才尽的老家伙用来垫桌脚了。试想一想，如果罗伯特读完了这下半部分，是柳暗花明豁然开朗的下半部分，是充满了人生转机与正能量的下半部分，那他，是不是就不会开枪杀人，不会在绝境中自杀，从而拥有一段与爱人永恒相守的美好人生呢。这样的话，他的爱人便不再孤独，可能永远不会与电梯里的女记者相遇。女记者的人生也将因此而不同，之后的一系列故事都会完全迥异……这就是蝴蝶效应。
这也正如片中罗伯特在信中所说的，决定我们命运的是我们的所言与所做。本片观点中的命中注定起因于我们人类自己，我们的灵魂在轮回，而影响某一个个体的又并非完全取决于这一个人。人类命运是一个整体。轮回的也是整体。苍天里并没有用善恶因果来裁决某一个人的神明，一个人的错误可能会导致所有人的共有下场，影响之大，自成一环接一环的命运的条索。而人类想要在灵魂上得到进化的唯一途径，是要先学会在没有乐园也没有报应的情况下的自我拷问。
说到这里就想偏偏题了，这世上有多少信奉宗教的人其实是在与神明做交易，为了健康，为了前途，为了今生的辉煌，为了下世的安享，为了上天堂……为了这个为了那个，然后才开始跟着神明的道路走，才开始与人为善，才开始温柔，才开始爱。
我们可不可以不要有这个功利性的‘为了’，而单纯地善良、温柔、爱一次呢。

说回电影。
还是同一个细节。这是一个很棒的细节，在积淀主题的同时又表现了人物——老作曲家会把航海日记撕下一半来垫桌子，说明他并不喜欢律师与黑奴成为朋友的故事。他的心里没有那一份宽容与爱，所以他无法理解年轻作曲家的同性恋情，甚至残忍地讥讽对方。他不尊重前人的智慧，也没有对音乐的敬畏之心，于是江郎才尽，还企图剽窃他人的才华。这一切又最终导致自己中了那一枪。
这个拄着拐杖的老人角色戏份不多，正如其他的很多角色那样。幸而细节弥补了人物刻画的时限与不足。这很出彩。

六个故事中每一个故事都有我喜欢的点。
第一个故事的最后，坏爸爸居然用自然规律来解释奴隶存在的理所当然性，想一想，这是不是很熟悉，大人物们总喜欢在面对人性之恶的时候摆出此类的无可奈何状，还以一种十分哲学的口气说，这是自然规律，是人类文明发展的必然进程，所以汝等必须接受，忍受，还要遵守，说完便转过身去继续享受他们的生活。谁不知道，这不过是因为人性之恶正在服务于他们的另一种人性之恶——贪婪，所以他们不愿意改变罢了。
人性之恶又不会因为谁生了一个变异的孩子就自然消弭，单靠等待来改变人性也只是一种妄念，沉醉于它更是灭顶之灾。当有谁的灵魂已经察觉到它的危险并且试图改变的时候，我们就不要再等。反抗吧，反抗才能存在。
第二个故事，全部的点都在本·卫肖。当年非常喜欢他的济慈，太美太令人心疼，就像《看电影》里说的，他的天生的‘被照顾感’总能轻易地激发女人的母性。他的纤弱又夹带着一种诗性与纯真，即便是在用人体炮制香水的时候也如此洁净，如此温柔。这种另类的纤弱使得他永远无罪。本片中的作曲家要稍许强悍一些，不过，吸烟的动作依旧不适合他那过分柔软的五指与欲言又止的嘴唇。那不是一个热爱音乐到疯狂的角色，本·卫肖也不贴合那种古典似的疯狂与神经质，他往镜头前一站，举手投足都要节制柔和很多，是害羞中的孩子那样天然的节制。而这节制又与禁欲无关，只与深情契合。
最美好的一组镜头莫过于他在夕阳余晖里凝望爱人的那一段。他在信里写道，他的毡帽很老气，却是他所见过的最美丽的一顶。当时微风吹乱了本的头发，他的眼神被太过温柔的爱意所模糊。
第三个故事，女记者与科学家一同捍卫正义。我喜欢的点与他们无关，而是年老的金发博士坐在床沿上翻看着昔日爱人的书信的一幕。那个场面是从第二个故事里本·卫肖站在书柜前方的一个镜头过渡而来的，时空重叠交替，咫尺天涯，令人动容。
第四个故事是喜剧，出版商飞越老人院。这也是一个反抗故事，发生在2012年，用荒诞的笔调控诉如今社会的荒唐。几位老人的热血居然真的很感人。不过，最惊悚还是本·卫肖饰演的出版商哥哥的妻子，不看演员表绝对认不出来。
第五个故事使我想起了我所钟爱的黑契，同样是一袭黑衣的战士与刚刚拥有自由意识的女人之间的逃亡故事，真的太浪漫，再狗血也浪漫，直接戳中我那所剩不多的少女心。男人战死的一幕更是泪奔。想一想，她要怎么忍受呢，自己一个人站在冰冷的玻璃墙的这一边，眼睁睁地看着所爱的人在另一边战斗，穿梭在枪林弹雨之中，然后无声地死去。她那安安静静的一行眼泪实在太虐心了。
第六个故事，文明衰落，是末点也是起点。男主角的很多行为可以看成是人类一直惯有的自我挣扎与成长的浓缩。比如他与人性之恶的对峙，这在片中具象化成梅菲斯特那样的恶魔，一直在耳语诱惑着他。他输过，也赢过。再比如他在敌人熟睡时割断敌人的脖子，当时的他分明回想起了神谕的警告，却违背了警告，是因为他的信仰——星美，被先知女人动摇了，他最终依循着内心的复仇欲念杀死了敌人。之后，这个男人并没有因为违背了神谕而遭到什么天谴，他的违背反而助长了一段爱情。

信仰与爱
星美成为后人之神的故事算不算大不敬。笑。我们所笃信的神之奇迹有没有可能只是前文明的遗骸。复制人是纯种人的创造物，我们也是造物者的创造物，我们关于乐园的梦想会不会也不过是造物者的欺骗。复制人因为自由意识的觉醒而成为纯种人，但是这种觉醒是纯种人的极权统治所要剔除的对象，那么，我们关于神性领域的追求会不会也将功亏一篑。这是一件想不透的事，没有正确答案，本片给出的猜想是，死亡是一道门，我不害怕，因为我知道门开之后他一定会在门的另一边等着我。
自始自终，人类唯一的反抗力量就只有爱。本片原著的作者一定很喜欢加缪。加缪的作品也总能唤起人心之根的那份最原始的爱意，他视人生为无尽的荒诞与轮回，唯有爱能反抗这种荒诞。回望一下人类历史，已经多少年了，我们总是在犯同一种错误，命运总是在轮回，然而所幸的是，我也总是在遇见你。爱让人不至于在命运的条索中泥足深陷，爱是反抗，爱也是自由。

那便用加缪的话作为结语吧——
在这里，我终于领悟到了人们所说的无限的荣光，那就是无拘无束地爱的权利。

一条主线是人作为个体的抗拒。每一个故事都是自由精神对于外部世界强加于其束缚的反抗。横渡大洋中是奴隶和主人共同抗拒奴隶制度，文艺青年在创作中抗拒传统和权威，老人们在老人院里抗拒体制化的控制，路易斯抗拒的是强大的资本对于自由媒体的压制，未来的两个故事里，星美和反抗军抗拒的是技术的快速的进步对于人性的摧残（将克隆人技术用到极致，完全将克隆人作为工具），最后，人类自我毁灭后，汤姆·汉克斯抗拒的则是个体对于内心的恐惧（那个老乔治恶魔，就是他自己内心的疑虑和恐惧）。这种抗拒的对象越来越内化，越来越接近人类心灵自身产生的罪恶。奴隶制度对于奴隶来说是原始的，外在的，但权威，政治体制，资本主义，对技术的无限使用，这些束缚逐渐从外在走向人的内在本能，而恐惧和游移则完全是个人内心深处的束缚。这条主线的主旨是，人类的自我解放，是一个从破山中贼到破心中贼的过程。

另一条线则是人类作为一个主体的命运。6个故事是严格按时间顺序的，4个发生在过去，2个发生在未来。这6个故事是每个历史时代的剪影，我们看到了从第一次工业革命（也就是整个人类现代化进程）以来，人类的命运走向。人们经历了技术革新，废除了奴隶制度，进入资本主义时代，未来将科技和对自然的剥削滥用到了极致，终于耗尽了地球资源，使地球变成一片荒芜之地，（爱因斯坦说，我不知道第三次世界大战用什么武器，但我知道第四次世界大战的武器一定是棍子和石块）终于不得不将文明传播到宇宙的其他位置。人类文明的进展是以毁灭自身环境作为代价的。

这两条线是两个半圆，合在一起才是电影的主线。主线所表达的是一种祝福，但同时是一种忧虑。人类作为个体一直在反抗被强加的束缚，但这种反抗世世代代的积累却可能导致人类作为一种群体的命运中止，或者至少是文明的极大创伤。黑客帝国的哲学式反思是基于认识论层面的，而云图的哲学式反思则是基于历史的。

最后说两句废话：不要再说什么转世不转世了，之所以一群演员开始演到最后是因为这样省钱。电影的故事进行中并不想让每个角色之间的串场体现出过多联系。休·格兰特演的野蛮人根本是认不出来的，最后的登场更多是像个小彩蛋。那群嚷嚷着什么六道轮回什么前生后世的，根本没看懂电影。

电影中克隆人的生成和解体是一种隐喻，意即我们其实都是由相同材料构成的一个个个体，组成我们身体的成分分解后再组成其他人，反之亦然。所以星美会说，我们的生命在以前，现在和未来都是联系在一起的，这是关联，但并不是转世。从个性上相同演员所扮演的角色毫无相似之处，有正派变成了反派，有胆大的变成了胆小的，他们面容的相似只是在提醒我们，有些东西是在人类中永远传承下去的，这一代的你我他的故事，其实在上一代你我他之间都发生过。

文/王小心

小说《云图》如同一把手术刀，锋利、精准、刀刀见血，直击人心。大卫·米切尔科班出身，受到传统欧洲教育，又在亚洲文化中浸淫多年。他的小说有一种东方与西方文化碰撞和结合的微妙平衡。小说《云图》胜在结构，1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1的叙事方式像一张庞大的网，铺天盖地地把读者罩住，让你在迷宫里被耍得团团转，又如同急于寻找出口般寻找每个故事之间千丝万缕的联系，欲罢不能。

电影《云图》是一场急速赛车般的体验。视觉效果无敌的沃卓斯基姐弟与导演过《罗拉快跑》和《香水》导演Tykwer，这三个智商与创意无敌的人联手，把这部据说是最难拍成电影的小说改编成了视听体验。电影的头三十分钟如同过山车慢慢爬升一样，把1,2,3,4,5,6六个故事的开头展现在观众面前，之后开始急遽旋转，闪回、剪接、碎片一样的拼接，在每个故事若有若无的联系间穿梭来回，用电影所独有的蒙太奇和音乐把同样故事的主题连接在一起。每个故事的讲述方式都是顺叙，但故事之间的顺序被完全打乱，观众如同被倒吊在过山车上，不知道下一秒看到的会是什么，只觉得新奇、心悸、此起彼伏。

小说和电影《云图》让我们同时作为读者与观众看到了阅读和观影所能给我们展现的最大的可能性，作者和导演把这两种媒介的优势都运用到了极致。这是一部书的胜利，也是一部电影的胜利。

电影的主线没有偏离小说太多。《云图》原书中是六个几乎没有关系的故事：

1. 1850年，南太平洋的轮船上，律师Adam Ewing的航海日记，与一个黑奴的友谊；

2. 1931年，比利时音乐家Robert Frobisher写出传世《云图》交响曲，与老年天才作曲家和同性恋人之间的纠葛；

3. 1975年，记者Lousia Rey调查旧金山一座核反应堆安全威胁丑闻的故事；

4. 2012年，出版商Timothy Cavendish逃出老年疯人院的故事；

5. 2144年，近首尔，克隆人Sonmi-451觉醒并加入地下反抗组织的事迹；

6. 后末世时期，人类文明被毁灭，夏威夷，原住民Zachry与高科技文明残存者互相帮助的故事。

这六个故事发生在人类浩瀚历史的不同空间和时间内，如同茫茫夜空中散落的群星，在不同时刻，散发着它们独有的光华。但看似不经意的线索，如胎记、纹身、出现在每个故事里的名字、纽扣等等，成为把这些星星串在一起的丝线。这些故事，通过不同的传承方式，冥冥中传到下一个故事的主人公手里，并对他们的命运产生千丝万缕的改变。律师的航海日记写成了小说被音乐家读到；音乐家与情人的书信被女记者看到；女记者的故事被出版商出版；出版商的故事被改编成电影被克隆人看到；克隆人的事迹被后末世时期的原住民奉为神明，并沿着她的道路前进。这些传承的方式随着时代的改变而变化，但祖先所做的事情，哪怕只是一次历险、一段友谊或者爱情、一个决定或者一次决心，都会被后代捕捉到，对他们的命运产生影响，从而影响人类前进的历程。

不管在什么时代，人类所追求的都是同样的东西：自由与爱。而这些东西，随着人类文明的发展和欲望的膨胀，反而变得越来越难获得。19世纪的种族不平等，20世纪初欧洲文明的没落，后期的大国冷战与勾心斗角，发展到22世纪人类对克隆人的压迫与满足自己的私欲，最终导致了人类文明的毁灭，重新回到人吃人的黑暗时代。大卫·米切尔的哲学，是人类文明的进程并非线性，而是轮回；而不管在什么时代，鼓励人类前进与阻碍人类发展的，始终都是两股相对的力量，我们若能活下来，不是因为战胜敌人，而是因为战胜了自己。

小说中，每个故事中共同出现的线索展现了这一点，而在电影中，沃卓斯基与Tykwer则加入了用同一帮演员演六个不同故事的方式，让这轮回式的历史变得更加直白。电影结束后的演员表让我们所有人都大吃一惊：汤姆·汉克斯和海莉·贝瑞各演了不下十个角色，其他主要配角如裴斗娜、休·格兰特、苏珊·萨兰登、Jim Broadbent、Jim Sturgess等也各演了起码五六个角色。周迅也有三个角色，只是出场时间都不太长。考据流可以仔细看看，这些在每个国家都能独挡一面的大腕演员联合出演的这种感觉可不是在什么电影中都能看到。这种新奇的做法有些缺点，比如汤姆·汉克斯的奇异化妆和服装总有点走错片场的穿越剧的感觉，而不同时代、不同种族的角色让一个演员来演对化妆师来说确实有些吃力。但正如同在迷宫中寻找线索、坐过山车看到下一个转弯、听旋回舞曲听到似是而非的动机，这些演员和线索的出现无疑很好地串起了整个故事，让这宏伟的主题和野心勃勃的构思变成了雷霆万钧的交响曲，展示出人类宏大而悲剧的历史。

我在生日这天赶上了电影的首映日，周五的下午影院上座率颇高。三个小时的电影竟然没有一刻觉得无聊或者冗长，我心里对沃卓斯基和Tykwer不由得叫了声好。这是部绝对值得看第二遍的电影，联想到安迪·沃卓斯基接受采访时说的：“（投资人）觉得概念和卡司都特别好，就是没人给我们钱”时的辛酸，我要对他们的创造力表示由衷的祝贺。

本文版权属于王小心http://www.wangxiaoxin.net，转载时请注明作者出处