苍穹之昴

全剧中其实我最喜欢看的是“老佛爷——春儿”线。单单有“前朝——后庭”线则无法全面塑造一个多面的复杂的慈禧。也正是“太后——春儿”这一线，更让人看不透。我们满以为在这一线上展示的是一个在人后放下面具和蔼的慈禧，但最后才发现不管是在什么时候，太后都没有放松过。她或许有过真情的流露，但都掩埋在亦真亦假之中。

每一个历史事实都可以从很多角度去解读。《苍穹之昴》则提供了一个新的解读角度，即臣下的猜度导致了悲剧。最明显的就是表现在春儿代表的侍奉太后的人和梁文秀代表的在前朝的国家代理者。在春儿眼里，太后是祥和的；但是在梁文秀等人的眼里，太后所做的一切仿佛都是为了争权，是狠毒的。太后或许狠毒，但是不是不分对象不分时机。全剧在第二十六集帝后真正决裂前，每一个矛盾的结尾都是各路人马使尽浑身解数给这对母子创造一个台阶。太后每有一步行动，皇帝都会猜测是不是自己哪里做错了，惹到了太后。

这样的猜度就给了荣禄等人挑拨离间的机会。倘若皇帝还是慈禧的亲生儿子，恐怕也没有这么多挑拨是非的人。最后太后只能是一防再防。从杨喜祯的死到顺桂刺杀再到梁文秀逼宫最后到春儿刺杀，太后眼睁睁看着自己心爱的人一个个因为不了解自己而对自己下手。到最后看到自己最疼爱的春儿也对自己下手，慈禧太后留下了全剧中唯一一次真正的眼泪。

太后这一生都在经历“爱别离，怨相会”。她喜欢李莲英吗？她喜欢荣禄吗？她更喜欢也更欣赏杨喜祯梁文秀和春儿这样的臣子奴才，但是她离不开李莲英和荣禄，甚至也只有像李荣之辈才能在太后身边安身立命。因为她明白杨梁等人始终是不会对自己忠心的，他们这些读书人眼里只有天下只有皇上。其实这部剧真正的好在于编剧设身处地地为处在那样一个时代的人着想。其中或许有歪曲史实的地方，但是确实写出了慈禧太后在那一个时代下的处境。作为女人，她无法在男人的朝廷立足，但是她的强势，以及她强势的母爱，又让她不相信皇帝，也让皇帝不相信自己。作为大清朝——或者说那时中国的掌舵者，她确实没法找到更好的路，能做的只是在一定幅度上改善。或许换了别人也不能做得比她更好。用最后一集的台词，她是“迫不得已”，只是没有人会去考虑她的迫不得已。回想起来，我们对晚清的所有指责，几乎都会落回到她身上。正像荣禄谋划暗杀杨喜祯一样，慈禧太后成了她的时代的替罪羊。那些指责她“牝鸡司晨”的男人们则躲在她的身后，挥挥手，拂去了这场国家灾难与他们的干系。

这些年内地拍的清宫戏不少，以《甄嬛传》、《如懿传》为代表主要体现的是紫禁城后宫争斗中女人的心细如发，仇深似海，正剧如《雍正王朝》、《康熙王朝》等向观众展现了一幅幅清王朝某个时代波诡云谲、幅员辽阔的帝王基业，令人兴叹。但真正描写慈禧太后这个角色的影视剧并不多，回忆起来也只有几十年前的《火烧圆明园》、《垂帘听政》，以及在《末代皇帝》中有关于慈禧的垂暮一瞥，这几部电影中的慈禧太后角色稍显单薄，都是工于心计，权力熏心，无甚见识、祸国殃民的中华罪人叶赫那拉氏，是靠心机上位，权力至上、耽于享乐、奢靡无度、手段毒辣的西宫太后。

而初始关注到《苍穹之昴》，是因为这是一部中日合拍剧，女主慈禧的扮演者是日本女演员田中裕子，原著小说由日本的浅田次郎创作。“这是一部非常不一样的小说，作者笔下处处流露出历史情怀：对光绪帝肯定有加，对李鸿章推崇不已，对慈禧太后则以悲天悯人的胸怀，寄予同情和支持。该书自1996年在日本出版后，再版数十次，在日本近十年来销量最大的图书排行榜中一直雄踞榜首。”

一个日本女演员如何能演绎好中国历史上这个极其复杂的女性角色，表现出其内心的波澜世界？这是我所抱有的好奇和疑问。但一路看下来，发现田中裕子真的是一个非常优质的女演员，虽然由于语言原因口型对不上，有时难免会让人出戏，但是慈禧太后复杂多变、欲罢不能的内心世界仍然被她演绎得淋漓尽致。看过过往中国女演员演绎的这个角色，大多棱角分明，伶俐威严，贪欲柔媚有余，柔韧悲悯不足，田中裕子的这一版本将这一缺陷很好地弥补了起来，呈现了一个更为立体有血有肉有思考有决断有无奈有不舍的慈禧太后角色，也让这个人物更加接近于生活，更加还原历史。如同剧中慈禧太后的一句感慨：“谁也不想无缘无故地去伤害别人，（光绪）皇帝不想伤害我，我又何其想去伤害他？”人的本性和历史角色的演绎以及后世传世的史本记载终究是有出入的，就看你想相信哪一个。

本剧围绕戊戌变法前后的系列宫廷变故展开，故事线并不复杂，其实呈现的就是慈禧太后内心阴晴不定的复杂世界，两大男主：梁文秀和春儿，分别代表了慈禧太后的两面性，梁文秀代表的是慈禧太后致力政治、励精图治的美好心愿，只是这里面却突然生变，维新变法让她对未来和国体的变革、政权的不稳定性充满了疑问和恐惧，加上荣禄、恭亲王等腐朽政治力量的不断阻挠，使得她不得不亲手扼杀了这个变数；春儿是一块完美无缺的璞玉，代表了慈禧内心纯洁无瑕的赤子之心，她也有对普通人家普通亲情、爱情、友情的向往，她也有善良悲悯的一面，却可惜一入宫门深似海，每日终究要面对尔虞我诈，勾心斗角，你死我活。

讲到此处，也许会有卫道者出来辩驳，此剧就是在堂而皇之地为慈禧太后洗白，一个将中国引入分裂地步，致使中国疆土不断赔让割地的罪人，有什么好分辩的？就该打入十八层地狱永不超生，就该被永远鞭笞拷问，对这种人还妄谈什么人性不人性？

对于这样的观点，我确实一下子无法反驳，民族罪人的烙印打在慈禧太后身上确实不冤。她是那个末世几十年里实际上的掌舵者，洋人的入侵，大清朝的没落她确实“功不可没”。

但是，一个最害怕大权旁落的完全自私自利的人，甚至终年害怕自己的权力被儿子抢走的人，难道就不害怕国将不国，落到外国势力手里，大清彻底被颠覆被改朝换代么？这在逻辑上不成立。

大清朝的衰落完全算到慈禧太后身上其实有点冤，这事要从乾隆爷的时候开始说起，内外有两个原因。

外因来看，那时世界格局发生了翻天覆地的变化，西方世界工业革命兴起，带来了生产力和社会制度的全面变革，生产效率迅速提升。中国彼时处于极度的贸易顺差之中，茶叶、瓷器和丝绸大量出口到海外，白银大量流入国内，而对于西方国家而言，面临白银的大量流失却无可奈何，他们迫切地需要找到一个能销往中国，平衡贸易的商品，军事能力，交通能力的快速发展让他们得以多次前往中国“考察”，也试图潜入中国内部找到中国茶叶种植、瓷器制造的秘方，以期有利可图。后来的鸦片战争便是那件彻底将大清朝摧毁的“利器”，鸦片战争又因此被称为“茶叶战争”。所以外洋人对中国的垂涎早已蓄谋已久，绝不是清末才突发奇想。清末乱世充其量只是一个强力催化剂，加速了这个事件的发生而已。

再看内部，清朝的皇帝们专心治理中国，对国外的世界却采取了漠视的态度，不知不闻不问，且自以为是，把紫禁城的一亩三分地幻想成四夷宾服的安乐世界，井底之蛙做得相当快乐。乾隆时期，英国马噶尔尼使团来访，乾隆皇帝面对洋人，内心根本不屑一顾，精心接待的目的只是为了显摆大清的非凡国力，更是对使团傲慢地声称“天朝统驭万国、抚有四海、物产丰盈、无所不有，原不藉外夷货物，以通有无。”英国人带去的先进的天文地理仪器，枪炮器械等事后被作为稀罕物件收入圆明园、颐和园的库房再没见过天日。对洋人和其能力没有正确的认识是战争失败被别人打脸的很重要的原因。

如果那时的掌权者换了一个人，不是慈禧，而是哪怕换做爱新觉罗子弟，仅是凭借一腔热血，哪怕是引进外来的和尚一起变法维新，大清朝的根基已经腐朽了几十年，一己之力能在短期内抵御外敌力挽狂澜么，我看不见得。

历史朝代的兴衰更替有时是历史多方面原因造成的，正所谓历史的车轮滚滚向前，并不以个人的意志为转移，说不清历史事件究竟是巧合还是必然，没有哪一个皇帝不想皇权永固，根基长青，以及长生不老。

慈禧虽不是皇帝，可是智慧过人，从初始进宫连皇帝面都见不着的小小兰儿，到成功吸引到咸丰帝的注意，到诞下同治皇帝，咸丰皇帝病逝，又费尽心力搞掉肃顺一帮辅政大臣，联合恭亲王确立垂帘，再到换立光绪，被逼还政皇帝，遭遇维新派人士虎视眈眈，暗杀连连……一路走来艰辛异常，她应该比任何人都不想出现政权不稳，比任何人都希望大清国运昌盛，春秋万年。

可是，纵然她有着天生的政治智慧和敏感性，一路披荆斩棘阅敌无数，知情意而能不动情，杀伐决断无所不能，甚至将爱新觉罗子弟牢牢掌控于股掌之中，但她终究败于自身致命的弱点，一是贪念，二是视野。对于权力的向往，对权力可能失去的恐惧战胜了所谓的民族的大义，光绪和梁文秀等主张的百姓为先，民族存亡她也许可以理解字义，但绝对谈不上真正透理解彻入骨，更加谈不上为此牺牲个人的利益，所以面对这样危险的不确定性，她畏缩了，她逃跑了。另外，她所受的教育理念中，也绝没有更加宏大的世界观和价值观，她跟历代先皇帝一样，至多也是在紫禁城的方寸之地运筹帷幄而已，本剧中贯穿始终的“龙玉”便是那样的一种自欺欺人的狭隘的执念，外面的世界他们看不到，不了解，也不愿意冒险。

史料中记载的慈禧太后，是一个乐于接受西洋文化，爱鼓捣些新鲜玩意儿的人，观念已经比那个时代普通的妇女先进且开明了许多，她甚至喜欢拍照，派代表接受外国记者的访问，维新变法使国力强盛的初衷她是认同的。

光绪皇帝虽不是她亲生，她也确实是视若己出，为其成长百般努力，不辞劳苦，有那么几个瞬间，她非常羡慕春儿和梁文秀之间情深意笃的兄弟情谊，春儿对母亲的真挚孝道。她甚至感慨，若不是身处帝王之家，她与同治，她与光绪，也本该是母子其乐融融，母慈子孝的场景啊。

但世界上最残忍的事情不是因不知而不为，而是明明知之却不可为，智慧通达，游刃有余，翻手云雨，手段通天，但偏偏就有那么几个禁忌之地，让你无法通达到最简单最纯粹的世界，无法享受人世间最真的情谊。这是她的悲剧之处，无可奈何之处，也是这部剧不同于以往剧目塑造慈禧总过于脸谱化的特别之处。在权力和贪欲之外，我们看到了一个本心柔软的，悲天悯人的慈禧太后。

小说作者是日本人，站在外国人的角度看待中国人物和中国历史，所抒发的情感态度也许本来就跟中国人自己考究的历史不同，我们无法去简单进行对错批判。但至少，从人性的角度，这个剧中的慈禧太后是前后顺畅的，是逻辑成立的，是可以让人感同身受的。

垂帘听政的慈禧太后，叶赫那拉氏，究竟何许人也，交由历史评说。你相信慈禧太后是一个什么样的人，由你决定。但这剧，值得看。

1.我入宫快四十年了，那些不中听的话听了数不清有多少，句句都只能往自己肚子里咽。

2.全天下的人都可以怨我恨我。

3.他们不敢承担的责任，让我来承担吧。

4.别想吓倒我，我不害怕。

5.昴宿座命的女子多是秀丽的美人，可是性格却十分的刚烈，她的能力和胆识都胜过一般的男子。

6.我可不能辜负了我的天性，这是我的命啊。

7.四十年来，我只学会着一种活法，只要我活着一天，就绝不让人欺我，辱我，害我。

8.倘若面对敌人刀剑的那一刻我会跪下求饶，那我就不是我了。

9.如今的大清国强敌环伺，皇帝又还那么年轻，里里外外就我一个人扛着，没人帮我呀。

10.我为大清操劳一辈子，连寿终正寝都不让。

11.明月团圆了，可人呢？都走了。

12.我曾经是大清朝的顶梁柱，可如今却成了我儿子的绊脚石，或许，我是应该死了。

13.谁让我一时不痛快，我让他一辈子不痛快

本来给了五星，但因为这个原因，还是扣掉一星吧。

学过初中历史的人都知道历史课本把慈禧老佛爷塑造成了一个祸国殃民只知道自己享乐的老妖婆，我也一直这样以为。知道看了苍穹之昴我的信念有一丝动摇，不过我没有轻易改变自己的想法。找出了隋丽娟老师的《百家讲坛慈禧》大型讲座，听完以后我明白慈禧老佛爷果然还是我熟悉的她。 慈禧是一个嗜权如命的女人，这是老师给她的概括。真的是这样，有权就有一切，其他的都不重要。不管是咸丰还是光绪，都只是她实现自己目的的棋子。更别说奕訢和珍妃这些人了，可能她也只对同治有那么一丝母爱吧。 为了对抗辅政八大臣，联合奕訢；后来嫌奕訢不尊重她，自己的权利收到了威胁，开始打压。奕訢就是她掌握权力治理朝政的工具人。一对有情人光绪珍妃，因为忤逆她，所以拆散。后来在老佛爷对11国宣战引来八国联军之后，因为不想带着珍妃一起逃难，留在京城又怕被侮辱的背景下，把珍妃推到井中淹死。追封为贵妃又有什么用？ 据说甲午战争日本选择这个时间点就是因为老佛爷要过60大寿，必定有所掣肘。来打一打总会有些好处的，平时来开战不一定能捞到没多少好处。可怜的老佛爷连60大寿都没过好，一直还为此愤懑不平，耿耿于怀。 这才是我们熟悉的老佛爷呀。

前阵子有个热搜，不知道各位看到没有。

？？？

除了问号，已经敲不出别的字符了。

《甄嬛传》，能挺住吗？

还是别问了吧，也不是咱能左右的。

不得不承认，近年来的清宫戏着实有些江河日下，质量过硬的屈指可数。

而早在10年前，有一部中日合拍的清宫剧；

国内版在北京卫视首播，二轮登陆央视一套黄金剧场，堪称至尊待遇；

日本版更是作为NHK2010开年大戏，1.3的收视率远超同期大河剧，还找来了滨崎步献唱主题歌——

什么剧这么神？

它是《甄嬛传》的服装启蒙、《如懿传》的美学初探，

它是——

昴[mǎo]，二十八星宿之一。

首先登场的线索性人物春儿（余少群 饰），就是昴宿星的命数。

为了给病重的养母抓药治病，不惜挥刀自宫，领取朝廷的赏银。

萨满巫师白婆婆告诉他，入宫后必有一番大作为。

而当时他并不知道，在那深宫之内，还另有一个昴宿星命数的人——

慈禧。

于是，春儿的命运与慈禧产生联结，已在冥冥之中被注定。

只是这一路，少不了泥泞不堪、荆棘遍地。

官府赏下的五十两白银被层层搜刮，救命钱到春儿手里的时候，只剩下五两。

娘还是没救活。

但此举却让之后才相认的哥哥文秀（当年还不那么油腻的周一围 饰）无比感恩，

文秀科举高中，托关系走后门，帮春找了一个岗前强化培训班，

春儿在太监养老院——富贵寺里，跟着——安德海和黑牡丹学规矩。

别看这两位蓬头垢面、境况落魄，但他们曾经可都是老佛爷身边红人。

安德海，传授基本业务技能。

黑牡丹则负责开艺术外挂。

苦心自然不会白费。

进宫后，春儿进了戏班，一场《樊江关》演得精彩绝伦。

骨灰戏迷慈禧太后看得一本满足。

人生际遇如白云苍狗，变化莫测。

宿命中的两个人遇到了彼此，春儿从此坚定地站在了老佛爷的一边。

而哥哥文秀也高中状元，成为光绪帝的心腹。

整部《苍穹之昴》就从春儿和文秀两个小人物的命运入手，描绘了戊戌变法前后晚清宫廷的风云变幻、慈禧和光绪关系的决裂，以及在大时代的裹挟下，每个人所面临的选择。

是哀婉而悲凉的宿命论，也是大气磅礴的历史群像。

《苍穹之昴》改编自日本作家浅田次郎的同名小说，近十年雄踞图书销量排行榜榜首，深受日本读者喜爱。

日方曾多次想将其改编成影视作品，但无论是剧本落地改编，还是生活环境、衣饰、布景、礼节还原等各个细节和阶段，都遇到巨大困难。

于是，中日合拍应运而生。

原著小说缺乏电视剧需要的基本矛盾和情节推进，多是大段的哲理和内心剖析，而且还有寻找“龙玉”这种充满奇幻主义的中二设定。

但此次改编找来了《孝庄秘史》的编剧杨海薇——

既借了皮，又换了骨。

于是，两国合拍的这么一部大剧，就在剧作层面落了地。

有了文本依托，还需要在美术上下功夫：

深宫落雪，红妆清寂。

从构图到景深，再到服化道上的精致考究，完全超出了当年电视剧的平均水准。

后来，《苍穹之昴》的导演汪俊又拍了《如懿传》，这种美学风格也延续了下来——

人人都说清宫剧里撕逼最好看。

但我却时常被这至高王权包裹的落寞与无奈所震撼。

而这至高王权的包裹，必然也是华丽的。

想当年，《甄嬛传》的服饰造型声震电视圈，就有人指出其与《苍穹之昴》的相似性——

很简单，因为《甄嬛传》的造型团队，就是当年操刀《苍穹之昴》的陈同勋团队。

单单是殷桃饰演的张夫人，就被置办了将近30套的服饰造型，已经算是当年的超奢华水平了。

还有饰演青年慈禧的阚清子（后来戏份被剪得只剩不到20秒）——

造型也是相当惊艳。

近乎腰斩的删减至今让人意难平……

再来说说本剧在人物塑造上下的功夫。

除了光绪、慈禧这些历史上有名有姓的人物，一众配角也都有枝可依。

张夫人（殷桃 饰）与文秀有着一段让人扼腕叹息的凄美爱情。

她八面玲珑，黑白通吃，穿梭在洋人和宫廷之间，却也难逃时代震荡中的悲凉结局。

这个角色其实杂糅了两个历史人物，德龄公主+荣寿公主。

德龄公主精通8国语言，她是大清帝国驻法大使的女儿，初次进宫时着一袭大红洋装，守旧大臣说她有伤风化，慈禧太后却对她百般依赖。

她在慈禧身边待了4年，曾试图改变慈禧的守旧思想，却以失败告终。

而荣寿公主本是亲王女儿，从小寄养在慈禧身边，深受太后信任。

这个女人张扬跋扈、贪婪无度，蒋介石的侄子曾屯兵驻扎在她的府宅旧址，无意间在地窖中发现五大车金银财宝，这些都是当年勾结李莲英卖官鬻爵收的贿赂。

剧中张夫人的官配cp，大清最后一个状元梁文秀，则是以梁启超为原型。

而春儿的原型，则是晚清慈禧身边的红人小德张和崔玉桂。

小德张和崔玉桂皆因在戏班表现出众而获得慈禧的青眼，但二人晚年的下场却截然不同。

崔玉桂因将珍妃投入井中最后被撵出紫禁城，晚景凄凉；而小德张广置田产，生活富足，81岁才撒手人寰。

作为全剧的线索性人物，春儿这个角色形象设计得也非常讨喜。

紫禁城内，群魔乱舞，人心鬼蜮。

而这个慈禧身边的“同命人”，却能做到保持本心、善良待人；

他的成长，串连起一个历史时代；

他的坚守，也如同无瑕璞玉，映照出朝野上下的脏污。

是的，说到慈禧，必须另起一段。

一部央视播出的电视剧，让一个日本女演员来演慈禧，不可谓不大胆。

如图所见，首先就是形似。

据说，浅田次郎当年不远万里来到横店探班，看到田中裕子也有些震惊：

真的很像。

一句话，就给了田中裕子挑战慈禧这个角色的勇气。

再来，就要考验演员的技术和人格魅力了。

作为站在封建王权最顶端的女人，慈禧的眼神，必然是锐利如刃的。

而在阴鸷霸道之余，慈禧也还是个母亲，是个女人。

原著中的慈禧，对每一个举动和后果都有着清醒的认识。

她知道她的行为会遭到万人唾骂，会背上历史罪名，但各方条件和当时的环境导致她必须作出一些残酷的决定。

田中的驾驭，试图让慈禧每一个行为、决定变得合情合理。

有趣的是，在横店拍戏的日子，还让田中裕子迷上了涮羊肉——

哈哈哈，原来你是这样的慈禧。

与《甄嬛传》、《如懿传》不同，《苍穹之昴》并不是一部以男女情感为主的“宫斗剧”。

说到这个差别，就不得不再详细聊聊一些桥段。

例如，慈禧归政。

慈禧想撤帘还政于光绪，但依附于她的荣禄和李莲英恐触及自身利益于是暗中作梗。

借机害死改革派核心人物杨喜桢，妄图挑起敌后双方争端，遂而坐收渔利。

杨喜桢虽为文秀的岳父和师长，但文秀顾全大局秘不发丧，从而促成慈禧隐居颐和园。

每个人都智商在线，但都有苦衷，也都被利用。

类似的情节展开一层层慢慢铺垫，直至将整部剧推到了最后的高潮——

戊戌政变。

各方势力在历史的天空下撕打缠斗，每一方都是失败者。

光绪，空有一身抱负，敢于挑战传统，支持维新变法。

却还是成了帝国最后的殉道者。

慈禧呢？

看似赢了一局。

但她身边的人相继离去，只剩下一个大厦倾颓的江山。

文章开头曾提到过：

《苍穹之昴》，是《甄嬛传》的服装启蒙，是《如懿传》的美学初探。

而在“清宫剧”几乎已经和“宫斗剧”划上等号的今天，这部中日合拍的“清宫剧”能给我们带来的感喟，当然远远不止于一个旗头、一支步摇，一双花盆底能够精美考究到何种高度。

我看《苍穹之昂》，

看到的不是某个大女主，或励志、或凶残的上位。

也不是某某宫内，属于同一个男人的一群女人，如何党同伐异、平步青云。

《苍穹之昴》的结尾，慈禧决定让与她宿命相同的春儿离开。

她说：

肉食者寡恩，底层人情重。

权谋末路，唯一珍贵的赏赐——

只有自由了。

你，走吧。

（本文首发 十点电影 公众号）