殡之森

                      你听，有风吹过。
                                            

你见过这样的情感么？三十三年如一日的写日记怀念已经逝去的妻子，经过重重困难差点丧命只是为了把那满满一包的日记埋到妻子坟前？
《殡之森》，讲述的就是这么一个故事，一个青年女子，痛失了儿子，看上去有些神情涣散，一个老头儿，早年丧妻，似乎有些老年痴呆。他们相遇在一个山中的老人院里。然后一起走了一场关于爱与缅怀的旅程。
是很需要安静下来付出耐心去看的片子，大量的长镜头和空镜头的自如运用，以及晃动的手持摄影和缓慢略显呆滞的画面都是很挑战观众的耐心的元素，如果你喜欢的是爆米花式的快餐影片，那么你一定会觉得闷，说不定两分钟不要就瞌睡了起来。
满眼的绿色，麦田茶园和森林，包围着养老院，似乎能感觉到风声，在一片一片麦浪上拂过去的时候，以及树上挂着的那个铜铃在风的吹拂下响起叮咚叮咚的声音。
开篇的长镜头整个绿色布满荧幕，你会感觉到希望与向上的生命力，但是下一个镜头出现的竟然是送葬的队伍在绿色的田野间行进，有悠长而尖锐的敲钟声刺激你的耳膜，然后第三个镜头是大树被砍倒，这无疑是一种对死亡最直接的表达。绿色的生命力之间白色的帷幔以及高高举起的送葬的红色遮阳伞，一种视觉上的强烈对比一直刺激着我，再加上音响的作用和缓慢推近的镜头，总让我产生一种暑气扑面的烦闷感。
但是还是有欢乐的情节，女人和老头在茶园里追赶躲藏的一段总是让我想起小时候和小朋友们一起捉迷藏的岁月，老小老小，老人越老其实就越小孩。调皮、固执、有自己的欢乐。还有老人偷了个西瓜被女人追赶摔了一跤的时候，西瓜摔在地上四分五裂可是他们却尝到了甘甜美味的西瓜的段落，也是那样的欢乐，让人看了欢喜。我很喜欢茶园里那一段，长镜头，远景中近景的交叉配上绿色茶园里两个小小白色身影，画面很活泼很欢乐，我差一点就忘记了这是一个探讨死亡探讨深刻的爱意探讨老年人内心的故事。
河濑直美是一个女导演，我之前从未接触过她的影片，但是我感受到了作为一个女导演的细腻与温情，她的视角说大那是有关生与死，说小也不过是一个人内心的困境。老人一直摆脱不了妻子逝世的阴影，而女人也一直在丧子的悲痛中没有走出，并且还要面对自己丈夫的质疑与埋怨，所以女人去到养老院工作其实是一种逃避。而老人活在自己的世界里，总是幻想着妻子还在人世，他和她一起弹钢琴，在森林里跳舞，这折射出来的难道不是孤独么？老年人的孤独与青年妇女的孤独，看似是一种无关紧要毫无联系的情感，实则是息息相通的。所以他们一起因为汽车出现事闯入森林里的旅途其实是一场救赎的过程。经过诸多的困哪，老人最后终于如愿以偿去到了妻子的坟前，而女人被迫陪同他的这一路难道内心没有波动么？这种看似沉默的情感，内里掀起怎样的轩然大波我们不得而知，但是我在这样一部片子里感受到了一种宁静的气氛，在潮湿的森林深处找到了一种温柔的抚慰。这与夏天的燥热相反，森林里的阳光和乐音像是一剂安眠药，最后我们都能够在其中沉沉睡去。
至于森林的寓意，其实很明显，象征着生和死的循环，生生不息的树木和未知的危险。或者说森林本身就是一方困境，囚禁着老人的妻子以及他过去的美好记忆，他千方百计的要触到森林深处找到自己的妻子的坟墓，把三十三年来的思念和情感都埋葬给她，也许是想要和过去告别吧。
奈良的森林，在夏季燥热的风声中述说着生与死的故事，深挚的爱意触动着我的心灵。整个世界被绿色浸染，我突然想去日本看一看奈良的乡村了，我突然想去感受日本乡村的气息了，也许与我家乡的夏天会不一样呢。也许就和影片空镜头里所表现的那些景色一样吧，哪怕小到只有一只蝴蝶的空镜头都让我感觉到自然最清新的气息。
表妹在东京，或许可以要她先去替我感受一下日本夏季潮湿的风声以及奈良绿色的乡村。
你听，有风吹过。
2012-5-17

河濑直美果然十年如一日，现在回看这部十年前在戛纳勇夺评审团大奖的这部作品，发现很多表现手法以及人物情感都延续到今年的新作《光》。这部被不少人诟病和讪笑的作品，我十年前看的时候也没太多感触。现在重看才挖掘到不少隐藏的闪光点与真正打动我的泪点，事实证明60周年的戛纳评审团的眼光很独到。尽管河濑直美的作品并非一直保持高水准，但这部貌似矫情自嗨的作品却融合了她风格里最有代表性的元素，也最能体现出她标志性的作者标签。

首先是她对奈良矢志不渝的爱，这完全展现在民俗仪式的刻画里，开头的送殡场面，众人在家中摆弄手工制作的描绘，都展现出奈良地区与别不同的民俗风貌。这在她之前《萌动的朱雀》和《沙罗双树》里均有出色的反映。虽然有人说这是贩卖传统文化之举，但在我看来这种最能体现她作者风格的元素都是跟题材密切相关，而不是刻意为博取眼球的拙劣行径。在本片里，开头传统的送殡仪式不仅跟整部影片的悲伤格调契合，而且纪念逝去亲人与后面森林里的情节也有着延续性的意味。

在主题上，导演致力表现失去至亲后的悲痛与心灵治愈的过程。导演设计出两位悲情人物：老男人死了老婆，而年轻的女主则因遭遇孩子夭折。原本看来无法产生交集的两人却因女主角对老男人的细心照顾而产生互动，更因之后在森林里的遇险而在心灵上产生触动。剧本里对男女主角的塑造跟新作《光》有着相似之处，原本是毫无关联的两人都是因意外事件在关系上获得质的改变。《殡之森》是由于汽车抛锚，徒步进入森林而引出后面的肉体与心灵接触，而《光》里则是因为女主角发现摄影师相集里的照片而逐渐展开。

除此之外，影片中男女主角上有着“互补”的关系。老男人自不必说，在森林里幻想女主角是亡妻，而对于痛失孩子的女主角来说，有点智障的老男人不时显露出天真顽皮的性格，无疑是夭折儿子的化身。这种独特的关系在之后两人的悲痛治愈过程中发挥出惊异的力量，将影片的感染力度推向高潮。而同样地，在《光》里面摄影师男主角与电影解说员女主角也因为对电影画面的不同观点，以及对美好事物的感悟，而逐渐引发出心灵合一的情愫。

如果说心灵治愈的主题有小清新和造作的嫌疑，那么河濑直美镜头下的大自然，尤其是森林，则毋庸置疑地饱含着奇异的灵性，成为她最有标志性的作者风格。无论是《殡之森》开头的送殡和高潮部分祭奠亡妻的仪式，还是《光》里面女主角在森林里艰难寻觅走失的母亲，森林已不再是故事的背景，森林作为一种象征符号流露出神秘感。导演不仅在刻画人类敬畏神秘的大自然，而更多地将这种难以言传的感觉投射到角色的关系里。在《殡之森》的后半段里面，男女主角在森林里遭遇惊险后而产生肉体与心灵接触，全赖森林这个环境缓解各自的悲痛而激发出意想不到的关系转变。这种用森林来传达人物情感与关系变化的手法跟泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古如出一辙，在《热带疾病》和《祝福》中的神秘森林给观众营造出时而迷幻时而诱惑的意味，而这种氛围与感觉则强烈暗示着角色之间的暧昧关系。

最后一点则是纪录片式的摄影风格。在这部影片里，晃动的镜头在视觉上给观众制造出真实的临场感。与其说是一种“亡灵视角”，我更倾向于认为这是河濑直美一向钟情的表现手法，从她拍摄过众多的“私记录”影片当中，可以发现她镜头里充满着最质朴与逼真的情感力度。而当这种纪录片风格的摄影运用到剧情片拍摄上，则更能传达出她对题材与人物的“私密化”处理。家庭录像里常常见到的就是这种晃动的镜头，刻意打破角色与观众的疏离感，为影片增添不少亲切感。