红圈

有人调侃，看梅尔维尔的电影，导演本身就是剧透。

在他的电影世界中，自有一套成体系的运行规则，尽管其作品之间并没有人物或剧情上的关联，但只需进入影片当中，就会发现这是一部发生在“梅尔维尔宇宙”中的故事。

《红圈》（Le Cercle Rouge）中，梅尔维尔用极简冷峻的叙事，讲述了男人之间最为纯粹的情感，回味起来，竟有一种惺惺相惜的浪漫气息。影片在开头引用了印度教圣人罗摩·克里什那的一段话：当人们注定要相遇，就算他们一无所知，不管他们遭遇为何，不管道路迥异，在那一天，他们自会在红圈内不期而遇。这段话后来被证明是梅尔维尔编造的，不过还是为全片完美地定下了基调，那就是无法逃离的宿命。

阿兰·德龙像从《独行杀手》片场走来一般，依然那副俊美模样，只是摘掉了帽子、蓄起了胡子，化身为冷静坚毅、言语不多的大盗科里。吉昂·马利亚·沃隆特饰演威高，在逃脱警方的密集追捕后，一头钻进了科里车的后备箱，成为了科里的完美助手。

负责追捕他们的警长马泰（布尔维尔饰演，代表作《虎口脱险》），则是一位冷酷精明的猎手。他信奉“众生皆有罪”，认为就算无罪之人，迟早也会沾染罪恶。但当马泰下班回家打开家门，三只猫咪上前迎接，又变成一位温柔的独居老人。这种反差正是梅尔维尔作品反复在讲的东西：孤独是永恒的，宿命是摆脱不了的，一切似乎没有意义，一切似乎又充满美感。

最惊艳的角色来自于伊夫·蒙当扮演的革职警察简森，这是一个空有一身绝技但落魄潦倒的人。前一幕还烂醉如泥、满眼幻觉的他，在接受任务后的下一秒就变成了收拾利索的绅士，像是在炼狱中等待了好久，只为这一场救赎的到来。在几乎所有关于《红圈》的文章都会提到的那场抢劫戏中，简森拎包入场、拿出装备、一枪命中，整个过程行云流水，没有任何迟疑，短短几秒内散发出的绝对自信的从容，令人大呼畅快。

吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺等导演都在公开场合毫不吝啬表达对梅尔维尔的崇拜，不过和这些“门徒”相比，梅尔维尔的作品更加富有诗意，镜头总是一种禅意的美感。他的影片虽离不开暴力的主题，但剥离了暴力的表象，不需要犀利的剪辑和凌厉的动作，依然可以酷到无以伦比。

最为独特的是，梅尔维尔的作品中似乎拥有一个更高级的存在，精密地掌管着世间万物的运转。每个个体都有自己的轨道，他们自以为主导着人生，却不知所有的相遇原来早已写在那里，而作为观众的我们，则像旁观者一般，既见证命运的强大力量，又感受这些孤独者的美丽。

如果所有的相遇都是赴命运之约，那么在到达“红圈”之前，我们能否多一些从容和体面？

P.S.:When men, even unknowingly, are to meet one day, whatever may befall each, whatever the diverging paths, on the said day, they will inevitably come together in the red circle.

很好奇梅尔维尔到底跟东方哲学有什么关系。

在《红圈》里，梅尔维尔仍旧不喜欢且质疑着这个被权力和金钱瓜分的等级社会。在纸醉金迷的巴黎，有钱有权的白人把玩着浪迹于世者，不分性别，不分人种，不分社会角色。

然而，怀着一种近乎天真的情怀，身处道德沦丧的世界，梅尔维尔始终坚信人与人之间的情感：初次凝视你的眼睛，我便意识到我们的同谋。

虽然他从来没有肉麻地将其升格为爱。

在这里，每个角色都在善恶之尺上拥有一个刻度。达到至善者超脱于这个世界，至恶者留下，继续将世界玩弄于股掌。在至善至恶之间的大多数人，苟活于世，惴惴不安。

无论是性本善还是性本恶，都不是最佳答案。

不奢望兼济天下，他只求独善其身。

梅尔维尔在刻画人物心理上着墨甚少，常屏蔽外界的声音，人物也寡言少语。

他喜欢沉默。沉默，即内省。这些人物为之献身的，不是外在的、被给予的道德或价值。善是内化于心的，而行动是自发的，是他们心的外在体现，是与心的同一。

他的电影，常常在人死去的一刻结束。这意味着，人的生命有一个完成时。达到至善那一刻，人完成了自己，完成了生命。

“成为不朽，然后死去。”在《筋疲力尽》里，他曾如是说。

片头的佛陀引言，奠定全片的佛家宿命基调。杜琪峰也很喜欢在电影里讲这一套。

故事很精彩，警匪的斗智斗勇、几个匪徒的惺惺相惜。

人物塑造很传神，尤其是简森（蛇鼠幻觉；对枪击出色的专业知识；后面放弃分钱，无偿协助销赃）、科里（坐牢五年，不出卖兄弟；放过背叛自己的兄弟和女人；冒险救下萍水相逢的威高）、马迪（对酒吧店主桑提威逼利诱，不惜抓捕他儿子，来套取情报；辛苦工作一番后，总会回家喂猫、泡澡）

“当一个人刚生下来的时候它是无罪的，但当死去的时候没有一个人是无辜的，”人性是复杂的，警察也有做坏事的时候（拉科里入伙的那个警察；马迪利用桑提儿子逼桑提协助自己抓捕劫匪），罪犯也有善良纯洁的一面。

槽点：

科里和威高基情四射（萍水相逢，科里冒险带通缉犯威高突破警方的围捕，后面威高识破警方的圈套，毅然自投罗网救助科里，双双被警察开枪打死；科里扔烟给威高，威高后面扔枪给科里；威高抓起科里带回来的玫瑰花，太暧昧了），好几次都感觉下一秒他们要抱一起亲嘴了，哈哈。

片中的警匪圈真小，一圈看下来基本全是熟人（拉科里盗窃珠宝店的那个警察和背叛科里的那个兄弟认识；威高从马迪手上逃脱，他拉来的劫案同伙简森和马迪是同学）。。

bug:

押送犯人应该始终保持犯人在视线内，不应该安排成上下铺，给他可乘之机搞小动作；

电影里的手挎、门总是可以拿铁丝轻松撬开；

火车窗户可以随便一脚踢碎；

马迪眼睁睁放跑威高，分明没隔多远，完全可以穷追不舍；

既然后面可以动员那么多警员又是搜捕，又是设卡，一开始为啥不多安排几个人押送，确保万无一失？

科里骗拦路检查的警员说没有后备箱钥匙轻松避开检查，带威高突破警方的围捕；

珠宝店那个窗户居然啥防护也没有。。这不明摆着请匪徒来偷吗？！！

墙上的红外线、陈列柜的电子锁，感觉珠宝店的防护措施太简陋了。。

枪击开锁，子弹先软化再凝结成钥匙的形状什么的，太扯了。

科里他们完全可以停掉警卫室的录像机吧。