杀戮2011

有人说这是两个中产阶级家庭的矛盾。其实本片真的很北美。不在这里生活过的人真的很难get到其中有趣的地方。很多现实生活中就发生过在我身边的例子。所以忍不住站出来讲一讲清楚。

所谓的作家老婆其实不是算是全职作家。因为从她和她老公的对话里看出来，她问她老公：你说我是作家？她老公回答：是啊，你是作家呀（在他眼里）。如果她真的是全职作家，根本没必要反问她老公。我的直觉是，她是普通学校里或者图书馆里的研究人员，但绝对不是正规人员。不然可以直接称呼为Research Assistance。她老公不是五金店的老板，而是五金店的销售人员。在律师老公问她老公关于抽水马桶的种类时，他说了如果你想问细节我老板知道一切。这说明他只是销售人员，不是老板。

其次是这完全是两个阶级之间的一场杀戮。其中一家不仅不是中产，从他们的住房情况来看，导演强调只有一个厕所（律师老公和投资老婆都在一个厕所清理），窗户外非常嘈杂（书呆子老婆和销售老公打开过窗户透气，当时外面的噪音特别大），窗户直接面对轻轨，都说明这一家其实不是中产。中产基本上一人平均至少有一个厕所以上。而这一家四口人（书呆子老婆加销售老公和两个孩子）只有一个厕所，都说明其实是工薪阶级。

但是这一家有个最有意思的老婆：可能上大学读过Bachelor of Arts等文科类专业（从她对各种非洲文化的喜爱），所以在她那个五金店打工的老公（去五金店打工高中文化就可以的）眼里，她算是”非常有文化“。而且这个老婆特别喜欢用big words。例如armed with（武装）, disfigured（毁容），deliberately（故意）等，总是想彰显一下自己有文化。所以这一点总是被律师老公各种嘲讽。因为说真的，这些词在律师老公的职业范畴内，可以算是起诉暴力罪犯的词汇了。他不懂两个孩子斗殴，至于上升到用这种词汇么？

思想特别白左，一定要另一家的孩子自觉主动地道歉，如果只是被父母抓来道歉的就不接受，不然就要亲自教训别人家的孩子。因为如此，五金店打工老公特别顺着自己老婆。崇拜老婆有文化，过蜜月去印度过（以彰显对人类文明起源的兴趣爱好，白左真的好多喜欢干这事并天天特别得意地吹呀吹）。所以最后看到五金店老板开始和书呆子老婆开始对骂的时候，我觉得导演绝了。他把这两个本来也是两个不同世界，有着不同价值观的夫妻之间的矛盾开始深入解读了。不得不说我是有私心的哈，看着白左和老公吵架，为了一些屁大点的事情激动且失态，例如是否该扔hamster，是否该留馅饼给邻居，是否该买郁金香，我心中是暗爽的。

所以第一家是赚得不多心比天高的老婆加主要经济来源但没什么文化的老公。

第二家算是我平时每日共处的同事们的情况：两个professional。lawyer and investment broker。

律师老公从骨子里特别瞧不起这一家人，从各个方面。例如他拉着自己老婆看窗户，还吐槽说”哇老婆，看窗外就是轻轨呀“，这意思就是：老婆你看这家人穷的，有什么必要继续和他们说话的？此人说话特别反讽，尤其讨厌另一家老婆那种喜欢居高临下彰显自己有文化的各种显摆。包括说自己孩子就是个maniac（疯子）。基本就是希望此事尽快了解。我都承认我儿子是疯子，你总能放过我们了吧？很显然，白左并不是会这样就放弃站在道德制高点指责他人的人。 当五金店老公说”你工作真有趣“的时候，他明显是被挑衅了，问对方:what does that mean，然后开始逼问对方的工作性质和内容，脸上带着各种嘲讽。

最后说investment broker老婆，其实吧，她刚开始真的想当一个和事老。职业习惯。她虽然很担心hamster的生死（这点我不是很懂啊），但是依然忍住了没有指责对方扔了hamster的事情。毕竟做生意，用道德指责对方是最没有效率的事情了。她说她老公stressed out。其实我看她老公真的是在把工作把握在股掌之间。倒是她是真的stressed out。她的教养让她忍住和另一家人吵架，但是她最后实在是忍不住了。在那一吐之后，她开始了用一个professional的姿态（用所谓的逻辑推理和字眼推敲）开始和另一家人argue为什么两个孩子会打起架来，她的儿子到底是不是告密小人，如她所说"it's a mistake not to consider the source of the problem”。然后开始用hamster的遭遇来指责五金店老公做人和教育的失败，导致了另一家老婆和老公的彻底情绪失控。

吐槽不下去了。太累了。我还得去加班呢。。。。。。

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）

“我们迈克尔家小孩，在X年X月X日X时，被艾伦家的孩子以一条棍子击打致伤，经双方家长友好协商，决定……”在伤者母亲、自由作家佩雷洛普（朱迪.福斯特饰）按下“打印”按钮前，她又谨慎的将棍子前的介词with改为动词carry，内疚的对方家长诚恳而主动的担下了这个责任。

文明社会，有话好说。孩子的小事，无需闹上公堂，社会契约论的理性西方，保证了沟通的顺畅，理解万岁！

可就在影片完整按真实时间发展后的70分钟后，民主教育下的社会契约土崩瓦解。“你别对我们的婚姻指手画脚”，佩雷洛普咆哮道；“你他妈的也别对我们的孩子指手画脚”，侵犯者的妈妈、投资顾问蓝茜（凯特.温斯莱特）也毫不客气。此前的客气话彻底激愤为F开头的那个著名单词，对彼此职业的礼貌询问也上纲上线为对非我专业领域的冷嘲热讽，一切的目的只为放下自尊、激怒对方，十足一个杀戮战场。实在吵累了崩溃了，那再以一杯咖啡回到和谈桌前，小憩一瞬。

铺垫、压抑、受挫、再重逢、再受挫、两败俱伤，这着实是一部精彩的战争片，也像极了一首最终阳痿的交响曲（动机不断受挫却始终没等来那锣鼓齐鸣的终声）。

“我们干嘛还要呆在这该死的房子里？”蓝茜三番五次的要求那位律师丈夫艾伦（克里斯托弗•瓦尔兹饰）收包走人，却每每在电梯口又将矛盾爆发到高潮——连邻居家的狗吠都比不过的声调。于是，那个总想着挽回局势的老好人、佩雷洛普那个做浴室设备销售商的老公迈克尔（约翰•C•赖利饰），只好又让对方消消气，回来吃点蛋糕喝点咖啡。

电影也就因此具备了叫人过瘾的节奏和结构，一次次休憩后的重新冲锋，最终也没能收拾残局，甚至没让人见到残局。就连每次重回室内激战的大段落，也总能在不可收拾的尴尬高潮来临瞬间，被艾伦那永无休止的黑莓手机挽救。“哈哈，看他们夫妇俩自己斗起来了……喂……”，又一个重要的工作电话到来。

从孩子教育问题，到达尔富尔局势，双方交火的战线持续不断的变化着。正写作南苏丹人道主义危机的佩雷洛普，在上升抵达的人权问题上，因为经验自然占据道德制高点，可也抵不过吵红眼的蓝茜一句：“你的人权只配用来擦屁股。”而每每在某个细节问题上，夫妻双方一旦不能一致对外，就反过来激化着内部矛盾。

内忧外困，让这四个理智的成年人彻底崩溃了。被自己电话不断的丈夫恶心到的蓝茜，甚至不可思议在主人家客厅呕吐了，吐向那些伦敦买回的精装当代艺术茶几图书、吐向阿谀我诈的中产生活。恢复元气后，在影片的下一个高潮，蓝茜将怨气再次砸向丈夫，这一次倒霉的是蓝莓手机，而这也让刚被污秽物侵犯的女主人欢欣鼓舞。

因为美国的通缉，波兰斯基这部被迫在巴黎拍摄的纽约故事，给演技派明星们搭建了一个近乎单场景的戏剧舞台。挖苦不断讽刺不停的台词，伴随着每个角色的伶牙俐齿适时出现，这片子简直就是朝着最佳编剧奖奔去的。当然，电影本身就改编自近些年大红大紫的法国新锐女剧作家雅丝米娜•雷札的同名舞台剧，也曾由上海班底用中文演绎过，精彩故事的最大功劳非原作莫属。

波兰斯基所做的，只是将戏剧舞台上需要观众用肉眼亲自挑出的场景焦点，转由摄像机在室内逼仄空间的运动来完成。

而惟一的两个外景，是分别位于片头和片尾的孩子放学场景，开头挥向同学的棍子，到结尾变成了两小无猜的相伴同性。似乎想为这场中产家庭激战做一番注脚：人类一出生，就不可避免的携着暴力因子，和平不过是例外，人性本恶。

毫无疑问，影片精彩至极，怎么都是五星长相，可由于它过于得益于强大的戏剧原作，所以最终在电影节一无斩获也就不太奇怪了。

        诸多文艺作品证明，把两名以上的角色放入一个封闭的环境里静待发酵，出来的都不会是什么含情脉脉的好结果，比人猿直立行走更难的是接受一个与你不同的价值观，比接受一个不同的价值观更难的是同时接受自己的虚伪，求同存异是谁发明的？没有那个词比它更虚伪了。有人，就有矛盾，而矛盾，是构成一个剧本的最核心。《杀戮之病》的剧本，就是一个巨大的矛盾，这就是它的精彩之处，还有什么，能比看两个中产阶级家庭一步步脱掉文明的外衣更过瘾的事情？
《杀戮之神》是喜剧，而且是拍桌狂笑级的喜剧，剧中人越是剑拔弩张竭斯底里，观众就越是乐不可支。能做到这点，当然要归功于波兰斯基老到的场景调度和四位主演奥斯卡级别演技。

    Cowan家的孩子用一根木棒打掉了Longstreet家孩子的两颗大牙，这是一切矛盾的开端。因此，两个本来永远不会有交集的家庭聚在了一起，讨论事故的解决办法，麦克，佩尼洛浦，艾伦，南希，四人一厅一个精彩至极的故事就如此展开。
    其实这个电影用语言来解析是显得多余的，因为电影本身即充满了连珠炮般精彩绝伦的台词，这些台词，几乎是无孔不入的揭示了人与人之间、家庭与家庭之间、男人和女人之间的无法逾越的隔阂。同时，电影的场景语言也是非常丰富的。虽然故事仅局限于一间客厅发生，但是，通过Longstreet家整洁的客厅和凌乱的卧室与卫生间的对比，我们依稀能够窥得这对夫妇并不如表面看上去的那么光鲜亮丽。细看能够发现，整个客厅里，只有那一捧临时买来的郁金香闪烁着突兀的金黄色光泽，它的虚假，就等同于中产阶级生活中人际关系的虚假。
    剧中，矛盾的分布即明显又纷乱。四个角色，几乎每两人之间都有一次争锋相对的争论。
1. Longstreet夫妇＆Cowan夫妇
    两家人真正的矛盾，其实并不是谁的孩子打伤了谁的孩子。而是作为受害人的家长，Longstreet 夫妇觉得对方的孩子“武装”了一根木棍，毁了自家孩子的容。而另一方Cowan夫妇呢，人家根本没把这当一回事，只想尽快尽简的解决这个麻烦。他们并不真正的在乎孩子们之间发生了什么，对于艾森的关心也纯粹是出于一种礼貌和责任。这种看待问题本质上的区别导致了虚伪无法顺利延续，客套话谁都会说，只有当着手开始解决问题的时候，真正的态度才初现端倪。
2.麦克&佩尼洛浦
    同样是家长，对于儿子的受伤害，其实佩尼洛浦是更看重一些的。每一次都是佩尼洛浦“委婉”的提出，道歉或是谈谈，事故需要有一个具体的解决方法，而正是这样一种隐形的咄咄逼人，激化了矛盾的发展。与之相反的是麦克，他试图扮演的，是一个好好先生的角色，佩尼洛浦激化矛盾，麦克就用咖啡或威士忌来调和矛盾，这样一来一回，这对夫妻之间建立起来的统一战线很快就崩溃了。
    这样的崩溃来的如此之快当然还有另外的原因，佩尼洛浦是个作家，她去过非洲，关心第三世界儿童的生存状况并且以此著作，她对文化和艺术情有独钟，在剧中她也表示过希望在儿子身上培养起相关的兴趣。而麦克呢，只是一个普通的商人，对于威士忌、雪茄和厕所门把手的种类能够津津乐道的他却报不出一个完整的画家的名字。他们之间的矛盾其实是夫妻间最常见的矛盾，是现实和理想的不可调和，是文艺青年和普通青年之间无法逾越的鸿沟。这种鸿沟平时你可以忽略它，回避它，但当它存心要现身的时候，你绝对没可能幸免于难。
3.艾伦＆南希
    嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡~没错，那只总是不合时宜的嗡嗡直响的手机就是他两之间最致命的矛盾。当然矛盾不在手机本身，而在于它所带表的东西——事业。
    艾伦和南希，一个是律师，一个是投资顾问，这两个职业组成了一个看上去很高端的家庭。事业或者家庭，好像是所有男人面临的巨大选择，但是片中的艾伦不需要选择，他明显更倾向于他那颠倒是非黑白的律师职业。夫妻之间的疏离和家长对于孩子的漠不关心是显而易见的，更显而易见的是，虽然南希一直都在忍耐，但是她的确是受够了这样的丈夫，当然还有他的手机。
4.艾伦＆麦克
    男人之间的关系和男女之间的关系一样诡异，艾伦和麦克之间的矛盾集中于两人的职业，很明显，艾伦看不起麦克那份捣鼓门把手的毫无创造力的职业，而麦克，对于艾伦那种自以为是的脾性相当的不满。好笑的是，这样一种较量的关系，在好烟和好酒面前就被轻易的化解了，美酒当前，谁还会去在乎那微乎其微的身份差异呢。当南希将艾伦的手机丢入水中的一刹那，麦克一跃而起，瞬间成为了艾伦的战友，这也就是为什么要说只有男人懂得男人吧。
5.南希＆佩尼洛浦
    南希那惊天地泣鬼神的一吐让人忍不住拍手叫绝，当混杂着佩尼洛浦引以为傲的点心的呕吐物浸透她那基本绝版的画册时，无异于是在佩尼洛浦脸上扇了二十个耳光又狠狠的踩了两脚。呕吐，一个原始的动作，捅破了文明的窗户纸。就是这样，佩尼洛浦让南希想吐，就如同她想拿佩尼所谓的人道主义精神擦屁股。
    佩尼洛浦是这四个人中最有层次的的一个角色，她从冷静到克制到爆发到崩溃到最后的scream，在scream之后，居然还会想要去礼貌的给离开的Cowan夫妇开门送客。她想做一个她理想中的文明人，但是还是克制不住的恶毒的称南希为bitch还嘲笑她的昵称。其实想想看，大多数人都比较像佩尼洛浦，只不过让他们崩溃颤抖的那个契机没有出现，他们的一生也就顶着一个优雅的头衔过去了。
6.其他
    片中的诸多矛盾，比如仓鼠，比如男人和女人，比如孩子帮和告密者，它们单独出现的时候甚至不能称之为一个矛盾，但当这些矛盾糅合到一起时，则迅速滚成了一个没办法排解的大地雷。任何的个体差异，任何观点上小小的不同，都能够成为攻击他人的利器，波兰斯基用精湛的镜头语言重现了何为“每一句呵呵的背后都有一个NMB”，作为旁观着的我们或许为此发笑，但当我们成为当事人的时候，是否就能给出更好的答卷呢？
    最后，当大人们的难题以一个无解的方式暴露在眼前时，孩子们早就释尽前嫌重归于好了。结果是，手机很好，仓鼠们很好，孩子们也很好，但是这个世界上有四个大人，他们都非常巧合的，度过了他们生命中最糟糕的一天。

波兰斯基的电影一向给人以阴沉灰暗的印象，即便是略带温情的《雾都孤儿》，也被伦敦难以散去的雾霾所笼罩。片名叫《杀戮》也不奇怪，这样一位特立独行的导演向来不吝展示人性中恶的一面，影片中自然不乏大胆的暴力镜头和诡异的心理状态，所以一早我就做好了裹在被子里寒毛竖起冷汗直冒的准备。

只是《杀戮》着实出乎了我的意料。全篇唯一的暴力场面就是小孩打架，唯一的武器就是一根树枝，唯一的伤害就是两颗门牙。没有恶棍，没有阴谋，没有扭曲，没有极端，没有边缘人性，没有绝境心理，有的只是四个衣冠楚楚绅士淑女之间从头至尾的唧唧歪歪，从极简的形式来看像一出舞台剧，从穿插的笑点来看又像一集情景喜剧。天知道杀了什么东西又戮了什么玩意儿。

不过，要是忘记片名，这电影看似平淡如水，似乎也有一种奇异的魔力，叫人在喋喋不休中欲罢不能。人们之所以爱看情景喜剧，是因为它贴近现实生活，所有鸡毛蒜皮的小事和烦恼芜杂的心态都可以在观众心中引发共鸣交互。本片就是因为一次平常的纠纷引起两个家庭苦恼抱怨大爆发，四个人的个性特色极其鲜明，这样的人物形象很容易投射到自身、家人、同事等等，或者是上海老娘舅中的那些主角，鲜活生动如在眼前，丝毫没有“高于生活”的距离感。

更重要的是，影片揭示了日常生活中一个令人心寒齿冷的真相，也就是人与人之间的交流完全是无用功，讨论不会导致世界的任何改变。这么说恐怕会令许多辩论高手谈判专家坐不住，但电影的事实明明白白摆在眼前，两对男女一开始外表亲和努力讨好寻求认同，但是每个人自身的思维习惯和价值体系又把对方毫不客气地拒之门外。

《巴别塔》说的也是沟通的障碍，但是它更大而化之地通过语言、民族、文化的差异来探讨。从这点来讲，《杀戮》的讨论更加深刻，也更具有普遍意义。因为四名主角都操着同一种语言，住在同一个城市，从经济条件看应该都属于中产阶级，社会地位恐怕也差别不大，但就是外在那么类似的四个人，在化解一个小小矛盾的过程中却困难重重，意见始终无法获得统一。即便是朝夕相处的夫妻，说到痛处居然也会撕破脸皮反唇相讥。所以看似和平的室内讨论，其实是在同室操戈；看似恩爱的夫妻关系，其实也是同床异梦。

之所以会出现这种现象，是因为每个人都自以为站在了道德的制高点，自以为自己的价值观可以凌驾他人的一切。和平爱好者看不惯学校帮派，动物保护者看不惯抛弃仓鼠，利益至上者看不惯道德说教，平等主义者看不惯职业歧视，所有的人都互相看不惯，认为对方的行为和观点触犯了自己的道德底线，一定要对方按照自己的道德规范行事才肯善罢甘休。仔细想想，我们真实生活中实在不缺少这样的人，就算是我们自己，又何尝没有因为一些并不伤大雅的观点不一而表现得痛心疾首与家人朋友同事不欢而散日渐冷漠不相往来呢？

这样看来，“杀戮”或许可以解释为一种语言的暴力，一种价值观的冲突，每个人持着道德之剑互相砍杀，刀光剑影之中不见血肉横飞，只有满屋的酒气和一地的呕吐物。只是肢体的暴力可以决出胜负，语言的暴力的结局只能两败俱伤。所谓文无第一、武无第二，就辩论这件事来说，过过嘴瘾可以，认真你就输了。

片头片尾的安排实在妙不可言，也避免了让本片完全沦为舞台剧的可能。镜头只是远远观望，听不见孩子们说话的内容，也几乎看不清动作细节，暴力的背景也是一派绿色和平的和谐景象，令人想到在室内的谈笑背后却反而是一番肃杀的气氛。这更进一步证明，比武斗狠远比比文斗口容易和解得多，到底哪个文明哪个野蛮，也是值得商榷的事情。

红袖添饭在评论《雨果》时说，获奖后的老马丁成了无所羁绊的老顽童，不再卯足劲要追求认可，而是以俏皮的姿态玩电影于股掌之间。评论也同样适用在波兰斯基的身上，早已集大满贯于一身的他也过了围着奖项转的年代了，自然可以拍出《杀戮》这样创新而不造作、深刻而不沉重的小品来与影迷同乐。从这点来讲，如果没有那些金人金狮金熊之类的东西，或许电影更加幸甚。