伯尼

锋利地切开实用主义，切开得克萨斯，化得克萨斯为美国标本，没有娱乐价值的电影很少，娱乐价值正是实用主义的产物。所谓好人只是上帝没安排他碰到足够坏的坏人。
故事的真实性，大大增加了悲剧感，和解剖美国的力度。
字幕时居然可以安排演员和杀人犯的会面，佩服电影工业的可怕。

纪录片采访形式造成了某种错觉，也为影片的整体黑色喜剧增加了效果。整个故事讲述、人物塑造通过的是单方面偏见，这使得情感道德法律多层次的冲突显现。

对于理查德·林克莱特 Richard Linklater算是一种比较新鲜的尝试，对于杰克·布莱克 Jack Black能算他最好的表演之一。

首先要说，拍摄的手法挺新颖，没什么花俏的技术，很平实。你会很想看下去，跟着主人公的心情，也思考着他的心情。

可以明确一点，他从来没想过有一天会杀死她。就好像那把枪是魔鬼拿起来的，而不是他自己。

可是他也没有去自首。他甚至没有想过万一被人发现了怎么办，因为接下去除了偶尔幻想女主人出现在餐厅和戏剧场，他还是平常度日，开开心心做着使人也使自己开心的事。他很单纯，没想到后果的感觉。

不过谁知到呢，他花她的钱做善事是否是为了抚慰自己的内心？影片也没有说到夜深人静的时候他是否孤单哭泣。不过是否还有一种结果，是他最终受不了内心的控告，自己走向法庭？可惜别人比他的良心早了一步，他的良心没有机会。

他和盘托出，没有丝毫隐瞒。本来也应该，何况他是个“很好的基督徒”，我想他时常在上帝面前认罪吧。他自己其实也没有想到，原来自己竟然可以这样，满口谎言，各种谎言。

最高潮的一段是，整个小镇大半的人都为他辩护，认为他应该无罪释放。那也是，因为他杀的是个大家都深恶痛绝的尖端刻薄的女人，他们相信迟早有一天她是会死的，甚至被谋杀，只是没有想到杀手是这个讨全镇喜欢的胖伯尼，他对人那么友善慷慨。

然后就是法庭那一段了。

问题：如果你是陪审团一员，并且你了解了这位好人的为人，也知道他确实杀了人，面对大家释放的呼声，还有你自己内心的声音，你会怎么投票？

我也在问我自己这个问题。

如果他确实待我如同好友，也给过我很多馈赠，我会怎么办？

这时候我会从脑袋里面想出很多基督徒见证：使徒保罗未信主前迫害过很多耶稣门徒，后来他回转，还为主作了很多事。马致远牧师未信主之前偷窃无数，后来悔改到警察局自首，做好了坐牢的准备，几个回合之后，当局认为他无罪，现在他成了非常有恩膏的青年牧师，带领无数人信主。也听说过某些牧师传道犯了十诫里面的罪（不至于坐牢），几度良心不安之后，在众人面前认罪作见证，彻底悔改，最终也大大荣耀了主的名。


咦……等等等等，我要把伯尼和这些人等同了吗？不一样也，真的不一样。他是基督徒，他知道他犯罪，可是他没有自首没有悔改，还隐瞒了很久。没错，最后他掉下眼泪，供认不讳，也没有毁尸灭迹，可是，如果没有被发现，他要把这个事实隐藏多久？

然后我开始要批判他了，他跟保罗不一样！跟马致远不一样！跟某些牧师传道也不一样啊！

看看吧，这就是我前后的纠结。认为他可以无罪释放，但从属灵上讲，他犯罪了，并不悔改。法律上讲，更是刑事犯罪啊。如果认为他有罪吧，坐牢了，貌似我也不开心。但是呢，如果他真的释放了，我还会像以前那样去对他吗？会不会对他有所提防？我的孩子呢，如果我有孩子，我敢不敢让他们接近他，与他亲密？

看吧，人心的提防也出来了。那么，我作为陪审团一成员，究竟是为了什么去投票：得到过的恩惠而产生的怜悯希望他无罪，还是怕他双重人格再度害人而难受地叛他入狱？

但是如果他不坐牢，还是像以前那么好，久而久之，大家就会忘记他做过什么，忘记他的历史。那也很好啊。除了当事人，再过20年，谁记得这事？

于是这个问题会把人也搞出个双重人格来。

最终我们发现，真正的伯尼现在在监狱里安然度日，也传福音，开一赞美诗班。

竟然有点像保罗在狱中一样喜乐。虽然入狱的原因不一样，后者是受迫害。

那么，我们人还需要去评判什么吗？

其实只要是人就会纠结，有罪、无罪。。。。评论，比对。。。。原谅，不原谅。。。。反驳，被反驳。。。。

在上帝那里好像就不一样，看看吧，在监狱里，上帝还是使用他，他的歌声，在那里依旧可以响彻。虽是无期徒刑，在上帝那里，说不定就是件好事。主早就原谅他。他也因此得到喜乐。或许他深深懊悔，但是他最终得到了平安喜乐。

主仍与他同在。

而人的辩论，又有什么影响呢？

纠结的人类啊，原来你受造本不是为了论断人。

而是看造物主，不一样的做法。

如果惩处罪恶带着个人的目的，那又是什么性质的呢？ 一场法庭辩论，控方的检察官的辩论感觉存在着对人格的诽谤，故意激起民愤，虽然达到了最后惩处罪犯的结果，但却不是真相。司法系统中的所有参与者只要一具尸体，然后让那个枪杀的人接受严峻的惩处就行了，很多东西就是走走形式，不走心，犯人的人生估计没人过问，大多人不愿意费大力气了解真相。伯尼确实应该坐牢，但是人们有必要知道，he is a really good person。we need more。

Richard Linklater strikes again. This time he knocks the ball completely outta the park.

我从来不把自己当成独立电影的fan，但是这么些年看的这么多有意思的小片子，还真有不少是停不下嘴林导的作品，比如说几乎在影像上定义了Gen X的Slacker，特色鲜明的Waking Life和A Scanner Darkly，不拉不拉不拉不拉到让人头疼脑热但依然不得不承认思路、剧本都一流的日出日落系列，以及虽然几乎没什么人看过但对我来说却无论是第一遍还是第五遍都一按下播放键就压根停不下来必须从头一个镜头不落看到尾的Tape。但是在独立电影的圈子里混得久了，连脑筋活络如Linklater的人也会开始步入定式，渐渐地渐渐地，纽约的Linklater似乎开始让人讨厌了起来：大段大段让观众直打哈欠的独白、离扯淡只差一步的剧情以及经常过分装腔作势的表演，甚至他一向热衷的影像实验也从新颖有趣变成了让人捏一把汗——动画渲染算是新手法、DV拍片算是不错的尝试，但是用十二年的时间拍一部电影是不是有点形式大于内容了？

不过可喜的是，德克萨斯的Linklater回来了，而他的悠然与狡猾正藏在这部片子里。那个永远能让你摸不着头脑并且经常愉快地吃一惊的碎嘴胖子把一个在叙事上其实并无太大起伏的故事讲出了一丝魔幻现实主义的感觉，暖洋洋金灿灿的德州阳光给这么一出情节近乎滑稽的生活剧打上了一丝无法言喻却又顺理成章的神秘色彩，看到最后你虽然心平气和，但却真的不知道到底是人们疯了，世界疯了，还是你自己疯了。哈。

片子刚开始的时候我其实颇有一丝不满，一是有些失望连Linklater也搭上了mocumentary的大篷车，实在是有点缺乏创意；二是作为mocumentary，这片无论是从拍摄方法/器材的选择还是画面、色调和表演都有些太过精致了，和mocumentary的以刻意简陋伪饰真实的特点相去甚远，非常分散观众的注意力。但是越看到最后越惊叹的一点是这片根本就不是mocumentary，但又的确是一部剧情电影而非纪录片，感觉上简直像是电影作者把自己为写剧本而做笔记的过程详详细细地放进了影片里，而这种genre的混合在叙事上所营造的效果是两个genre单独所不可能达到的，而且叙事的过程也基本轻松而顺利，情节毫无拖沓之感，也没有过分的矫揉造作。

演员的表演值得称道，虽然说三个主演在演技上并不是在追求多大的突破，但他们的表现很好地穿起了整部影片，让叙事与现实很好地融为了一体。表演上有喜欢过戏毛病的Jack Black这一次分寸把握得很好，让Bernie这个人物真的鲜活生动了起来，也让整个剧情有了可以落脚的重心；Matthew McConaughey依然是他那副中西部妇女偶像样，但这个角色真的非常适合他；Shirley MacLane戏份不太多稍显遗憾，这个角色也只需要她使出五分功力，不过她的任务也是百分百完成了。

这才是观众喜欢的那个Linklater，那个会讲故事的同时也会变新花样的聪明小子，他拍出来的电影都是独一无二的，谁学也学不像。Bernie已经入围了以扶持推广独立电影为己任的Gotham Award，再过一个月，Independent Spirit的提名名单上估计也少不了它的名字，虽然明知道发行公司Millennium不可能像大厂一样拿出大笔钱做campaign，但还是希望这部片子能在颁奖季走远一点——哪怕主要奖项要不到（目前看来和最大的几个热门比也的确没什么优势），改编剧本还是希望能够有戏。总之，作为叙事创新的大力支持者，我们总希望Linklater的创作不要走入死胡同，而本片让我们放心地看到了这个胖子兜里依然有变不完的戏法儿，只等着下一次再抖搂出来给你看呢。

这片子的前半段很好，尤其是开头阶段很抓人。对入殓工作的细致描写，让我想起日本电影《入殓师》的开头，很有喜剧效果。

但这种喜剧效果好像随着影片的持续进行就慢慢消失了，但又不像《入殓师》那样转入了感人肺腑的心灵洗涤。当然，这是两部题材不同的片子，不应这样比较。但仅就《伯尼》这部片子而言，它是从中段开始就停在了一个不悲不喜的地方，然后仅仅是一点点地把故事吐出来而已。

如果说这是个人物片，那么围绕这个人物的描写则好像在中段就停止了。剩余的部分，讲的只是检察官和小镇人民对于罪行的反应，不论他们是不是在讨论伯尼其人，从影片的角度来说，关于伯尼的人物形象叙述已经结束了。

如果是剧情片，那么这种讲故事的方法就很奇特了。不是说不好，只是古怪，也难怪会有人用quirky (adj. 诡诈的, 离奇的)这个词来形容这部片子。如果导演把罪行从影片正中间挪到结尾，在伯尼认罪时以闪回形式播放的话，这就会是个正儿八经的犯罪剧情片了。

所以总结看来，这真的是一部怪怪的电影，跳出了我们对于类型片印象里的条条框框。



（以下有关键情节透露）

是不是也有人会觉得这部片子有点分析人性的意思呢，甚至还尝试了一点对于美国司法体制的讨论？可我觉得从这两个角度看本片，只会得出四字结论——浅尝辄止。IMDB上亦有评论说，片子好像没有挖深。

我个人从这个故事里得出的最鲜明的结论是，要学会说不。善良不能没有底线。一个人所受的欺压，只会反应在他自己身上，欺压别人的人永远也不会反省自己。你看马乔丽那么大年纪还跳着脚说“我就知道你讨厌我，要离开我，跟所有人”的那个样子，她才不会反省的，她觉得全世界都对不起她。

我觉得她歪着嘴把大门关上，堵住离去的伯尼那一刻，杰克布莱克的表演特别好，真心让人感受到他的无奈和疲惫。所以，杯具经常是会有那么一个转折点，而伯尼的转折点，就在这了。如果他决心要走，弃了车子，爬也爬出那个破门了。

伯尼不是圣人，他是个凡人，他有他不能忍受的事情（马乔丽用力咀嚼的动作）。一个凡人，是做不到极善的，因为这世上没有最坏，只有更坏，所以有“圣人不死，大盗不止”的话。

当然这些，也都是我个人的牵强附会，电影是没有把这些话直白告诉你，只除了殡仪馆经理的一句评论：“善良与邪恶原本是水火不容的，你就知道总有一天会发生什么，这种组合会断裂。大概就是她邪恶的程度胜于他善良的程度吧，他就爆发了。”


要说到阵容我可是突然醒觉，饰演马乔丽的雪莉·麦克莱恩原来就是50年代经典黑白片《桃色公寓》里的女主角啊！真是宝刀不老啊！你看她单薄的眼皮和纠结的薄唇，和那股神经质得有点讨厌的劲儿，都没变的。

杰克·布莱克演得很活，尽管我觉得他的眉眼咋看咋邪恶，可是整部片子看下来，我真的觉得他就是那个善良而懦弱的伯尼。马修·麦康纳修演南方律师轻车熟路了，不做评论。至于导演林克莱特嘛，他就是整部片子古怪的根源了，我个人觉得，他还是有点话痨。