不能没有你

        想起龍應台在《目送》書中寫著，
        所謂父女母子的緣，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。


小時候，總是由孩子望著父母的背影，
就像妹仔在機車後座緊抱父親，就像看著武雄的影子沒入深深海底。
而武雄本該也有目送妹仔長大成人的機會，卻差一點被剝奪失去。



整部電影從真人真事出發、簡樸不做作的力道，幾乎是部社會寫實紀錄片。
當武雄在天橋被制伏、當武雄在社工面前淚流滿面，
你在燈亮後的戲院裡，發現自己也淚流滿面，
可能還想起某個你一直看、一直看的人。


但這是個沒有色彩的故事。
不管戴立忍選擇以黑白呈現的原因，
是為了降低觀眾因畫面中貧民生活的髒亂與工作痕跡，所產生的視覺壓力，
並避免衍生理所當然的同情，
或是為了屏除場景中真實存在的色彩帶給觀眾的情緒干擾與錯覺，
佔電影中最大部分的並不是純粹的黑或純粹的白，
而是介於兩者之間、曖昧混濁的灰階。
「我找不到這部電影最適合的顏色」戴立忍引用黑澤明這麼說，
但也的確是這個故事「最適合的顏色」。



片中的高雄的海，在失去彩度的畫面上顯得厚重黏膩，
整片海面像是被浮油包圍，但也許海本身正是如此。
透過膠卷傳來的海水的鹹，和淚水的鹹，嘗起來都這麼酸苦。



「黑白影像是一種抽離的觀影經驗，」導演說，
但像武雄這樣的故事，其實不需要刻意營造，對一般大眾而言，原本就是抽離的。


家中擁有電視、使用網路、穿nike球鞋的為數眾多的「我們」(導演稱為中產階級)，
鮮少有機會(或意願)去聽聞、接觸真實生活中的那些「武雄」，
即使是透過新聞報導，我們也不見得能立即同理螢光幕上喊著自殺的陌生人，
不見得會理解他們究竟背負著什麼辛酸，置身事外的冷漠就像那群看戲的修路工人。
看完一場電影，我們知道了李武雄的故事，知道天橋上的演出不是場精神異常的鬧劇，
那麼，還剩下多少武雄等著社會大眾「平反」？



對任何事情，我們總是需要理由和證明。
我們用衣著、職業、收入與正常婚姻，做為適不適任「父親」角色的證明，
甚至是，做為讓人給予多少尊重的衡量標準。


父女的血緣關係來自天生，親情關懷也應來自天生，
卻隨社會結構越趨複雜，所謂天生自然之事越需要費力去證明，
武雄一定無法了解，為什麼連鮮紅的血都無法替他爭取法律上的白紙黑字，
甚至對觀眾(包括我自己)而言，若無法透過鏡頭看見武雄與妹仔的互動，
連父親照顧子女的本能，也將被質疑與檢視。


步出戲院時友人說，武雄與妹仔是受到「優勢助人」的「壓迫」。
戶政事務所員工、社會局、警察乃至於大眾，
將普世價值定義的「好」強加在兩人身上，對妹仔反而是撕裂親情的傷害。
沒有母親沒有戶籍、住在破爛倉庫、隨父親奔波工作，成了絕對的「壞」，
片中替妹仔營造所謂「好」(好寄養家庭、好物質)的人們，相信都出於一片善意，
錯誤的是，他們不知道妹仔從凝望父親潛入深海的背影中獲得生活的力量。



我們會為了武雄的盲目無助而感歎，
可能每個人都會想，闖總統府、跳天橋都是莽夫行徑，
社會制度中應當存在更快、更直接的解決辦法，倘若他知道正確的途徑將能解決困境，
但，「知道」本身就其實是需要跨越一道社會文化資本門檻後才能獲得的力量。
而這力量，通常掌握在社會結構上層的少數人手裡。
武雄，活在底層結構的小人物，他又怎麼會知道。



幸好最後，被帶走兩年的妹仔，穿著蕾絲襪皮鞋回到港邊，
她還是不是那個為了捕獲四隻螃蟹而欣喜不已的小女孩，我懷疑而不安，
但，現在至少我知道的是，真實的武雄與妹仔「他們現在過得很平靜」，戴立忍這麼說。



雖然一部電影的力量很小，
「但我們知道，有些事情開始產生微小的改變」，
就像朝混濁的海洋勇擲一把淨水石，劃起一道道漫開的漣漪。

第一次写影评。
想了好久的文题。最后还用，不能没有你吧。

不能没有你，
最好的反映了片子的精髓。

在最后10分钟前，我没有被触动。
还很奇怪为什么这部片子能得金马最佳电影。最佳导演。
最后10分钟，在爸爸终于终于听到妹呀的消息后，在得知妹呀2年没有说话后，他哭了。一个中年老男人第一次哭的唏哩哗啦。
他重复的说，妹呀很乖的。
我想他心里想说的应该不是这个。
而是一种不能描述的复杂的感受。
是一种终于，一种爱念，一种为妹的悲伤，一种为妹身边没有自己的痛。
甚至应该还有更多，还有这么多年来的所以遭遇的一切的，时间中积淀的眼泪。
我不知道，也觉得不是真正经历过的人也不会知道。
但是，我被爸爸的眼泪感染了。
我也哭得唏哩哗啦。
也明白了。为什么是金马的四项荣誉。
戴立忍是优秀的，才华横溢却又那么内敛。连电影也是内敛的。
最后的10分钟，才出现真正的点睛之笔。涵盖了影片精华。
也大概只有他，可以用10分钟来把这样的主题表现，直指人心。

都说电影是现实的反映。这部电影改编自真实的故事，
因为真实，更加有力量。
我在想，如果我们的社会只是因为有了高楼大厦。有了跑车，有了那些所谓的立法委和许多名义上的社会机制。就说明我们的社会是文明的，先进的。这样的观点着实悲哀。
《不能没有你》这样真实的事件提醒着我们，物质富裕的世界离文明进步的世界还相差甚远。
也许文明的社会应该是另一种样子，是《不能没有你》中导演所希望我们感受到的样子。另一种。

影片是黑白的，是最好的颜色了。导演说找不到适合的颜色。
黑白是现实最好的颜色。
现实就是黑白的。

本来打算，把，标题写成“爱，不能没有你”的。

可是我觉得，

我们不能没有的，还有更多东西。

看片子一向赶不上潮流，但这次在第一时间，把戴立忍的这部《不能没有你》找来看。整个电影是黑白的，没有了台湾那迷人的岛国风情，没有了高高的蓝天白色的云的清彻，电影少了一份梦幻般的色彩，多了一份现实中的残酷。但是，无论现实是如何残酷到不留一丝色彩的，也挡不住父女之间那份感情。每一个女儿，会在看这部电影的时候，看到自己的父亲，也许恰恰相反，我们正是为了缅怀自己的父亲才来看这部电影的。父亲的女儿，女儿的父亲，我猜想这两类人会构成这部电影的观众的绝大多数。因为这种感情的微妙之处，只有父女之间才会真正体会得到，它和父子，母女，母子之间的关系都不同。而一个男人，也许只有他有了一个女儿的时候，才会真正看得懂这部电影，才会体会得到这种柔情。他和一个男人对待母亲，对待妻子的感情，也是大不相同的。

 

每一个女孩都是公主。这么一句好听话，相信很多女人都听过，但是身为女人，我们都知道那不是真的。长大了，偶尔想起来，笑笑就过去了。我们要么独自生活，承受这世间的冷言冷语，要么是为人妻，为人母，每天和男人一样去赚钱养家，一起还房贷，供车，上有老下有小。要照顾到这个人的情绪，伺候到那个人的身体，不磨成个碎嘴老妈子已经不错。关于公主的话，那只是童年时候的一个梦而已。

 

然而，如果这个世界上，哪怕但凡有那么一个人，会在他的一生中，始终如一的把你像掌上明珠一样捧在手心里，永远把你当成一个没有长大的小女孩来疼爱你，那么这个人，不会是我们的爱人，情人，儿子或女儿，甚至不会是我们的妈妈。这个人，只能是我们的爸爸。对于一个女人来说，如果这个世界上，但凡有一个男人，绝对不会背叛你，不会离你而去，想和你一直在一起，无论你遇到什么样的困难，都会不顾艰辛，立刻来到你身边的，那么这个人，也一定也是你的爸爸，而不是别人。

 

我们的爸爸，他们大多数都是普普通通的男人，不是李嘉诚，不是乔治布什，也不是什么了不起的大人物，他们高矮胖瘦各不相同，他们身上有这样那样的毛病，问题。他们有时候总是做错事，有时候行为甚至幼稚，有时候不近人情，他们有人郁郁寡欢，有人终身不得志，哪怕他只是像《不能没有你》中的武雄一样，要靠搏命的钱，才能养得起女儿。但是如果，你有幸，能够有一个疼爱你的爸爸，那么你就会知道。无论外面的世界如何风雨飘摇，在这个地球上的某一个角落，在爸爸的世界里，你永远是公主。

 

“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起”

“妹仔，妳看得到我吗？”

“看得到啊！”

“海那么深，妳怎么看得到？”

“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

 

我三岁的时候，爸爸因政治问题被强制性参加学习班，几个月见不到，一次在公园偶遇，我狂奔过去，搂着爸爸得脖子，一边哭一边摸着他的脸问他，爸爸你不要我了吗？妈妈后来说，那一句话，把爸爸问得老泪纵横。

 

上小学的时候，上学被自行车撞到，脚被扭伤了，整个都肿了起来，竟然还坚持去上学，同学说，装的吧。一声不吭，一滴眼泪也没掉。放学了，一步步的蹭到家，在门口正好遇到爸爸下班，看到第一眼，就放声大哭。

 

和男朋友分手，回家告诉爸爸，此时的爸爸已经瘫痪很多年，坐在轮椅上，握着我的手说，没什么大不了的，爸爸会养你。

 

住在高雄的九岁女孩妹仔，在被社会部的大人们带离开了爸爸以后，再也没有说过一句话。爸爸穷，潦倒，老实，没念过书，翻来覆去话都只有那么几句，不能给她衣食无忧的生活，不能帮助她抵挡这世界的不公平，爸爸他自己也是个小人物，要承受的东西太多太多。但是，爸爸终归是爸爸。离开了爸爸得女儿，即使穿雪白的袜子，锃亮的皮鞋，神气的小学校服，也终究只是浮萍，再也不是公主。她知道他的爸爸会找她，一直找，一直找，一直找下去，所以她也会等着他，一直等下去，等到他从水下浮上来，他们终归会在一起。

 

我曾经想，如果爱一个男人，就要给他生一个女儿，即使他有了儿子，也还要让他有一个女儿，让他在六十岁的时候，还有人搂着他的脖子跟他撒娇，批评他不听话，给他买温暖的鞋子，帮他装烟斗。而每一个女儿，纵使是各有各的命运，但是只要她有一个疼爱她的好爸爸，那就不能说，这人生从来没有给过她礼物。

 

我的爸爸，在我上中学的时候，就得了脑出血半身不遂，这一病，就是十几年，直到去世为止。我曾经，羡慕过人家的爸爸可以接送自己放学，被人欺负的时候，有人帮你出头，考大学的时候，会帮你找找门路，托托关系，工作的时候，会帮你跑跑单位什么的，这些我都没有经历过，我什么都要靠自己，也不是没有为此埋怨过自己的命运。可是有一天，爸爸把我过叫去，拿他打好的书稿给我看。爸爸在生病之后，一直用一台破旧的老式打字机在写作。说是写作，但是他的脑子因为已经被破坏，写出来的东西，其实都已经语句不通，没法看了。只是他不知道而已。

 
爸爸说 ，放心吧，我会赚很多钱，留给你和妈妈。我看到他斑白的头发，苍老的脸，我知道他什么都做不了了，但是我的内心里是多么感激又难过。

很多年后，看这部《不能没有你》，很多人从写实主义啊，电影手法之类的去赞也好，骂也好，都不关我的事。我只是在阿雄身上，看到了我年迈的平凡的一生努力的老父亲，那个这世界上唯一把我当做他的公主的男人，他让我心疼。
 
到如今，父亲已经去世两年了，我自己也老大不小。最脆弱的时候，还是会想，如果爸爸在该有多好，最痛苦的时候，还会去取出爸爸的骨灰，在烈士陵墓的花园里，和他在一起，让他陪着我，好好的跟爸爸哭一场。我曾经，很多次梦到过爸爸，很奇怪的是，在爸爸的生命中的最后十七年，他都在病床和轮椅上度过的，但是在我的梦中，他却一直是健步如飞，还是那样的健谈，大笑，爱唱歌。梦醒的时候，我都会坐在床上回味良久。清晨的阳光照在我身上，窗棂的影子打在被子上。如果这个世界真的有天堂，我想托天使给您带去我的信：

 

爸爸，如果有来世，我还做您的女儿，

在电影的结尾处，爸爸和女儿终于重逢，船儿带着爸爸从远方驶过来，他们彼此凝望着对方，我凝视着屏幕，看着渐行渐近的一对父女，甚至忘记了哭。

那一个镜头，仿佛和父亲在天堂里相遇。

       很久沒有看台灣影片,這一次打開的時候是黑白讓我有一點難過.因為我知道我講不能在影片中看到台灣的天和台灣的海.當然我并不是想要標榜自己有多喜歡那邊的藍色,我只是覺得沒有這樣的色彩的台灣影片多少些什麽.
       沒有看任何劇情簡介就直接看了.我當初也并沒有想到會是反映社會問題.台灣的影片大多是文藝的,小資的.那總是我沒有辦法揮去的色彩.也許黑白的顏色會讓不管那個地方的觀眾都覺得貼近自己一些吧.不帶有任何偏見地去看這部關於反映民生問題的電影.可是語言用台灣本土的閩南語和客家話卻又讓觀眾覺得仿佛就事論事的這是一個台灣的故事.我想導演用方言的原因是想要體現出台灣的局限性吧.
       故事是這樣的,一位父親想要讓自己的女兒上學,因為是私生的所以沒有上戶口以至於女兒七歲了還無法上學.去給她上戶口的時候發現法律只認定法定監護人能給她辦理,而生理上的父親并不是女兒的法定監護人.父親很窮,唯一的關係就是小學同學現在是立法委員,通過另外一名小學同學找到委員希望解決一下,找到委員,委員也很熱情說事情拜托給了警政署的熟人,而警政署的熟人又說只要回到當地的戶政事務所找相關人員就可以了.父女起先還很高興後來發現原來又是一個幌子.父親走投無路站上了忠孝西路的車行地下道天橋,逾時往下跳,引來無數圍觀路人也引來了警察.父親笨拙的無法說清楚事情的經過.而此刻之前在警政署遇到的拒絕幫助他們的記者站在離他們相對較近的地方采訪他們的時候警察一擁而上將他們救下.女兒被抱走了,父親被關進了監獄.出來之後無從找到女兒,多次求助相關救助單位也無濟於事.後來傷了之後才得知女兒的下落.
       社會成為這樣我們無從去追蹤它到底是如何變化的.中華名族五千多年來形成的詬病影響著所有華人的言行舉止.台灣雖然有別于內地,但是還是無法逃脫.這些道德好像都會遺傳一樣從祖先身上一點一點積累下來,疤痕一樣無法抹去也無法避免的,像是粘上了強力粘合劑一樣附著在每個人的靈魂上.它讓我們成為現在這樣的人.讓社會成為這樣,讓環境,周遭,變成畸形.立法委員,民政局,一層一層的關係網仿佛是組成了一個能夠解決所有事情的網,只要找到其中一根線,其他就都會迎刃而解.本來編織這個網的本意是想要串聯起所有相關的部門讓民眾遇到事情的時候能夠抓住任一一根線,從而相關部門配合一起解決.後來,當民眾抓到立法委員這根線以後,卻發現這個網原來什麽都網不住.他們雖然是有關聯,但是卻是一層推給一層,一個推給另一個.另一個再以委婉動聽的說法順服你走人,然後事情不了了之.這樣大的一個網,也許能罩住國家表面,能四通八達.而老百姓的的事都是瑣事啊.它們微小,不足以抵擋網的漏洞.沒有人會站在這樣的弱勢群體的立場上,思想上,行為方式,思考方式上去想問題.總覺得我們定下來的法律,規定就一定是可行的.都用自己的思維去思考別人的事.我想知道,你不是他,你知道他什麽時候要放屁拉屎嗎?
       學傳媒以後凡事都在讓自己變得堅強,或者沒有感覺.不以物喜不以己悲.看感人的電影,聽到動聽的故事無論怎樣眼淚都要強忍著.因為在鏡頭面前不允許自己那樣情緒化,這樣帶有感情就不夠客觀公正了.最後自己卻學了製作.也許正是因為這個原因,最開始關於傳媒人應該有的責任和義務這檔子事早已忘得十萬八千里遠.是的,新聞的采編跟我們沒有關係,我們只需要製作,剪輯,保證鏡頭的流暢構圖的好看字幕的無誤.也很久都沒有思考過關於這個的問題了.看完了電影,我突然覺得這份責任,在我身上還是如此的重要.如果社會已經變成這樣,我們只希望它不要再腐化,不要再潰爛.我們應該是要去擁有一個媒體人獨特的視角和方法讓社會環境變得更好.雖然個人的力量很小,而且肯定也有人說說不定到了畢業她也忘得一干二凈的啥也不知道.是的,或許我根本無法改變這樣的情況,但是我希望思索的人常在,想要解決這些問題的人,自然也會常在.
       鏡頭很漂亮,構圖很完美.故事不複雜但是欠缺豐滿.配樂很棒.情節前後呼應也沒問題.戴立忍,我沒想過他會拍這樣的電影.雖然吧也是我不太了解他.只知道他的女朋友是桂綸鎂.前面故事中很少有音樂,環境音占據大半.而在結尾跟妹仔見面的時候卻毫無環境音全部是音樂,此處的音樂讓黑白的畫面仿佛成了彩色.也給故事一個相對滿意的結尾.
也許大家都沒有看到最後,其實在一部分演職人員的名單出來之後音樂變成了歡快的,也許導演還想說明,雖然社會這樣了,但是我們還是要抱有希望,那是最後的一道溫暖防線.
       那天看到一個朋友的MSN狀態是:不能沒有你,是一部一定要看的電影.笨拙的沒有任何形容詞修飾語,但是我知道他那樣一個不會輕易外露自己感情的人寫這個當MSN狀態那就真的是感人了.情感上是啦,可是其他的還欠缺.