加州梦

文_调反唱唱

“树叶转黄，天空灰蓝，我散着步，在一个冬日里，安全而且温暖，如果我是在洛杉矶……”妈妈爸爸乐队在1960年代中期唱出了萦绕在美国人心中渴望去加州的梦想，这首歌叫《加州梦》。相比阴雨连绵的温哥华，西海岸的加州就意味着鲜花盛开的阳光海岸。另外，加州还是美国娱乐文化的中心，电影、音乐、财富和青春在那里应有尽有。不仅是美国人，我们所知晓的还有[重庆森林]里的王靖雯，也曾为加州梦魂牵梦绕。但现实很残酷，几年后王菲去了那里，对王家卫说：“那里什么也没有”。或者更糟糕，它成了很多人的噩梦，简·塞伯格、玛丽莲·梦露、O. J.辛普森、迈克·杰克逊……在罗马尼亚的小镇，这里也有遥不可及的加州梦。

1999年，北约领头羊美国带着高科技武器，对南斯拉夫联盟进行了连续78天的轰炸，美其名曰“解决科索沃的争端”。那么电影里的一队美国人来罗马尼亚干什么？他们只是路过，坐着载着炸弹的火车。一路经过的东欧国家都放行这辆火车，可是在这里，罗马尼亚的“破地方”，他们被迫停留五天。扣押火车的是火车站的站长多亚努，理由非常冠冕堂皇：没有海关批文。

一边是多亚努的美国梦，一边是多亚努女儿莫妮卡和小镇其他少女的美国梦，电影以平行叙事讲述了两代人对美利坚的向往。在黑白叙事的二战末期，罗马尼亚的小男孩多亚努被遗弃。他的父母因为有着纳粹工厂员工的背景，不得不离开罗马尼亚。多亚努被告知要等待着美国人到来解放他们。可是美国人迟迟没有来。他们留下的“美国制造”哑弹停在原来的位置，被珍藏起来。多亚努自学英文，依旧等着美国人。现在美国人来了，他却用一口流利的英文大骂克林顿，故意给他们找茬。一方面他抒发着内心的怨气，这么多年他终于看清了所谓加州梦的谎言，另一方面他也间接为科索沃争取了时间。

可是小镇里除去多亚努的所有人，都为美国人的到来而疯狂。镇长热情地款待他们，百般谄媚，为他们举办盛大的宴会，请来歌手为他们演唱罗马尼亚传统歌曲，甚至还大办色情派对，把美艳的妓女送到他们怀里。小镇的姑娘们大胆主动地上前与美国兵们勾搭，即使语言不通，她们也想方设法地表达想要去美国的愿望。莫妮卡是镇上高中最漂亮的姑娘，一头栗色短发，身材匀称苗条，谈过十来个酷炫的男朋友，房间里贴满了美国摇滚明星的海报。她就是那个有着加州梦的女孩，把那个刚刚勾搭上的美国大兵当作是瑞奇·马丁。

影片的核心表达了一种双重身份的对立，一方是愚昧善良的小镇居民，一方是强势奸诈的美国人，他们之间的关系更像是第三世界与发达国家之间的政治关系。全片看起来是关于多亚努和他的女儿的个人命运的故事，但这里包含着“第三世界的大众文化和社会收到冲击的寓言”（社会学家弗雷德里克·詹姆逊语）。多亚努沾染着官僚主义的气息，他与警察局勾结，从往来的国际货物中偷取利润，私底下还想卖掉工厂，解雇铁路工人们。美国大兵的队长为了尽快赶到科索沃，与多亚努发生了多次冲突。多亚努“莫名其妙”的偏执阻碍了美国大兵队长完成自己的任务。在这样的情况下，队长找到了援助他的人——那群来到宴会上企图大闹的铁路工人们。暴风雨之前可怕的一幕来到了，美国大兵队长高喊着“自由、明主、斗争”煽动着大家共同对抗“剥削者” 多亚努。这群愚昧的村民很快就被几句话洗脑了，他们作为不明身份的假想受害者与美国大兵站在了一起，双方在自身身份和位置上达到了一种虚幻的共识。

克里斯蒂安·内梅斯库把暴风雨来临的夜晚，拍得异常地血腥与残暴，它与整片温和与慢调的气质形成了鲜明的对比。在先前的一次铁路反抗中，孱弱的铁路工人们只是松散地站在铁轨边，稀稀拉拉地喊着口号，镇长一来他们就立刻安静了下来。就连原本准备到宴会闹事的举动，也因为气氛的影响而变成了坐下来低着头大吃大喝。然而，在美国大兵的怂恿下，他们觉得一切都突然豁然开朗，他们不再是被压迫的奴隶，他们的精神觉悟已经与美国意识形态站在了一起，这是扬眉吐气的翻身梦，一个画着美好未来的白日梦。殊不知在梦中，这帮人已经不知不觉地站在了在自由民主的星条旗下，做了另一种意识形态的奴隶。多亚努，影片中唯一一个“政治正确”的村民，在暴乱中被杀害。而已经成功获得批文，前往科索沃进行杀害的美国大兵，对这些一无所知。因为他们大多数人，都和那些[比利·林恩的中场休息]里，抱着拯救全人类虚幻理想的美国大兵们一样。

影片的结局没有停在那个释放暴力与激情的夜晚。经历了梦想、欲望、犯罪、欢庆、愚昧和死亡的莫妮卡没有去加州，她留给美国大兵手掌中的“电话号码”不过是一个卡通手绘。我们看过了她的梦想，也见证了她的梦魇。几年后，她在罗马尼亚首都布加勒斯特上大学，周围的事物平淡如水。

更多原创影评请移步个人微信公众号：电影少女放浪记

人生之旅，深入内心的血脉喷张，真是难以计数，只是人们都不愿意停顿下来回想。那看似消失的踪影，那奔跑在大风中的喘息，那冰雪当中的静静凝望，还有倒在泥泞里的奄奄一息……

一切的一切都是如此的让人抽搐和颤抖。这就是你时常驻足在窗前眯着双眼外望的原因，其实并不是要欣赏什么美景，再说外面也没有什么美景，只有零乱的挤压和剥夺。你只能看到一堵墙倒下或者再起来一堵墙，只能听到如潮的嘈杂声。你想听到自己的声音都已很难，你还指望什么呢。嘈杂的速度永远胜过内心宁静的细流，微风永远留不住清脆的足音。

正如罗马尼亚电影《加州之梦》，一辆运送美国大兵的火车被堵截在罗马尼亚的一个小站。小站的站长，年老又固执，就如那个挡住列宁的哨兵，他也要秉公办事紧守属于他的原则，没有正式的通行证，他就是不让这群嗷嗷叫的美国大兵过去，老头才不管什么科索沃战事，也不管什么部长手令。他只记得儿时遭盟军飞机轰炸的情景，理所当然，他要记上老美这一笔旧帐。问题是老头的女儿偏偏爱死了美国大兵，整个小站之村的人都爱死了美国大兵，都在做着富足的“加州之梦”。就连罗马尼亚随军翻译也被硬生生当成了美国大兵，被麻辣的小村女孩子死死簇拥着，就像蚂蟥找到了人的大腿。这种似曾相识的情景，好像在哪出现过，但又想不起来。小村依然热闹非凡，欢迎的晚会与升腾的焰火，让美国大兵直忘掉科索沃的战争，让他们不愿离去这沉醉的温柔之乡。

是梦就会醒来，一切就绪，美国大兵与各色小妹依依不舍，火车载着她们的“加州之梦”远去，而回望小村只有血腥的派系争斗，老头倒下了，死在自家小村人的手中，刚刚温馨送别美国大兵的女儿顿时嚎啕大哭。一切都已远去，一切也都已逝去，包括生命连同美好的“加州之梦”，只有连绵痛苦的天空，只有小站与小村复归的宁静色彩。

影片结尾，老头的女儿与同村的小伙都在读大学，同在布加勒斯特一个咖啡厅会面，虽是一闪而过，却昭示着什么，似乎在往好的方面转化。放大开来，这或许就是1989年齐奥塞斯库倒台后罗马尼亚社会全方位的嬗变景象，从社会主义过渡到资本主义总要伴随着种种阵痛与不平，自由的意志需要付出相应的牺牲与代价。

执导这部《加州之梦》的罗马尼亚年青导演克里斯提昂·内梅斯古，本身就具悲情色彩，片子刚刚拍完，还来不及剪辑，他就于2006年8月的一天因车祸去世。他生于1979年。让我们记住这个名字。英年早逝的他，没来得及最后审视一眼自己的片子，他也不知道戛纳电影节上所引起的轰动与掌声。

他走了，就像另一个你经常叹息的加拿大年轻导演让-克劳德·奥宗，1992年他拍了惊世骇俗的影片《里奥洛》，他却于1997年一次空难中丧生。但你不能就此停顿，生命本身还有别样的天空与色彩。以前是这样，以后还是这样。

别样的天空，别样的色彩，又是什么呢。

2007、6、28