莫扎特！

告诉你，我唯一的目的是尽量挣钱，越多越好；因为除了健康以外，金钱是世界上最好的东西。 ——莫扎特，1781年4月4日。 我大学生活前两年是在床上度过的，致力于研究床与天才之产生这一具有重要实际意义的课题。笛卡尔在床上发现了“我思故我在”，歌德躺在床上向别人口授诗歌和剧本，甚至邱吉尔先生《第二次世界大战史》也是在床上以奇特的卧姿完成大半。但是我终于发现，致力于这项研究的同学大有人在，刻苦程度简直疯狂，却看不出任何能突然成为天才的希望，所以我就放弃了。 《AMADEUS》结尾莫扎特向萨列里口述了一夜《安魂曲》之后颓然而言：“我想睡一会儿”，准确地说，是莫扎特安祥自得地躺在大床上，萨列里蜷缩着在莫扎特儿子床上将就的时候，我内心的疼痛被触及。我突然顿悟为什么长久以来我在床上度过了不少时间却没能成为天才。关键不在于睡姿如何，也不在于睡了多久，而在于你睡得那张床是不是上帝指定为天才专用，或者说你是否是amadeus，这个拉丁词汇的意思是：为上帝所宠爱。莫扎特1787年写给柯哈兹的信中说：“没有人对于作曲的研究下过我这样的功夫”，但是一个4岁写出第一首协奏曲，7岁写出第一首交响曲，12岁写出第一部歌剧的人，除了天才还有其他更适合的称呼么？当我跟萨列里一道，看到那不曾做过任何一点修改的完美乐谱，只有同意萨列里的看法：莫扎特是被上帝宠爱的，他的音乐是上帝早就写好放在他头脑之中的，而莫扎特只需要将其展现在世人面前，然后收获无数赞美。米开朗琪罗总是说他的天才是由于家乡“飘逸的空气”所致，那么莫扎特展现自身才华真的如同呼吸一般自然顺畅。 比天才更难得的是如同罗曼·罗兰所言，莫扎特有“一颗完全健康而平衡的灵魂”。人类的痛苦无穷，但是大致可以分为两种形式：一种是物质的凌虐，比如贫穷、疾病、人类的恶意等等；另一种则来自内心的彷徨、挣扎、苦闷诸如此种。世上的天才能逃过前一种痛苦的不乏其人，比如逍遥的笛卡尔，比如叔本华，但是仿佛一种特质，天才总是比常人背负着更多第二种形式的痛苦。太多疯狂的天才用自己绚烂野蛮的色彩涂满了自己脑海中的世界和现实世界，凡高、荷尔德林等等优秀的大脑死于癫狂。也有如《A Beautiful Mind》所描述得John Nash那样行走在疯狂的刀刃而终不自我毁灭，只能说这种天才向我们完美展现了世界上唯一的英雄主义：看清世界的面目，然后爱世界。

那个叫Wolfgang Amadeus Mozart的孩子没有任何内心迷乱的影子，如同一块水晶，倒映得只是别人的机心和无奈，自己沉迷于party、与妻子的嬉戏，开心时就发出别具一格的笑声。他健康而平衡的灵魂只有在一种情况下才会出现波澜——别人冒犯他的骄傲。这时候他会说：“看意大利歌剧时，那么多的高音在吼，尖叫，一对肥胖的情侣在那里翻白眼，抛媚眼。那不是爱情，那是垃圾。”骄傲是孩子气的一部分，即使是对他永远敬重的父亲。在父亲反对他脱离萨尔茨堡大主教写信责备的时候，他回信说：“你的来信，没有一行我认得出是我父亲写的。不错，那是一个父亲写的，但不是我的父亲写的。” 是的，这样一个孩子幸福地躺在了上帝出于宠爱而为他准备得床上。我对上帝的不满在于，当莫扎特说“我在床上”了的时候，他断然不会如同一个贤惠温柔的女子一样说：“饭在锅里”。当无数的天才挣扎于内心的痛苦之时，莫扎特却挣扎于物质的匮乏虚弱的身体以及嫉妒者的陷害当中，事实不容许我做如下的设想：如果，他不用为多得到一大笔收入而赶工《安魂曲》，如果锅里有饭，那么他在上帝为他指定的那张床上是不是可以多呆一会儿？天才可以自信“饭在锅里，我在床上”，这种美好只能在诸如《Good Will Hunting》这样的电影里可以实现。在那里天才不仅心灵平衡，而且身体强健，在大公司谋取高薪。即使一点心理疾病也会遇到Robin Williams这种永远教书育人的神奇老师得以痊愈。可惜，这剧本天才Ripley先生也有份参与编写，难免过于优待天才。 事实的残酷在于：天才与庸人的存在不过都是为了增添上帝的荣光，当你躺在属于自己的那张床上，天才也许拥有更大的窗户看到更美丽的风景。但是，天才的房间没有屋顶，就像风雨之中莫扎特从租来的棺木滑入满是尸体的泥坑，上面没有墓碑。

这是一篇不太想说技术的影评。

我并没有特意重新再看一遍过。我只想说说，当你忘掉这些演员后面有摄像机，而是只有你的的时候，粗粝，不经过叠嶂的知识加工，又最经时间考验的记忆中感受。

上一次，是几年前纽约圣诞节前的一个寒冷的夜晚。一家精品旅馆找出了一份保存完好的胶片拷贝，于是在自家的地下小影院举办的放映。画面自然有一些岁月的划痕，观众三三两两不过十人，制作人和女主角也在席间，三个小时很快就过去便是Q&A，大家各自侃侃而谈一个小时，从筹备到拍摄的过程，也少不了一些趣事，直到观众所有问题问完，仍是依依不舍。那时我突然觉得电影艺术和观众该有的距离原来就是彼此面对面，没有托起来，也不需踩下去，坦白说，踩也是很费力的，谁想一天到晚放眼望去只能踩，只能恨呢？

个人的奋斗可以有，历史的进程不可无。这电影拍摄本身相当的应景。福尔曼流亡美国，拍完《飞越疯人院》以后，自己都没想到有一天能回到祖国老家拍电影，全程剧组宾馆被装窃听，拍到哪里秘密警察鬼鬼祟祟跟到哪里，好像一部关于莫扎特的biopic能搞出什么通敌卖国的阴谋诡计(虽然也不是没可能)。

铁幕下长大的福尔曼，太清楚那些不是东西的东西是什么个东西了。没有赤色的创伤是很难拍出《飞越疯人院》的。18世纪的维也纳虽然没有干部书记，但家长式的威权资格老要管教管教桀骜不驯的年轻人都是一样的。老爹门口一站，哪管你写得好不好，上来就失望煤气灯，让人自动觉得有罪喘不过气来。几个老不死眉来眼去三言两语，几下就能塑造出那种令人作呕的教导主任式的压抑。到底是霸占着解释怎样是艺术和什么是美的权力。德不配位，但就是放在了能压你一头的上面的位置上，掌控着你能自我实现的边缘。这就是我们对《飞越疯人院》里的护士长或者《哈利波特与凤凰社》里的乌姆里奇源自于童年近乎PTSD式的生理不适。你可以说他们代表或者象征着那种抑制生命生长的恶；你也可以说恶的触手爪牙，物理的延伸，别的啥都不干干不了怎么就偏偏来制你。个体消亡附依了也好，还是长出来的盘纸错节，他们唯独不是活生生的人，只有人的形态，只是恶的平庸，只能是抽象的“他们”。

而萨列里不同。是人。是我们。你在“他们”身上看不到萨列里的煎熬，虔诚，牺牲，委屈，虚荣，不甘，愤恨，羞愧，嫉妒。你也看不到“他们”有萨列里的欣赏，懊悔，自责，甚至最后真正的钦佩。莫扎特死前短暂的一瞬，是通过萨列里的手写下来的。

你怎么就不懂呢？ 不不不，你太快了，我不懂啊。

那一面催，一面一副急着要哭的样子，还有紧接着以为作业已经可以交差，而天才才刚要施展才华的反差都让我揪心。这些都是太过熟悉的感觉，只要你有过一刻想要争取。中学时候一道数学题做不出的懊恼，平静下来花好久做了出来，却总有人不打草稿就能说出答案的，你想到的当然不是把你同学干掉，而是嫌自己太笨，这种智力的崇拜当然是病态的，可是我们又无时无刻地被逼着赤裸地比较，从文艺复兴的画家们到中学课堂，“你有还是没有”的问题都在折磨着我们。

但萨列里最后还是触碰到了他一生都觊觎的那点神性了，尽管是那么短，他也在那一刻明白自己做了什么样的一件事情。明白了有些东西高于我们。高于个人，甚至高于作者，接手的人知道有更大的责任，要保留下来，就像维吉尔死前想要付之一炬的《埃涅阿斯纪》诗稿。他的救赎并不是垂垂老矣时在精神病院承认自己是凶手的忏悔，而是莫扎特的生命的最后一刻就开始了，毕竟……他也完全可以烧掉或者说是他写的不是嘛。

反观他们呢，始终就只有那种你能奈我何的傲慢，好像校长站在领操台上放眼望去，几百个人齐做广播操就是好，齐是自我意志的延伸。瞧他们乱涂乱画莫扎特手稿的给得意的，有萨列里的勇气承认什么是美什么是好么？好在小人得志虽然卑劣，但看来没有什么深度。太监坏，也就是坏在sm道具花样多而已。要去humanize他们是很难的，做正常人做的事也似乎不可想象。你指望他们眼里，他上帝算个什么东西？

朋友曾经跟我开玩笑说，虽然正能量和封建毒草这样的词很蠢，但这里的毒草也未免太多了一些。要么是春药，要么是毒药，过把瘾，求速死，做鬼也幸福。真正给你力量的几乎没有的。壮志凌云一定要浇灭，才华横溢一定要辜负，伤痛和无能上瘾。连李白也是“且放白鹿青崖间”，仰天大笑，避世吃老酒。

萨列里本应是最懂莫扎特的人，结果不做高山流水，偏偏要做特供审查员打他的七寸。有个不懂还得硬装懂的皇帝，几个指手画脚的乐师做领导，有个从小摁着他窒息的爹，有个养女儿跟养狗一样还“你弹你弹呀”的土豪（philistine）老板，有个势利眼丈母娘。甚至他自己也肆意挥霍着才华。得承认，唯一有点倒霉的倒是他的老婆。

何等的孤独。美好的东西像是世界的囚徒，但也有如希望自由和真理啊，关都关不住。

莫扎特走投无路接私活写出了《魔笛》，这相当于在情感公众号上写《安娜卡列宁》了；丈母娘叽里呱啦追着一顿骂，他眼睛一亮，镜头一切切到夜后咏叹调，本意是幽默，可怎能叫人不动容呢？（我当然知道这不是真的。）

我人下流，但我的音乐不是。（I'm a vulgar man. but I assure you, my music is not.）

莫扎特的音乐就是一支穿云的箭，是莎士比亚说得最好：

Who doth permit the base contagious clouds To smother up his beauty from the world, That when he please again to be himself, Being wanted, he may be more wondered at By breaking through the foul and ugly mists Of vapours that did seem to strangle him.

—Henry IV, Part 1 1.2.205–210

牢笼里的鸟儿要唱歌，栀子花都是痛痛快快地香。肖申克里公放（正好又是）《费加罗的婚礼》，Sia的大俗歌里唱的那样，我不管，我要唱，走调也要唱，不唱就会死。不是争一口气，不是我命由我不由天，不是只有同归于尽玉石俱焚 。雨水冲刷疮痍大地，石头缝隙迸出的一朵花。

原来人间的美是这个样子给人力量，给人希望，像那句话说的，猛然发现，并非死亡漫漫，而是生生不息。悲剧是悲剧，前半部阳光明媚意气风发，后半部寒风凌冽雪上有霜。但抹抹眼泪又何妨。美好的音乐确确实实是留了下来，生命一瞬，艺术永恒。阉不掉，谪不了，美属于我们全人类。

福尔曼18年去世了，所以夏天时候，我在电影节上看了他生平的纪录片，不长。这是那天最后一档，意料之中的是观众寥寥无几，我又想起纽约的那个夜晚。一对老夫妻开始还兴致勃勃，刚15分钟看完导演父母在集中营双亡后就起身离去。 …… 结尾，福尔曼搬回了捷克，最后他说几句话，我概括大意是：他们虽然已经倒了，但我们被他们弄坏过的脑子，还要好久好几代人才能修好。

我深以为然。