但是还有书籍第二季

最近看了伍尔夫的《普通读者》，里面约翰逊博士的一句话“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事；因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的尝识。”这句话把普通读者的素质加以阐明，赋予他们的读书宗旨以一种神圣意味，并且使得这么一种既要消耗大量时光，又往往看不出实效的活动，由于这位大人物的赞赏而受到认可。普通读者读书，只是为了自己高兴，不是为了传授知识，也不是为了纠正他人想法。我们只需要单纯做一名普通读者，想读什么读什么，读到什么是什么，想写什么写什么，不必在意什么，不必追求什么。

前几天在公众号上看到一篇文章，讲大学生应该多读读书，很有感触。“现在的中国大学，大学生们都太忙了，忙得已经没有时间读书，没有时间思考问题。但忙什么呢？” 首先是忙于上课，忙于各种校园活动，以绩点高为追求。这是目前大学普遍现象，也是中国高校教育的一大问题。学生这么忙，哪有时间静下心来读书，读书也不过是走马观花、囫囵吞枣，根本没时间去抽丝剥茧、去思考。听朋友说到，她们大学需要学生在学习通上阅读两百个小时，听到这个，我也是服了。可能她们学校是想用这个办法让学生好好读书，但真的有用吗?可想而知。 “大学的本质是什么？什么样的大学才是最好的大学？如何定义“人才”？大学在培养人才中应该扮演什么角色？中国大学的现实是，上课和大学的层次地位是相反的。大学层次越低，上课越多；大学层次越低，学生读书越少。” 天天上课，早八晚十，整天所做的事无非是换个教室坐着，然而究竟听到了什么、学到了什么，好像是学到了一些知识，但似乎又没什么用。 “我认为，对于人文社会科学来说，读大学最重要的学习方式就是利用大学的学习条件学会读书，知识可能会过时，专业也可能会落后和淘汰，但学会读书则是终身有用的本领。学习知识的读大学只是读四年，而学习读书的读大学则是“终身”读大学，学会了自己读书就意味着具有知识更新的能力，不论是在知识上还是专业上都可以与时俱进。 大学生不读书，这是当今中国大学最糟糕的情况，唯有解决这一问题，中国的高等教育才有希望。” 总而言之，还是多读书吧。

接下来浅谈一下电子书和纸质书吧。 电子书的好处有很多：首先是轻巧便携； 很多电子书都是以作者分类，一整套的，查询很方便；其次有阅读做笔记的习惯，用kindle阅读可以直接摘录一大段，比较好整理；而且在纸质书上写画会影响美观，但在电子书上可以随便乱写乱画；同时如果装了很多书，多建立几个文件夹分类，查找书籍时也很方便；随时可以删除看过的书，而曾经摘录的笔记和书摘依然能保存在本地；便宜而且很多都是免费也是电子书最大的优势之一。当然，阅读电子书也有些缺点，如会转移注意力，看着看着突然去玩别的软件，或者社交媒体消息传来有分心了；对眼睛也有一定损伤，不过现在像kindle对眼睛伤害还是很小的。最近听说kindle好像要退出大陆市场了。 纸质书，千百来来的传承，这就是它最大的资本。读纸质书那种体验感，是电纸书无法替代的。触摸书籍，给我们是3D4D的感受，而电子书仅仅是2D。翻过每一页书籍，期待下一页的惊喜。同时纸质书也有很大的收藏价值，我就喜欢买些古书或者很多年前的书放在家里，虽然收藏价值不大，但就是想买来放着。当然，纸质书也有一些缺点，不便检索，搬书困难，放书占地方。 其实电纸书和纸质书并没必要说谁优于谁，两者其实是可以互补的，是不可替代的。但就个人而言，我还是喜欢纸质书，可能是我观念传统，还是不喜欢跟随潮流，反正我就是喜欢翻着书，那种感觉无可替代。电子书读过的本数屈指可数，虽然最近云盘里也搜集了上万本图书，然后也帮别人找书，这只是方便查询，有需要时可以随时找到。不知道你们喜欢电纸书还是纸质书? 虽然现在电子书盛行，各种阅读媒介的出现，但据说最近年纸质书的销量实际上是在上升的。一方面可能是由于人类科技进步速度远远超过我们的进化速度所带来的一种感觉上的失落。毕竟人类几十万年的进化大部分都是在物质的基础上的，电子书这类玩意挺虚的，我们还不太适应。另一方面，可能现在读书的受众群体越来越多，人们越来越卷等等原因。 但是，还有书籍二，各部分内容概括与感悟。在内容和风格上，比第一季都有提升，着重于人对书。 一、我们的图书馆：图书馆虽然安静，却涌动着最活跃的思想，保存着文明的火种，滋养着未来的新知。目录学大师沈燮元常年待在图书馆，尽管已经退休三十年了，还是依旧如故，主编古籍善本书目，热衷于研究黄跋。博尔赫斯曾说“天堂应该是图书馆的模样”。顾晓军已经当图书馆管理员12年了，精通多门外语。在偏远贫穷的地方图书馆依旧遥不可及，久美搭建帐篷学校，后又建了这片草原上第一个图书馆，收据了八千多本书，同时也找了各行各类的人来分享，对孩子们有很大的帮助，内心美才是真的美。真的觉得图书馆是一个地方文化发展的象征，文化越发达的地方，图书馆绝对差不到哪里去。随着社会的发展，我们镇上也算有了个小小图书馆，虽然只是一间房，但多多少少也是有些书，对一些爱看书的人还是一个很好的场所。在大学里，除了上课睡觉，大部分时间我也都在图书馆里，有的同学称我为“图书馆的幽灵”，在图书馆里，几乎都能看到我的身影。虽然有时我并不是在学习，但图书馆是一个较好较安静的环境，非常适合我。 二、成为漫画家：漫画家，只有一个人，一支笔，一张桌椅，用方寸大小的格子，创作出整个世界。许先哲、赵佳对漫画创作的追求，从黑白到彩色，漫画格式也越来越多样。本人对漫画实在没什么兴趣。 三、词语摆渡人：他们在一字一句的爬梳中，更新着语言的艺术，擦亮着世界。马爱农，《哈利波特》中文版主要译者，翻译很多儿童文学作品和严肃文学，《绿山墙的安妮》是她第一次翻译。包慧怡，青年译者，《爱丽尔》开启了她的翻译之旅。退休的杨武能，修订翻译过的《浮士德》。他自幼生活穷苦，历经挫折，最后成为翻译大家，用了二十年翻越《魔山》。 四、出版人的日与夜：打磨文稿，发现作者，他们是编辑，图书的助产士，也是直面风浪的行业掌舵者。“读库”创始人张立宪，游行于商人和编辑之间，读库的老六，他真正地是想把读库做好。杨全强喜欢编写冷门书，第一次编写《编年史》，热衷于介绍外国音乐史。涂涂每天过着闲云野鹤的工作，忽悠很多人写书，创办“乐府”出版公司，寻找主流之外的创作，出书边缘、小众。真的很佩服那些真正的出版人，为了出版有意义的书，坚持不懈。 五、文学的现场：作家通过真正体验生活，去乡村，关注身边的人，书写世界并重建世界。如《出梁庄记》，梁鸿探访四百位打工者，走访近二十个城市，她直面转型期农民的种种生存困境，写出一个村庄史诗般的颠沛流离。吕德安在福州和西雅图两地漂游，在山里建立一间房子，体验桃源生活，感觉好享受啊。 六、从纸上到路上：从阅读出发，张辰亮、杨潇、塔可，三位读书人和创作者，带着各自的好奇与疑问，踏上了通往过去的旅程。张辰亮考证《海错图》，为了辨别里面的真伪，探究 各种生物，走访各种地方和古籍。杨潇为了写《重走》，重新走了些旧址，看了很多日记，还采访了一些活着的经历人。塔可的摄影计划，对《诗经》的研究，探访古墓，遗址，发现里面描写的景象荡然无存；他很喜欢黄易，现代的“古人”，乾嘉学派考碑第一人。塔可也开启他的访碑之旅。

引用《上邪》那首古老的詩：山无陵，江水为竭，冬雷震震；夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！ 读书就是我的“君”，除非世界绝灭，我和读书，不会离别。

来自呷饱导演的手记：

大家好，我是漫画这集的导演呷饱。在《但是还有书籍》第一季我是动画导演，而在这一季我是整部片子的动画导演的同时，也完成了漫画这集的拍摄和剪辑。

讲真，实在是心里惴惴不安得很，因为第一次做实拍有关的事情，对我来说是一个全新的挑战。但对于漫画我并不陌生。作为从小就抱有“我要成为漫画家”这种梦想的中二少年，我大部分的童年、少年时光都是在画漫画里度过的。到如今，虽然我目前没有在画漫画，却依旧对漫画有热爱。

因此在知道要拍摄片子的四位主人公时，我很激动，因为他们都是我很早就知道的也很欣赏的漫画家。在这一集，我们想去讲述一下不同形式的国漫，从一开始的纸媒，到现在的网漫，也想去描述那些画漫画的人对漫画的执着。

漫画是一个看上去不复杂，实际上却需要一个创作者有全方面能力的表达方式。它需要创作者有绘画功底，有剧作功底，有用分镜叙事的能力，同时，要有长时间伏案、把故事好好讲清楚的耐心。而做到了这一切，还需要有能被大众接受的运气。

所以这部片子的名字最后定为了“成为漫画家”。因为真正地去“成为”——不管是漫画家或是别的什么——都需要一个人有对自己的选择坚定不移的信念。这是一种匠人式的执着，可能甚至是带了傻气的执着。

而我们拍摄的许先哲、赵佳、吴淼、匡扶摇，无疑都带有对创作的执着，我们很佩服这种执着。

比如在拍摄许先哲老师时，有一次我问了一个和创作有关的问题，他回答之后，并不满意自己的答案，于是在之后的拍摄中明显话变少了。过了有四五个小时吧，他又重新给我说了一次他的想法。那时候并没有摄影机在拍，阿哲老师在意的不是如何在摄影机前如何呈现自己，而是他真的会很认真地思考这些创作的问题。

而且，许先哲老师还是一名翻译家！他翻译过著名韩国作家金爱烂的两本小说，还得过翻译奖，但他真的太谦逊了，这些事情他提都不提，不然他也许还会出现在第三集吧哈哈哈哈哈。

而在拍摄赵佳老师的时候，在威海的那三天，我就没见过她吃饭。赵佳老师办公室有一抽屉的浓缩咖啡和压缩饼干，我只看过她吃这些。常常是，我们拍摄暂停休息的时候，赵佳老师就会回去接着赶稿。真的很感谢赵佳老师，因为她实在太忙了，平时忙起来几乎连看手机的时间都没有（所以经常会突然失联，这对她身边的人来说都是常态了），而她愿意接受我们的拍摄，还和我们说了那么多自己的经历。

赵佳老师真的是个硬汉。有一次拍摄前，我们死活联系不上她，过了一周之后她发微信来，说是因为“我去倒垃圾，结果像个垃圾袋一样倒在雪上了，摔断了腿哈哈哈哈哈！！！”（原话语气）……她说她的生活日常就是赶稿——生病——赶稿的循环。还是希望赵佳老师在创作的同时，尽量休息身体呀……

再说到匡扶老师，匡扶老师看起来吊儿郎当的，其实对于自己喜欢的事情非常较劲，他的手机备忘录有很多笔记，平时听到别人说的有意思的经历，他就会记下来。而且，他对自己的作品真的有强迫症一样的执着，每一字每一句，故事结构，画面细节，一定要调整到他满意为止，不然他宁愿不发表。比如片子里的狗便便，真的是一个很小很小的细节，然而他就是纠结了好久，研究车轮在上面的印子到底应该是什么样的。同类的还有人物大拇指弯曲的角度，他说“那种精英感觉竖大拇指的时候，大拇指会比较直”（我也不太懂他的逻辑），人物头发的卷曲程度，鼻孔大小，场景里拖把距离地面的高度……

所以，比起单纯去讲书本身，我们更期望这个片子里能讲到创作这些书的人，他们的创作方法、创作时的经历、创作动因。所有的这些混合在一起，才是一个完整的漫画作品，是只属于这个人的，带有个人独特魅力的作品。

另外就是，在做许先哲，赵佳，匡扶摇三位的故事时，我们都根据他们本身的气质，做了感觉更符合个人气质的剪辑和动画方式，希望观众能有三种不同的观看体验。

再再另外就是，对于每个主人公的故事，由于篇幅原因，会有一些删减的部分，希望各位铁粉不要打我！！先在这里下跪道歉了！！

来自丁丁导演的手记：

哈咯，大家好，我是漫画这集的导演之一，丁丁。从开拍到上线已经过去太久，以至于打字的时候一度头脑空白，决定想到哪儿写到哪儿。

就讲讲拍摄对象吧，《镖人》是我2016年就开始追的漫画，所以也算是阿哲老师的老粉了。在见面之前，我总不自觉地把刀马的形象安在阿哲老师身上，想着应该是个操着姜文式嗓音，胡子拉碴的硬汉。谁知见到了才发现，除了“胡子拉碴”外，没半毛钱关系。记得回看在沈阳拍摄的素材，有一条是一名男子站在楼道的阴影里，顶着蓬乱值到达巅峰的自然卷，睡眼惺忪地打开门招呼我们，令我着实感到“震撼”。这名男子时常发呆，会不小心穿上不一样的袜子，会因为嫌浪费时间而选择不吃，会在分镜画不出来、崩溃的时候抓紧自己发量惊人的头发…..这些听起来能打破“知名漫画家”标签的日常，对于拍摄的我而言，却是阿哲老师极其珍贵、可爱的真实一面。同时在这背后，是阿哲老师对创作的全情投入。

我们第一天拍摄的时候，想要记录一下阿哲老师的创作日常，结果直接从早上拍到了凌晨，摄影师各个机位都拍无可拍了，而我和另一位导演呷饱则在想，这个人都不去上厕所吗？之后就像片尾花絮里一样，阿哲老师的妻子召夏姐询问他几点走，他表示，让我再画一会儿。真是极其可怕的专注力。拍摄结束前的最后一个夜晚，阿哲老师讲述了最近遇到的瓶颈，他说，创作最大的乐趣还是在于新鲜感，最大的痛苦也是在于新鲜感，当很多东西都做过了，想要不重复，突破自己变得难上加难。这可能是每一个创作者都会遇到的问题，但我相信只要凭阿哲老师可怕的专注力，总能一次一次地实现突破，期待《镖人》完结的日子！

还有《塔希里亚》（引路特别篇➡️//www.bilibili.com/bangumi/play/ep468746?from=search&seid=7152754561977927478&spm_id_from=333.337.0.0）！《塔希里亚》是我近年来遇到的最特别的漫画了，没有之一。它的剪影画风，像是童话电影里的开场，虽然乍一看也许和你想象中的漫画不一样，但只要读下去，就会立刻被里面的故事所吸引。书里面浓缩了作者对于现实人生的体悟，让人置身异世界也能产生共鸣。而最初吸引我们的还是现实世界中吴大成为漫画家的经历，他少年时就坚定了自己的梦想，之后大学被退稿超过45次，却依然没有放弃成为漫画家的梦想。如今吴大都40多了，少年的热血也“进化”成了成年人的热血。在2020年，《塔希里亚》出了最终卷，但是对于作者和读者来讲，都还未完结，故事还会继续下去。

赵佳老师的故事，是让我们极为动容的！正片中呷饱导演已经讲得很详细了，我就讲讲前期自己最受触动的瞬间吧。我们进入赵佳天津的家中，在成堆的旧稿旧书里，无意间看到赵佳爸爸替她写的一页未完成的自我介绍。放之先生以女儿自己的口吻叙述，当看到那句“看我的父母很棒吧！”，真的是忍俊不禁，同时又忍不住眼眶湿润。赵佳老师看着那页纸和我们讲，又仿佛在自言自语，“这真有他的风格，到最后也还是没有写完。”放之先生擅长书法绘画，也是女儿的伯乐，他一直坚信女儿的才华，我们被他们的关系深深感动。当然，我也相信《黑血》会继续连载，点击量爆棚！

另外还有一些特殊的拍摄对象，就是主人公的宠物们。赵佳大大养了好几只猫还有兔子，她自己说从小就喜欢兔子和其他小动物，喜欢和父亲去天津的花鸟鱼虫市集，家里养过不少，拍摄时她的办公室也是像动物园一样热闹哈哈哈。吴大的麦克，是19岁高龄的智慧老猫，为我们贡献了不少素材，吴大说猫让他知道，原来可以到老都这么可爱，他希望他也可以像它一样。然后是阿哲老师的jojo，我们很幸运记录下了一些它离开这个世界之前的生活点滴。在片子播出的当天，阿哲老师告诉我们，他和召夏姐在楼道里听到猫叫，捡回了一只和jojo长得相似的小奶猫，我们觉得逝去的生命又以另一种方式回来了，真是令人感动泪目。感谢这些特殊又可爱的拍摄对象们！

作为转行第一次执导的片子，这一路可谓战战兢兢、磕磕绊绊，但也让我学到了很多，很感谢有呷饱在这集，从她身上我看到了极大的才华，也逐渐找回自己的勇气，btw，动画都是呷饱设计的哦！！希望之后还可以拍更多的创作者！更多的话就在导演花絮里再说吧～

来自该集导演苏杭的手记：

除夕那天，总算是看着这一集的成片出来了。文件名从《词语摆渡人》最终版，到《词语摆渡人》最最终版，（以及中间无数次快要不认识“最”和“终”两个字的版本）再到《词语摆渡人》最终上线版，进度条终于完成了它的使命。

大家好，我是《词语摆渡人》这集的导演苏杭。因为有上一季范晔老师的珠玉在前，这一季做翻译压力重重，但因为实在喜欢译者这份职业，还是想挑战一下。

我想起最初策划第二季时，大约也是在这个时候。那时疫情刚发生，没想到如今它还在，也因为它，翻译这集的策划思路有部分被改变了。最开始我们想着这一季是不是可以加入那些将中文作品翻译成外文的译者们，希望能在内容和知识点上得到一些突破，但由于疫情的缘故及其它种种原因没能实现。不过就像杨武能老师常常说的“因祸得福”，很幸运地，我遇到了三位可爱的译者们。

先说说大家比较熟悉的马爱农老师吧。在拍摄前，我印象中的马老师是一位非常低调、有些害羞的翻译家，事实上也的确如此。第一次见马老师，就是在人民文学出版社那间小小的、堆满了书的办公室里。这次来，是想说服她参与拍摄——在此之前，我们被间接谢绝了几次。后来了解到，习惯了在幕后翻译、编辑的马老师，即使是参与哈利·波特以及儿童文学的相关活动，面对公众，她都需要做一做心理准备。参与书籍的拍摄，对马老师来说也是不小的挑战，因此很谢谢她鼓起勇气出现在我们的片子里：）

翻译《哈利·波特》的过程其实还有很多有意思的事。马老师提到过“哈利波特译者大会”，是由十几个国家翻译《哈利·波特》的译者聚在巴黎开的会，讨论了关于翻译《哈利·波特》的难点，并且之后大家都还有保持邮件往来。于是我就想拍一下这些邮件里都聊了些什么。当马老师登陆进那个多年没用的邮箱时，没想到系统自动清理了所有的邮件……很多珍贵的交流痕迹都不见了，真是太可惜了！

生活中的马老师，充满了少女心，天真浪漫。我想，翻译儿童文学是真的会拥有长生不老的魔法吧！马老师喜欢拼乐高，家里的许多角落里都摆放着她花时间拼出来的作品。因为喜欢小王子，她集齐了各种周边，并且收藏了许多印有各种童话角色的茶具们。她还拥有一颗“追星魂”，会去自己译作里出现的地点打卡，比如安妮的故乡爱德华王子岛，九又四分之三站台等等。在《哈利·波特》签售会上看到哈迷们带来的特殊魔杖，她会两眼放光，直夸好看，追问在哪能买到。我常常会被马老师的一些好奇心和反应可爱到，跟她相处的过程其实特别舒服，大概因为我们都是喜欢蓝色的拉文克劳人吧！

包包老师是很多小伙伴和我的女神！当她回复我们愿意接受这集的拍摄时，我内心狂喜了好久！（毕竟在这之前我十分担心别集的导演盯上多重身份的她。）

由于包包老师的金句实在太多， 我作为一个选择困难症还得忍痛割舍掉许多喜欢的内容，太残忍了！其实我经常会打开满是highlight的采访稿，有一种常看常新的感觉，总是不由自主地感叹，啊！说得太好了吧！在她的文字和话语面前，我就像患了失语症。到了后期，我总是想偷偷再拎一些内容进去，发现又得再删一删别的，便只能向时长妥协。

除了英语、拉丁语和中古英语之外，包包会不少小语种，法语、德语，本科选修过梵语、古埃及象形文字等，甚至自学了波斯语，后来还去学了阿拉伯语。（我为什么跪着打下了这些字……）对包包来说，只要学会一门新外语，掌握遣词造句，她就会开始练习写故事、写诗。想象了一下顾晓军老师跟包包老师见面的场景，一定会非常精彩。

拍摄包包上课时，听着听着我就忘了我们在拍摄（不是），太有意思了吧！（求问有什么能天天听包包老师讲课的方法？）她自己做的ppt也超有意思（很用心做的！），诗歌的分析也很精彩（都是她自己翻译的！），还有各种好玩的拓展分享都能大涨见识。最重要的，是她的板书！仅听了一次课，我就感受到了包包老师板书的魅力。“灵魂画手”不是徒有虚名，是有一些神韵在里面的！总之，上包包老师的课一定不会走神，倒很希望她能拖堂。

包包一直都很忙，有一次在她家拍摄，碰上了她的备课时间。于是，她就在小房间里备课，我们在书房拍摄空镜。没一会儿，小房间就传来了香气。在熬夜或是需要专注时，她常常会烧上一些蜡烛，因此能看到有不少瓶瓶罐罐在房间里陪伴着她。由蜡烛们被烧过的形状痕迹可见，包包也是一位熬夜冠军。不过熬完之后她也需要好好地睡饱来回回血。我经常在一些奇怪的时间点收到包包的信息，你永远不知道她会在哪个时间点醒着，是在翻译，还是在备课，是在写论文，还是在打塞尔达，又或者是在跟毛边本（她的猫猫）玩耍。

Btw我真的很期待包包翻译的珍珠诗人。（没有催翻的意思！）包包跟珍珠诗人之间有一种长久而微妙的情感，多年来，她就这么不间断地翻着一位六百多年前没有姓名的诗人，进行着跨越时间、空间、语言的灵魂交流。这个故事也特别吸引我，本来想再多说一说的，但由于片长的限制，很遗憾地削减了这个部分。

其实包包老师也是一个社恐，也努力克服着社恐人格才能在讲台上自如地讲课，最开始面对镜头也是，拍完一场，总是能听到包包松一口气的声音。我也因此更加感谢这些不善于面对镜头的译者们了，谢谢你们鼓足勇气跟我们分享这些故事！写到这，我正想着怎么我的拍摄对象们都是社恐时，杨武能老师出现了。

杨教授是真心热爱音乐的，家里每个角落都有音响。平时喜欢边泡澡边听歌，于是在卫生间的墙上放上防水小音响。房间外的柜子上也有个蓝牙音响。平时听歌取向有些“极端”，要么听古典乐，要么听像《潇洒走一回》这类的歌。听快歌的话是一定要配上自己编的舞的，说是既能听音乐又能锻炼身体。于是就有了片尾花絮里画风突变、跳着舞的杨教授（真是太可爱了！）。

大家看到的唱歌部分，是杨教授和家人们时常会举办的音乐会，当时他们正在排练。音乐会十分正式，有节目单，上面写着每个人的分工跟职位。乐队成员都是杨教授的家人们，每个人都精通乐器。杨教授对音乐表演也是很有经验，担任主唱跟指挥，会随时指出大家合奏时出现的问题，比如这没对上，或者是某些乐器的音量太大盖住了歌声等等。（由此可见，杨教授没有成为一名音乐家太可惜了，但也因此多了一个德语文学翻译大家！）

一开始我想看看《魔山》当时是在什么样的环境下翻译出来的，杨老师得知后很乐意要跟我们一起去（甚至都亲自安排好行程以及川外的各种对接）。那时我还对我们即将要去的地方一无所知，直到当天下午，我才发现原来杨教授的旧居在川外山上最高的楼、且最高的一层里。车子上不去，还要爬很多台阶（年轻人爬都会觉得累的程度）。当时杨教授的助理等人都一致默认他不会上去了，我也比较担心老人家的身体，便想着让杨教授就在山下看看，我们上去取些空镜。没想到等杨老师中午休息起来后，他执意要自己爬上去。在爬山的过程中，大家都劝他爬一会休息一会，老人家脾气也比较倔，能一口气爬完的地方绝不肯休息。就只在中间有桌椅的地方休息了一次。爬完山后，又是一口气爬上老房子的最高层五楼。我想，这大概也是为什么杨教授能翻出《魔山》、《浮士德》等名著的原因之一吧。

临近这集上线，我还在偷偷地修改，总是能听到总导演从我身后冒出来的那句：“你怎么还在改？” 那时我突然理解了包包翻译珍珠诗人的心情。

面对珍珠诗人的翻译与译本的出版，她说：“我觉得出版之日差不多是译者要隐身之时了，我现在还并不想要彻底和他告别，像是做个了断一样。” 也许是这三位译者都太可爱了，每一次的修改都不枯燥，常常也会带给我一些新的感受。

《书籍2》的战线拉的是有点长，做片子的过程中常常伴着懊悔、遗憾和可惜。（be like为什么当初没想到这个？为什么没拍到那个？如果那么做会更好吗？）但更多的，还是能从做书籍的过程中收获一种安定感和愉悦感。很感谢三位老师的信任，这也成为了我做这集的最大动力。

本集记录的相对来说是更能被我们看见的译者们。其实还有很多我们不熟悉的译者在默默地坚持着这份工作，也许他们有的在为如何传达某一个词纠结许久，有的在为译本版权维护权益，有的还在为生存挣扎……但我想，他们一定都是非常热爱翻译的人。如果有机会，我很希望能再把译者们的故事拍下去。

回到最初翻译这集的调研，我们拜访、联系过不少译者们，跟他们的交流过程中，感受到了他们的低调谦逊，以及对翻译的无限热爱。同时也很遗憾地发现，不少前辈翻译家们已离我们而去。很感谢他们留下了这么多优秀的译本。我觉得做翻译真的是很了不起的事，想向每一位译者致敬。

因为关注古籍整理与出版，故而在《但是还有书籍》第一季第一集看到北京中华书局俞国林老师时，我实在难掩心中的欢喜。所以第二季第一集首先出镜的南京图书馆老前辈沈燮元先生时，我窃怀感激，尤其是对《中国古籍善本书目》编纂工作的介绍，更能使观众想见彼时工作条件的不易。

纪录片中对这项工作的难点有一段旁白描述：

在没有电脑和互联网的时代，他们需要一一查核每张卡片的书名、卷数、作者、版本各项的著录是否正确。而每个图书馆上交的卡片规格和体例都不同，甚至还有很多信息有错漏，他们几乎只能凭借自身的学识和经验，进行“人肉”甄别。

其实最困难之处还不在于“没有电脑和互联网”，而是这项工作主要依赖于对各大图书馆卡片的汇编整理，当时的主客观条件并不允许大家逐一取书覆核。而不能“目验”，也就导致版本鉴定上存在模糊之处，包括也存在“有目无书”的情况——特殊年代的“抄家”中被收缴“归公”的古籍图书，有些在拨乱反正之后得以发还原主，但是《善本书目》编纂部署开始较早，而图书馆的卡片信息每每不能实时更新，这些“退还书”就这样被列入了《善本书目》，乃至后来的《中国古籍总目》。

有了电脑和互联网以后，很多信息得以解决，例如不同图书馆的著录体式和信息错漏等问题，在经由图书馆网页和普查平台检索以后，读者可以轻易比对并作出初步判断。但电脑和互联网最大的方便，还是图像，尽管“下真迹一等”，但已足以解决大部分问题。沈燮元先生辑校整理黄丕烈《士礼居题跋》，其远迈前人之处，就是“目验”条件的满足，诚如纪录片中的介绍：

从清朝光绪年间开始，先后有几代学者搜集、整理过黄跋并汇编成书。但因为当时的条件限制，这些版本都并不完整，题跋也大多是请人代抄的，存在许多错漏。为了整理一个更详实准确的版本，沈燮元不仅重新校对了前人的黄跋集，纠正了旧辑本的不少讹误，还千方百计搜寻那些散落在各处、还未被发现的“黄跋”。从浩如烟海的书籍中搜寻黄跋的线索，向中外各地图书馆、博物馆、研究所和藏书家求取书影，工程量大得不可想象。每年，他都能收到来自世界各地的信件与资料。

尽管古籍整理未必以汇集便览为第一要义，原书可轻易获睹也并不妨碍古籍依然需要标点校勘，但是沈燮元先生的《士礼居题跋》整理工作，思路与意义和《中国古籍善本书目》有异曲同工之雅，最大的进步则在于对“目验”的贯彻。具备相当水平的整理者，只要能将文献“尽收眼底”，就能最大程度上省去读者搜访翻检之劳。“书就希望它被看”，沈老的工作，让这些散落各处的文字，汇辑成“书”，即将传递到与书两相得益的读者眼前。

古籍具有其特殊性，不仅在于具体版本的存量相当有限，也在于具体版本的不同复本可能并非“千人一面”，因此版本调查总是古籍著录与整理不能缺略的一环，或者也可以用一个浪漫化的词语——“访书”来概括。沈燮元先生以人瑞之年，自不能舟车劳顿，是故往往“远程访书”，纪录片中呈现了沈老翻检群书拾得具体信息后，请工作人员发函向其他图书馆索取书影或托人拍摄、复印等的生动画面。其中甘苦，自不可与外人道，即使是搜集文献的过程，也没有纪录片呈现的这般轻易而且浪漫。以沈老的德望，向馆藏单位或个人藏家索取书影时，纵非有求必应，至少也能得到比较积极的反馈，饶是如此，《士礼居题跋》搜辑工作尚且旷日持久。若是后生小辈来做，恐怕遇到的困难要更多。

2021年12月，知网侵权案引起了公众对“知识垄断”的热烈讨论。此时，另一种针对“知识垄断”的控诉声音虽然喑哑了些，但也引起了山鸣谷应。国内公立图书馆对古籍不允许拍照的禁令以及价格高昂且附加种种限制的收费复制规定，还是引起了相当一部分读者的严重不满。自大疫流行以来，本就有些奢侈的“访书”更成了奢求，与此同时，互联网上本就方兴未艾的资源共享运动像是迎来了新的春天，势头一日大似一日。可是国内公藏机构却仿佛未闻天下有此事一般，几乎全程缺席了这次“升级”；本就烦琐的到馆阅览程序不仅毫无松动，甚至与各种近年陆续推出的“善本不出库”、“抄本不出库”等新政一道，给读者附加了更多的难题。这不禁让人疑惑：图书馆建设的意义，到底在哪里？

这一问题其实并不难索解，因为纪录片的旁白已经给出放诸图书馆学界皆能受广泛认同的答案：

从重藏轻用，到藏以致用，再到资源共享，图书馆的功能在历史中不断更新迭代。今天，为更多读者服务的公共性，已成为现代图书馆的最大特征。在这里，每个人都是平等的个体，都有权利阅读、学习、思考，探寻自己的精神之路。

这也就像纪录片第二季定档的口号“书就希望它被看”。

但是不得不承认，国内的公立图书馆建设依然、且恐将长期处于初级阶段。例如对于古籍的管理，图书馆依然“重藏轻用”，对古籍保护的强调本也是应有之义，即使是现代出版物，图书馆也希望读者妥善借阅，损坏需要赔偿。但是当古籍的文物性被无限强调，其实用性（也是其本质）却往往被有意无意地忽略。可以说，在古籍保护与利用上，国内图书馆依然尚未走到“藏以致用”的境界，至于“资源共享”则更不必论。

相比毕竟冷门小众的古籍，或许纪录片后段关于在边远贫困地区设立图书馆的呈现，更能接近观众的生活，打动观众的心灵。其实国内曾经也有轰轰烈烈的“乡村图书馆”运动，官方更有推行“农家书屋”之举。然而所谓“农家书屋”乃至“社区图书馆”——尤其是带有官方背景的部分，在相对不发达地区，往往沦为形式。中小学建成了图书室或图书馆，村里也落成了农家书屋，一排排书架仿佛有鳞次栉比之势，架上的书远看也是琳琅满目，但却从来没有开放过。

除此之外，各种官私公益组织都有发起向欠发达地区学校捐赠物品的活动，最常见的是捐衣物和捐书。衣物有其实用性，是否适合于捐赠也容易判断。但是捐书是否合宜，利用率能多高，恐怕不易为言，尤其是捐赠者愿意捐出的书籍，可能有相当一部分是在捐赠者看来已经“无用”，弃之并不可惜的书，也即如果以捐书作为欠发达地区建立图书馆的主要藏品来源，无疑并不能向读者提供优质的精神食粮。图书馆建设的成色，有时往往要看采购团队的专业素养，换句通俗易懂的话来说，必须要有“懂书的人”参与筹划该项工作。然而如今的书香社会建设往往注重解决有无的问题，而对优劣方面每每不加考虑，有些甚至只是门面工程，并不能起到图书馆“藏以致用”的功能。

因此，在打开纪录片的时候，我便在手机屏幕侧边看到了“看正片捐图书”的提示。对制片方和平台方的善意自然随喜赞叹。但是图书馆建设，也许从起初就应该考虑到更细致的问题，而不应将思考止于简单的门面建设和数量填充。

漫长又短暂的春节假期，就这样结束了。 回顾这段假期，似乎干了很多事，又似乎什么都没干。 看电视、走亲戚，睡大觉，各式吃喝玩乐。 唯独有一件事，想必很多人都不曾想起过。 这是一件即便只干了两个小时、也会觉得这一天没有白费的事情。 等了两年的这部“网红”国片，是时候来唤醒我们了——但是还有书籍 第二季

B站出品，胡歌配音，还是熟悉的味道，熟悉的配方。 第一季豆瓣9.0，播放量高达1568.5万。 第二季一开播，评分直飙9.5。 在快节奏的流量时代，能够静下心来品阅书籍的人，早已少之又少。 而能将纪录片的重心聚焦在“书籍”，同时又保持“网红”属性，《但是还有书籍》的存在，不仅让人感到诧异却又惊喜。 “书籍”的魅力，到底都在哪里？ 一本书，从编撰到流通，经过了无数的艰难险阻。 写书的人，灵感涌现，挥笔成章； 做书的人，汇编成册，整理校正，策划推广，流入市场。 看书的人，要想展开这段神秘的书籍之旅，大都是从图书馆开始的。 对98岁高龄的沈燮元来说，他与图书馆的关系，就像是鱼儿和水，“如果脱离水，我要死的。” 尽管退休了三十多年，沈燮元依然习惯六点起，七点上公交，在南京图书馆里过完他的一天。 从上个世纪40年代开始，沈燮元便潜心研究版本目录学，钻研古籍版本和源流。 在南图工作的70年里，沈老干的只有两件事：编目、采购。 作为“南图十大镇馆之宝”的《华严经》，就是沈老一手采购回来的。 沈老和卖书人就在马路上交易，对方出价500块，沈老立马给钱拿书，转身就跑了。 不知道的，还以为在做什么坏事儿呢。 用沈老的话说，“买书等于交女朋友，没有成功你不要乱讲，一乱讲不成功啦”。 数十年的采购和鉴别经验，也让沈老养成了一双“慧眼”。 不管什么样式的古籍，只要给沈老看一眼，马上就能扫读出对应的朝代。 大家都叫他“古籍活字典”。 像是《西汉会要》，沈老轻轻一番，便看出是宋代编撰。 因为宋代很节俭，政府的公文纸不销毁，便“废物利用”印成了书。 1978年，沈燮元接到了一个重要的任务： 参与《中国古籍善本书目》的编纂，并担任子部主编。 这也是我国近百年以来，规模最大的一次古籍编纂工程。 在那个没有网络的时代，研究员们只能靠自身学识，进行查漏补缺，整理而成几十万章古籍卡片。 而这一干，就是18年。 但对于沈老而言，《善本书目》的完稿，不过就是一项工作的结束，“拍个照，就各自回自己家了”。 他最放不下的，还有盘桓了20年的心结：整理清代收藏家黄丕烈的题跋集。 直到如今，沈老依旧不断在为完善这个心愿，而日夜奔波操劳着。 “一个人活在世界上不能老是玩嘛，用时间做点事情。” 所有人都在祝愿沈老长命百岁的时候，唯独沈老摇了摇头。 他笑着露出了仅剩的一颗门牙，“过好每一天”。 不管再怎么枯燥与劳累，在沈燮元眼里，书籍所赠予的，是幸福，也是快乐。 与此同时，书籍的出现，也正悄悄打开着另一个神秘世界的大门。 在马爱农的世界里，有着两个截然不同、却又连接贯通的平行时空。 为了打通这两个平行时空，她不断从魔法世界里领取任务，通过翻译的字字句句，传递到每一位静候魔法降临的读者手里。 全国销量超过5亿，拥有近80种语言译本，《哈利·波特》是地球上的孩子们都知道的魔幻小说。 而发出这张中文录取通知书的，便是作为中文版主要译者之一的马爱农。 而马爱农魔法世界的开启，却是源于另外一本书——《绿山墙的安妮》。 被安妮所打动的马爱农，第一次开始着手翻译这20万字的经典作品。 所幸的是，魔法世界里遇到困难时，总会有一位老人出现。 马爱农的爷爷马清槐，清华在读时与钱钟书等大家是同窗，也是在商务印书馆工作多年的老译者。 听到消息后，爷爷特从北京来到了南京，在小屋里和马爱农共同奋战了三个月。 也是从这个时候开始，马爱农才开始懂得，怎样才能成为一个好的译者。 从《绿山墙的安妮》，再到《彼·得潘》《爱丽丝漫游奇境记》《绿野仙踪》等等，马爱农不断在神奇的童话世界里畅游，用翻译的方式重塑着纯真的感动。 终于，马爱农收到了一封来自霍格沃兹的来信。 人民文学出版社拿下了《哈利·波特》前三册的中文版权，为它组建中文译者团队，马爱农和妹妹成为了其中的主要译者。 和之前翻译过的童话作品不同，这个复杂而又庞大的魔法王国，早已超出了一般人的想象。 《哈利·波特》包含了太多欧洲经典神话故事、巫师文学、炼金术等内容，即便是有所了解和阅读，想要翻译成通俗易懂的中文，对于马爱农来说也依旧充满无限困难。 比如书中那些罗琳生造出来的咒语。 一开始的时候，他们并没有意识到，这个咒语在后面会有什么样的作用，这不过就是一个知识点，所以把它按照音译，翻译得很长。 后来才发现，越来越多的咒语会出现，而且都有着不同的重要作用。 每一句咒语，都是在瞬间发出之后产生作用，更好的方式便是采用意译，显得短促有力。 在中文里，四字短语更符合这样的表达意图，因此也就有了“神锋无影”、“一忘皆空”这样的翻译。 随着中文译本的出版与畅销，盗版书也变得更为猖狂。 到后面几册，留给翻译的时间越来越少，每一分每一秒都是在跟盗版商赛跑。 到了2016年，马爱农一个人将《哈利·波特》七本书进行了一次完整的修订。 把那些曾经因为对全貌不了解而犯下的错误，进行了修改，也结合了读者的反馈，将翻译进行完善。 书籍带领着马爱农，走进了意想不到的魔法世界； 而翻译，则是她用来隐藏自己、扮演他人的工具，就像《哈利·波特》里的隐形衣一样。 她所译下的字句，不仅搭建了神秘多元的平行时空，也正在带领着越来越多的大人与孩子们，自由地穿梭于魔法世界。 书籍打开了无数人的异想世界，给了我们想象的空间，也让我们领略到更多的未知与奇妙。 真正的“诗和远方”，抽象得我们触摸不到，却都藏在了书中，等我们去发现。 但我们也不得不承认，如今真正还在看书的人，已经变得越来越少了。 在追求快节奏的流量时代，光是狼狈地活着，已经快要来不及。 哪还有那么多的时间，去追逐诗与远方呢？ 来自草原的拉姆，热爱书籍也热爱文学。 但读书与生活的冲突，使她不得不考虑最为现实的问题。 阅读的意义到底是什么，不仅在文化落后的草原上，对于忙碌于生存的我们而言，同样是一个抽象而又深刻的问题。 在国家图书馆的12年里，顾晓军学语言，做研究，不为追求功名，为的只是内心的“自为畅游”。 《魔山》的主人公用了7年的时间探索生命、认识自己； 而作为译者的杨武能用了20多年的时间，从走投无路，到安身立命，穿越了人生的这座“魔山”。 最终被西南民族大学藏语言文学专业录取的拉姆，也开始有了新的人生目标： “想找个离妈妈近一点的学校当老师，业余做一些藏语文学翻译的工作。” 或许很缓慢，也或许很微小，书籍都在用它独有的方式陪伴着，甚至渐渐改变了他们的生活。 当你对生活感到迷茫，对未来感到困惑，不如读一读书吧。 书中或许没有黄金屋和颜如玉，但它所能带给你的，一定是最珍贵的财富。 生活再苦再累再狼狈，但是，还有书籍啊。 *本文作者：D

前几天看《追忆似水年华》里面写到拿破仑最喜欢的战术之一就是越撤退越进攻，一边派一支军队疯狂进攻，然后剩下的部队撤退，忍不住嘀咕：

“唉军事上虽然是聪明，但是被派上去的这些人其实就是祭品啊，政客真是狠心啊随便说牺牲什么就牺牲什么，不把人当人的人才能登顶啊。但是仁慈的人没有现实的胜利，有什么用呢？”

然后朋友说，可是我们记住的是伟大的思想家文学家艺术家，而不是政客。另一个朋友补充，对，所以政客大把人可以做，而思想家文学家艺术家则不是。

这么一说好像是哦，某个大公要不是因为赞助了贝多芬谁还知道他啊，你看就算是知道有这个人我也叫不出他的名字。竹林七贤我倒是知道，但你问我当时权倾朝野的是谁，不好意思哦。伟大的心灵就是可以永生，而书籍就是让这些一代又一代的思想传递下去的火炬。

书是生命的接力，是生命对生命的回应。

在看《但是，还有书籍》第二季的时候，这点感想就更强烈了。书没有生命，但是通过书，逝去的生命仍能触动现在的灵魂，相隔千里的心灵可以遥相呼应。

创造书籍的人，某种程度上就是盗取天火的普罗米修斯。历史长河的冲刷、权力体制的倾轧，有些渺小的个体出现了又消失了，宏大叙事里最多只有一句抽象的称呼“人民群众”。

但人民群众是谁，长什么样子，过着怎样的生活，他们的喜怒哀乐是怎样的？伏尔加河上的纤夫在吟唱着什么？冬猎归来的猎户是什么心情？城中村里的青年愁眉和笑脸的背后是什么？特权阶级不会在意这些，他们要群体画像、特征数据、行为模式，而不需要喜怒哀乐。所以个体与个体更加要相互守望，不要忘记。

每个个体在过着的生活，也是这片土地真实的样子班宇对沈阳工人的记录，梁鸿对梁庄的记录，吕德安对福州山居和村民的记录，杨本芬对自己的母亲和乡间人物的记录，都是对中国大地真实的记录。

可能渺小，是历史长河的一滴水，但绝对是后代了解自己从何而来的真实的样本。

研究前人的研究课题可能会触动现在的灵魂，而让这个灵魂找到自己喜欢的、可以投身的事业。《海错图》作者聂璜说“唉这个我不太明白先记下来，等有识之士来解答”，前博物君狐主任大喊一声“我来了！”

书是心灵避难所。

如果不是某天长辈说起我小时候总是在一块小黑板前对着玩偶板书讲课，我早就忘了自己的童年是孤独的。没有玩伴，还有霸凌，因为被霸凌会强烈还击然后被霸凌得更严重。于是很小就学会了写字和看书，现在想起来好像真的学前就懂了很多字，都是一个一个问大人学回来的。四年级的时候看大学文言文赏析，其实根本看不懂，就反复看，被语文老师偶然看到还在班上表扬爱看书，其实她不知道我只是为了逃避人群。

某种程度上是书保护了那个时候的我，减少来自霸凌的伤害，填满因孤独产生的空虚，是一个小孩的意志支撑。19岁的拉姆与《巴黎圣母院》的卡西莫多共鸣，说起写作就双眼发光，在大学课室里笑得合不拢嘴，真的超有共鸣。

因为沉浸而获得的温柔的快乐，就是包慧怡老师说到“翻译如暴风雨中的港口”和“忘我而无用的专注”的安定感。

人因丰富而复杂，也因为复杂而理性。这种复杂就是通常说的成熟，会多维度看问题，会瞻前顾后，有时候看起来犹豫软弱，所以不容易走极端。越单纯的人，越非黑即白，排斥性就越强，越容易使用暴力走极端。在彩色油画里面增添一点颜色，可能会无伤大雅；但在白纸里涂一点颜色就无比扎眼。

书是对个体、对人性的看见。就算是给小朋友看的《哈利波特》也有它的复杂，看起来正派的可能是反派，看起来是大恶棍的最后“我不入地狱谁入地狱”舍身成仁。

《花束般的恋爱》里菅田将晖的转变其实我觉得值得我们所有人的同情和警惕。资本裹挟的“主流”就是这样通过侵占一个人的时间，而改变一个人的。

读书不是为了改变世界，而是为了不让世界改变自己。如果每个人都有自己的要坚守的小世界，可能战争就不会这么容易被策动起来了吧。