爱情灵药

前天看完了《爱情与灵药》，然后在微博上写了这样两段话：
看了《爱情与灵药》，还挺好看。片中女主人公要跟男主人公分手的理由是：“我需要你胜过你需要我……这样不公平……”这句台词打动了我，但后来我想，爱一个人爱到想让那个人活得更自由的程度，是不是还是希望那个人自由地飞走然后还会飞回来？就算那个人不回来，是不是自己也会获得自我牺牲的快感？
总能看到这样一类男人或女人，这些人会有这样一种想法：我如此爱你，所以我有权要求你为我有所牺牲。他们的这种想法是爱吗？如此丑陋的“爱”，竟然也能让他们沉溺于自我感动之中……

上大学时，我翻完了萨特的那部状似板儿砖的著作《存在与虚无》，结果后来只对这一句话印象深刻：“恋爱者不想像人们占有一个物件那样占有被爱者；他祈求一种特殊类型的化归己有。他想占有一个作为自由的自由。”
当时我看到这句话之后有一种豁然开朗的感觉，原来爱就是想占有“一个作为自由的自由”，我喜欢这种爱的方式。

现在看电视，经常会看到一些古装剧依旧会有意或无意地灌输一种很腐朽的价值观，即将女性的身体物化。另外在现在的中国，有处女情结的男人依旧有很多，他们在潜意识里同样会物化女性的身体。
而另一方面，现在有无数中国女人也总想通过限制男人的自由来换取婚姻的长久，而且她们可能也会在潜意识里将男人物化，即将他们物化成长期饭票儿、赚钱机器或提款机等诸如此类的东西。

还好，除了这些电视剧之外，我们还可以看到像《爱情与灵药》这样的电影，另外我们还可以看到一些爱情动作片。
今天早上我还在想，在我青春期的时候，像《爱情与灵药》这样的R级电影以及更刺激的爱情动作片中的那些丰腴肉身，曾在某种程度上解放过我的思想。她们让我明白了，即使她们和众多男人乱搞的视频被无数人看到了，她们也不用去寻死觅活，而且她们依旧可以过很正常的生活，很正常地和别人恋爱乃至结婚。
也就是说，并不是一个女人跟男人上床了，她的身体就等于被“占有”了。
在现代社会，“占有”别人的身体是一种很可笑、很无知的说法。
在现代社会，没有任何一个人有资格、有权利去“占有”别人的身体。
原因很简单，在现代社会，我们的身体是我们自己的。
在人类进入现代社会之前，专制的那一套之所以行得通，其根源就在于掌权者会向人们灌输这样一种理论：你的身体不属于你自己。
例如如果你生在中国古代，你就会被告知：你的身体不是你自己的，你的身体是属于生育你的父母，而皇帝则是所有臣民的父亲，那些官员也被称为“父母官”（在现代社会则正好相反，因为现代社会中的纳税人已经明白了他们才是政府和官员的衣食父母）。
哪吒为什么要自杀？他可能就是想表达这样一个意思：父亲，你说我的身体是你给的，那好，我自杀！我将我的身体还给你！这样可以了吧？
而如果哪吒是一个现代人，那他就可以对他父亲说：你说我的身体是你给的？你脑子有问题吧？你让我来到这个世界，你征求过我的意见吗？在我未成年之前，你可以遗弃我，但你也要承担相应的法律责任。

为什么过去的皇帝总喜欢制定那么多关于性的戒律和禁令？因为他们要通过这样一种方式控制你的身体，他们要通过这样一种方式告知你，你的身体不属于你自己。这样他们就可以拥有对你的身体的绝对处置权——如果你是女人，他们想上你就上你，他们连“朕射你无罪”这样一句话都懒得说，因为他们会觉得他们上你那是看得起你；而如果你是男人，他们想阉你就阉你，你被阉了还得“谢主隆恩”，当然，他们同样也有可能上你，并且毫不在乎你的性取向是什么，也不在乎你愿不愿意。

现在你知道那些作家、艺术家为什么拼命想要搞出一些被掌权者认定是“低俗”、“堕落”、“下流”的作品了吧？因为这和个人的自由息息相关——我们的身体是我们自己的，在没有伤害别人的前提下，我们和别人你情我愿地做爱做的事，你有什么权利忽然破门而入把我们抓走，然后把我们关进监狱？
一个国家的公民能活得多自由，和这个国家的性开放程度几乎从来都是成正比的。而身体所承受的所有压抑，都源于政治的压抑。所以不要小看或鄙视90后搞出的这个“门”或那个“门”，那些“门”某种程度上也能推动时代的进步。

元旦一個人走到電影院看這樣一齣打着愛情喜劇名號的電影，說起來是有點可悲，幸好在電影中得到的訊息比炮友和愛更有意思。以炮友和愛情作招徠的這電影，改篇自一部自傳名叫Hard Sell: The evolution of a Viagra Salesman，好萊塢總可以把任何沉重的訊息改頭換面成為容易入口的娛樂消費，嘻嘻哈哈的看畢了電影，把裸露和情色的嚼頭為糖衣，舌頭未及嚐到當中的苦澀就大團圓結局散場，忽略掉故事裡，病態而埋沒良知的藥物銷售商業，真正需要藥物治療的病人卻只能奄奄一息地靠着同路人的精神鼓勵治療着對生命的絕望，畢竟，在歡天喜地的年末檔期裡，誰願意面對現實。

男主角Jamie欠缺父母親的認同與肯定，轉移以床上女伴的呻吟滿足好勝心靈；女主角Maggie天妒紅顏地患上柏金遜症，不能奢望永遠的愛情，只能以做愛表達愛。這是一個比炮友更深層次的關係，比情和慾更引發深思的戲碼。所以劇情沒有很完全的交待兩人為什麼為對方泥足深陷，個人來說還可以接受。(其實是因為有一幕，Maggie問Jamie為什麼跟母親作大銷售數字，叫他說出自己四個好處，他一臉的茫然，她溫柔而堅定的讚賞他。愛應該就是這種互相empowerment，感動死了，我差點哭了，因此也就說服了我為什麼這大帥哥願意為這一個病人安定下來。)

Jamie嘗試過一切的工作，最終走到藥物銷售這個行業來，需要的技能是燃燒一根火柴般速度的硬銷，需要為醫生泡妞，需要用男性魅力討好診所裡沒人注意的小花去獲得放藥版的機會，需要偷偷丟掉對手的貨，需要一支禮物筆，需要埋沒良知把自己推銷的藥變為人人依賴上癮的抗鬱藥。電影中在Jamie的行內培訓中，觀眾可以看到的是大型煙火歌舞，把美國藥物銷售行業描繪成一場諷刺的表演，一場只靠市場學的生意。想深一層，小藥丸應該是救人一命的關鍵，商人可以把它變為在學學童閒時解憂糖果，還有劇情後來說到的調情聖品威而鋼，雞皮疙瘩已全啟動了，觀眾這時候還不知道應該用什麼眼光來看Jamie，應該鄙視他為虎作倀，還是應該替他終於能實現自我而興奮。

自傳中沒有出現的Maggie成了電影張力的催化劑，可以說沒有這個完全虛構的人物，這個故事完全不成電影，她的出現是男主角的轉捩點，也是電影中一切感人和色情娛樂的關鍵。有人說，若沒有床上鏡頭、無厘頭笑點和特技爆破，好萊塢電影就成就不了，若不算拾人牙慧，我則要多加一項，是愛的超現實化。於是，我們看到Anna Hathaway的乳房，欣賞到她性興奮的表情，激烈的呻吟聲，給男友驚喜裸露卻讓肥仔撞破的笑點，還有，男女主角的超浪漫情節。

沒有"但是"不成張力，Maggie美豔，但患上柏金遜病，兩人打得火熱，但Maggie的病日漸惡化，Jamie終於願意為女人付出，但面對的卻是一生漫長而痛苦地照顧長期病患的陰霾。Maggie陪Jamie一起到芝加哥出席藥物會議，誤打誤撞地走進了柏金遜病人舉辦的反會議，一眾病人發表的言論，幽默而溫馨，讓Maggie對生命有了希望，她在馬路中跟Jamie說我愛你的一段差點讓我哭了，不是因為世紀淫娃的她終於表白，而是，她那麼的充滿活力，對比着她愛人的恐懼和茫然，他們的未來將要怎樣過呢。然後令人悲愴的情節開始，他們到處求醫，希望與失望不斷交叠，他們用藥物維繫的未來，若要拍下去，又會是另一齣"情流心海"的奧斯卡得獎電影。

結尾Jake Gyllenhaal危險駕駛以及情聖一般的表白，本應感動人的情節，我卻沒法不回想在大巴上那一群支付不起美國本地藥物價格而要長途跋踄往加拿大去的老人們，沒法不想起反會議中用自己的病徵自嘲的病人，這一對情人要面對的是美國藥物開發的未來，長期病患的絕望和精神壓力，遠遠不是賀歲片輕鬆浪漫喜劇能負荷的沉重。

也因為這樣，愛情戀上癮整個故事中內容比重嚴重地失去平衡，輕喜劇又過於沉重，控訴病態藥物市場又太政治化，為長期病患者抱不平太不喜劇了，要談及愛嗎，十天十夜也說不完呢。

原谅我从这么一个浪漫爱情轻喜的伪深度电影中挖掘这么一个伪深度话题。

其实，最简单的。我没看到男女主角50岁时候是不是仍旧你需要我来我需要你。但至少这个电影让我们有这么一个美好的想象。

无数次的幻想自己患上绝症，爱我的人是否仍旧爱我，恨我的人是否拍手称快。

有一种绝症，不会让你迅速死亡，但是会让你渐渐失去自己，让爱你的人失去曾经深爱的你。不是帕金森，而是老年痴呆。

很多时候，我望着母亲，思考着过多久我会不得不在她上衣的口袋里塞上电话地址姓名酬谢金额。多少次看着怡然自得的喝着小酒的父亲，思考着过多久看到我回来问一句：你是谁。我很怕失去我的家人，我的爱人。

而我也知道，我的家人，我的爱人也很怕失去我。麦其不是不爱不是不想，而是不敢。人在得到之后失去不如一开始就没有得到。人在知道温暖之后寒冷，不如一开始就冰天雪地。从小便失明得人不知道世界的美好，也便不那么痛苦，但是中途失去光明的人们会怨恨会悲伤，会遗憾会难过。

在我们都很健康的时候我们忽略身体，在生活一切顺利的时候我们忽略同甘共苦的感情。在岁月静好的时候，我们不会唐突的说出不离不弃。我们真的能不离不弃么？

男友如约致电，我让他说出三个致电的原因。第一个：约好了；第二个：我没睡；第三个：他很想。问他为什么把自己的愿望放在了最后，他说，因为内心充满了责任。

履行约定，信守诺言是多么难能可贵，这句话感动了我半夜睡不着觉。

爱一个人就要对他负责，不论疾病痛苦灾难死亡，都要不离不弃的在一起。这种责任才是贯穿于生命始终。

父母会离开，孩子会离开，朋友也会离开，只有爱人才能陪伴自己始终。才能亲手帮你合上你滑盖的或者翻盖的棺材。

不论自己的生命力来来去去了多少伴侣，多少爱人，总会有一个在你身边，陪你到老，即便你得了重病，即便你回不到从前。

我想，我们还是应该学会不离不弃。学会承担爱与被爱的责任。

这是一个有情人终成眷属的电影 . 女主角患有帕金森症 ,stage 1( 发病早期 , 症状较轻 ), 因为病情 , 强迫自己独立和冷漠 , 只做爱不动情 . 男主角是风流帅气的医药代表 , 有双迷人貌似真情的眼睛 , 但却并不真诚 , 视爱情为 粪土 . 这样的两个人碰到一起 , 开始都被对方外在的气场所吸引 , 相互承诺不发展复杂感情 . 但大战若干回合之后 , 两人摩擦出爱情火花 .

故事并不复杂 . 女主角最后的一句话表达了她的症结所在 ," 我需要你比你需要我更多 , 那不公平 ", 所以她天生丽质 , 但冷若冰霜 , 把所有想对她好的人拒之千里之 外 , 当她倾心同时也对她倾心的人为了挽回两个人的感情驱车千里来找她时 , 她只说一句 :" 我应该感动么 ". 她无数次的赶他走 , 不给感情升温留任何空间 , 她强 迫自己说这些 , 简单直接的做爱比动情对她来说容易得多 , 因为她期望爱情中平等的角色 , 更深一层 , 她渴望正常的人生 . 她的暴怒 , 一方面是与生命的不公置气 , 一方面也是保护自己 , 因为她认定结局必受伤害 .

男 主角相比而言就简单的多了 . 他天生叛逆 , 却生得一副好皮囊和聪慧的头脑 . 他是医生世家中唯一的一个非医生 , 从家电卖场失业后因为弟弟的一句 " 是全美唯一年 薪十万的 entry-level 工作 " 而成了医药代表 , 歪打正着还是与医疗事业打了擦边球 , 但他依然没有动用家里的人脉资源 , 自己从头干起 , 再三碰壁 , 足 以见得他的叛逆 , 固执 , 年轻气盛 . 与女主角 maggie 比起来 , 更是孩子气 . 对一直耍小聪明仍然一帆风顺的他来说 ,maggie 是他碰到的第一个 " 大钉 子 ", 同时也一次次被她的一语中的 shock 到 , 一点点融化 , 露出内心对真爱的渴望 .

一直都期望自己做一个感知敏锐犀利的人 , 所以对它的台词印象深刻 .

安妮海瑟薇不相信永恒的爱情会发生在她身上 , 病症发作时 , 她狂躁的质问兰德 ,

" 你为什么要和我在一起 , 是因为你要证明什么么 ? 证明你不是自大狂 ? 证明你首次忠于某个事情 ? 证明你的同情心或者你是一个好人 , 而和一个生病的女孩在一起 ."

那一刻 , 不管是真爱还是责任还是怜悯 , 都破碎了 , 成为利用 . 好犀利 . 是啊 , 一个事业如日中天的男人为什么要和一个生命都渺茫的女孩在一起 , 爱情真的有如此伟大和无私么 .

兰德无言以对 , 也许是被她气到了 , 也或许 , 是她说中了吧 . 当医学大会之后 , 当第一次在过来人引导下去设想晚年不堪的生活时 , 他彻底退缩了 . 开始拼命为她求医 , 是为她好还是害怕以后更为长久和痛苦的责任呢 ? 他害怕 , 在难以预知的将来人生会因此一切昏暗 .

录像中 , 安妮海瑟薇这样说 :" 在这一刻 , 我很开心 . 这样的感觉 , 也许以后不会再有 , 也许还会发生一千遍 , 对我来说都是一样的 . 因为在这一刻 , 我很开心 "

唯 一一点矫情的剧情是两个人都从未对人说过 i love u( 女一唯一一次是对猫说的 ), 男一第一次说的时候向心脏病发作 , 而女一第一次说是在她听了非正常医疗会议 , 相当于一个帕金森患者的 club, 那之后她觉 得帕金森不是生命的全部 , 她也可以享受生活 , 那一次 , 她想大胆去爱 .

女 1 比男 1 更有感知 , 但在女一的感化之下 , 男一兰德最后明显成长 , 尾声的几段话大爱 .

表白时 , 他假设了世界上和他们一样的 couple, 唯一的区别两人都是健康的 , 他们幸福美满 , 但却不是他想要的 , 他想要的 , 只是这样的他们 .

Let's just say... that in some alternate universe, there's a couple just like us. Only she is healthy, and he is perfect. And their world is about how much money they are spending on vacation, who's in bad mood that day, or whether or not they're guilty about having a cleaning lady. I don't wanna be those people. I want us. You. This.

很简单的道理 , 我们很多时候苛求很多 , 不满足已有的幸福 , 仍然盼着不属于自己的各种好 , 但真的得到了 , 原本的两人也不见了 . 我们之所以相爱 , 爱的不就是当初的那个人和情么 . 这样的比喻 , 很简单 , 我们却很少想到 .

结尾也很棒 , 兰德说 , 曾无数次想象长大之后会成了谁 , 一些事你最想要的却从未发生 , 但一些从未期待过的事情却发生了 . 你遇见 1000 个人也不一定有一个能打动你 , 但有一天 , 你遇到一个人却可以改变你的一生 .

"I used to worry a lot about who I'll be when I grow up. Like how much money I'd make, or someday I become some big deal. Sometimes the things you want the most doesn't happen, and sometimes the thing you never expect happen does. Like giving up my job in Chicago and everything, and deciding to stay and apply for med school. I don't know - you meet thousands of people and none of them really touch you. And then you meet that one person and your life is changed. Forever."

这段话 , 诠释了生活 , 生活与爱情

还记得第一次看爱情电影的情形吗？不是爱情主题的迪士尼童话故事动画片，也不是你看到屏幕上的两个人亲吻就希望他们能最终走到一起只是单纯因为喜欢团圆结局，而是在你非常明白什么是爱情的时候，在那个时候，看的第一部爱情片。

我的初恋发生在初二。所以对我来说，第一次看爱情片也大概就是那个时候了。我记得是在爸妈的vcd收藏里的一部叫做《爱在尽头》的电影，那时候我常常看一些欧美的爸妈称之为“大人们的电影”，以为这样可以证明自己不再是个小孩子。那片子的主题是婚外情，基调忧郁浪漫，却结局惨淡。这开启了我的爱情启蒙，也给了我一种错觉，以为经典美好的爱必然是痛苦纠缠，幽怨悲壮的。这对后来的我有很深远的影响。那也是快有十年前的事了，现在回头想想，仍是颇有些宿命意味。

今天上映了安妮海瑟薇的新片《爱情与灵药》，我一个人去看了。卖点是情色元素，看完后觉得它还算是清新派爱情电影。相遇，对眼，上床，相爱，矛盾，犹豫，付出。电影并不太高明，演员却相当的好。安妮海瑟薇美的浑然天成，杰克格莱恩哈尔帅的深情专一。他们的表演是这部电影唯一让人信服的支柱，再加上一点bonus: 女主角的前面男主角的后面，还是很能那么提起一点人的兴趣的。尽管同时它有很多各种各样的毛病，能看出来导演想要表达一些深层社会问题（推销药品的后幕），一些人文精神（帕金森患者对于人生的态度），但由于能力和篇幅有限都没有表达好。但是对于爱情这一主题来说，它还是足够了。可以做的更好，但是足够了。

我喜欢的爱情电影通常有这么几个特征：有很动人的背景音乐，有雪景，有不顾一切的追寻对方的情节。我尤其喜欢有第三点特征的电影，不仅仅是爱情电影。追逐是美的，尤其是当爱情在里面作为催化剂的时候，因为它代表了人不愿意屈服想要掌握命运的本能，同时又代表了未来的无限可能性，又有很深的悲剧色彩，最重要的是，它很稀有。很幸运，《爱情与灵药》里包含了上述所有元素，所以它做的足够好了。它当然可以做的更好，但是更好的爱情是不会发生在我们这个时代的了。那样反而不真实。

我们这个时代的爱情，和我们的曾祖父辈，祖父辈，甚至父辈，都不同了。这个时代里的人越来越爱自己，越来越难以爱他人。爱是由付出而来，但这个时代里的人不相信付出，所以很少愿意付出。所以电影里的我们这个时代的爱情永远是这样的：来的容易，去的简单。比如Jake，口口声声说他爱Anne，但只不过听了别人的一句话，就开始动摇，眼睛就失去了光芒。虽然最终他还是选择了Anne，但我对这种选择是否能长久持很怀疑的态度。爱需要经历磨难而愈久弥坚，如果会被未来吓跑第一次，就会有第二次，以及其后的无数次。Anne明白这一点，她却最终让自己掉进去了。Jake不明白这一点，可他还是闯进去了。Jake面对的还是如此美丽的Anne尚有七分动摇，倘若换做平凡人如你我，我们会做出和Jake同样的选择吗？很多人的爱情甚至经历不起争吵，经历不起短暂分别，经历不起金钱身价，更不用提如果爱人身有重病了。

也许爱情里他们是完美的一对，但生活中他们是否能携手并进白头到老？我觉得导演自己也不知道，所以电影在团圆中匆匆结束了。回想电影里给出的唯一解释，不过寂寞二字。但由于这是我们这个时代的爱情背景，所以我们还是对Jake的犹豫给予了熟视无睹或理解，甚至在他最终回头的时候欢呼他是爱情的圣人。

我们也许都忘了，爱，究竟本来是什么样子的了。